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«Forţa so de moralist, redutabilă, rară 
in vremeo noastră și in toate vremurile, este 
intrecută numai de o altă forță, din care 
de fapt descinde, aceeo a viziunii sale pur 
ortistice, de marea sa forță și voință de 
Stil — 'intrebuinţind majuscula pentru a în- 
depărta orice ispită de înțelegere restrictivă 
o noțiunii. Era cevo suveran şi cevo princiar 
in cultul de adincime practicat de Mazilu 
in serviciul acestei noţiuni... cevo de o 
impresionontă și  inflexibilă demnitate.» 
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PREFAŢĂ 


Într-una din prelungitele noastre convorbiri literare, venind 
vorba despre un scriitor, de universală valoare, pe care tocmai 
îl lăudam, observind că Mazilu dă oarecari semne de nerăbdare 
şi că are ceva pe suflet, o reţinere greu de explicat din punctul 
meu de vedere, l-am invitat să-și arate gindul pe faţă: „n-are 
fraza tăiată“ (s.n.), a consimţit el să fie pe de-a-ntregul sincer. 

Cum adică ? Ce mai vrea să însemne și nebunia asta? A 
ridicat din umeri plictisit, dacă nu înţeles sau nu accept obiec- 
ţia, n-are ce face, lămuririle sînt de prisos. M-am lămurit între 
i timp, nu ascultîndu-i elipticele motivări : citindu-l pe el cu mai 
multă atenție. Fraza tăiată: o nouă, bruscă, uimitoare înţelegere 
a lucrurilor, întoarsă din drumul ei previzibil, lăsîndu-te la . în- 
ceput nedumerit, stupefiat de paradoxala întorsătură, ca după 
aceea greu, călcîndu-ţi pe inimă, să i te adaptezi. Textul lui Ma- 
zilu cere o astfel de adaptare, care e dificilă, presupune anu- 
” larea unei îndărătnicii mentale, a unei inerţii de gîndire gata 
făcută. Fraza tăiată, contrazicîndu-și aparent traseul iniţial spre 
a te aduce unde n-ai vrea și nu te-ai așteptat. Fraza care implică 
o înfrîngere a eu-lui instalat în certitudinile sale, cu chiu cu 
vai dobîndite, constrîns să le părăsească, să se părăsească pe: 
sine, sărmana avuţie lăuntrică agonisită cu efort. Așa este cu ade- 
vărat fraza lui Mazilu, percepţia tăieturii îl asigură pe scriitor că 
nu s-a înșelat, nu s-a predat tentaţiei ideilor primite, nu scrie 
fără rost temeinic, numai pentru a „semăna“ cu alţi autori im- 
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portanţi, reputați, acceptaţi, cu un model absolut al scrisului „cu 
talent“ ratificat ca atare, Mazilu se crispează de plictiseală sim- 
ţind vecinătatea marelui Model, se răsuceşte în sine şi refuză. 
Semnul acestui refuz este năucitoarea tăietură a frazei sale, alar- 
mant de neasemănătoare. Dacă priveşti pagina lui Mazilu (pri- 
veşti pur și simplu, destins, fără preocuparea descifrării adînci- 
milor), lucrul cel mai izbitor pe care îl constaţi este plasarea în 
plină lumină a celor scrise, egalitatea de regim a tuturor observa- 
ţiilor, fără nici o distincţie între principal și secundar, între pla- 
nul prim şi planul secund, lipsa umbrei, a umbrelor, a efecte- 
lor întîrziate sau obţinute prin deviere sau prin ricoșeul inten- 
ţiei. Totul este principal, toate propoziţiile sînt limpezi, decise, 
solare. Observaţia morală (dar nu e bine spus...) nu doar pri- 
mează, ci ocupă spaţiul în întregime, nu există loc pentru alt- 
ceva, nu există răbdare pentru aminări tactice. Nici'o obscuritate, 
nici un mister, nici un capriciu „literar“, nici un (voit) inefabil. 
“poate cuvintele sună clar şi distinct, toate frazele sînt terminate. 
Cîmpul paginii este în întregime sonorizat. 

Mazilu are curajul singularizării. La nivelul său de dotare, 
de pătrundere nativă, atingerea pragului de sus, la înălțimea că- 
ruia contemplarea senină se învecinează cu ameţeala golurilor, 
este o problemă de curaj moral, de risc intelectual. Cine se de- 
cide să și le asume, ca Mazilu, cu "condiţia să fie la fel de în- 
zestrat, poate fi relativ sigur că a îndepărtat pe multă vreme de 
sine sentimentul de liniște, de confort lăuntric şi tot așa de sigur 
de importanța unei capitale descoperiri în - ordinea cunoașterii 
naturii umane, a unei descoperiri de originalitatea și adevărul 
căreia şi-a legat numele definitiv. Teama pe care o inspiră imi- 
nenţa descoperirii, proximitatea momentului iluminării (geniale), 
omenească este și foarte de înţeles, "scriitorii mari (printre ei: 
Mazilu) o cunosc bine şi uneori, ca și el, îi cedează în favoarea 
unei înţelegeri mijlocii — ca să spun aşa: adăpostite —, alteori 
însă o ignoră sau o înving, sau chiar se prefac a nu o resimțţi, 
şi atunci... ei, atunci apare în artă, apare în lume ceva nou, ne- 
maiîncercat, de care se miră ei înșiși, după trecerea primejdiei, 
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a vertigiului, cei dintii. Senzaţia . captării necunoscutului, un. 
necunoscut, cunoscut de ordinul evidenţei, deşi cu o clipă 
înainte păruse o imposibilitate, o imprudenţă, o sfidare a „Șe- 
riosului“ bine cumpănit, senzaţia unei cuceriri îndrăzneţe, a de- 
venit familiară cititorului lui Mazilu, ușor de recunoscut, uşor 
de deosebit de pura invenţie (artistică numai) de calibru mediu, 
obţinută prin ocolirea (de multe ori intenţionată) a zonei de risc, 
a zonei neliniștitoare şi inconfortabile, sau printr-o recurizantă 
mișcare de repliere, tactic acoperită prin arborarea steagului alb 
al pacificării, al rezonabilităţii. Chiar în interiorul aceleiași 
opere, nuvelă sau piesă de teatru, se pot, distinge reliefurile, în- 


„făptuirile remarcabile, trimițind la. domeniile cunoscutului, ale 


verificatului, de cele absolut excepționale, care nu mai trimit la 
nimic sau trimit numai și numai la ele însele, refractare la da- 
tări anterioare, la ceva dinainte (fie și vag) acceptat. 


“Ticăloșia simplă nu-i spune nimic lui Mazilu și nu-l în- 
deamnă să scrie ; îl plictisește, privirea trece neatentă peste ea, 
căutînd, spre a se fixa în sfirşit, un 'obiect mai vrednic și mai 
animat, cel care de obicei — şi în schimb — scapă atenţiei 
(banale) a celorlalţi. Și în general, Mazilu nu suportă, ca scriitor, 
banalul de orice natură ar fi, chiar de o natură, ca să zic aşa, 
exigentă și de o moralitate prea evidentă. Îl interesează, și nu- 
mai de la un anume grad de complicaţie în sus, imposturile. Nu 
răul, ci ceea ce seamănă cu binele, nu impurităţile, ci ceea ce 
seamănă cu puritatea, cu inocența, cu noblețea. Ticăloșia avidă 
de o bună conștiință, aspirînd să confişte în folosul ei cinstea și 
demnitatea, asta da, e de domeniul său. În prezenţa, fie şi abia 
presimţită, a acestui transfer, spiritul său se aprinde, devine in- 
ventiv, de o inventivitate nebănuită, productivă, prodigioasă. Nu 
bieţii ticăloși îl fascinează, ci doar cei cu adincime și complexi-. 
tate lăuntrică, doar cei cu suflet, cu aspirații, capabili să-și ia 
zborul. Spre ceva mai înalt ? Desigur. Altfel, ce haz ar mai avea! 
N-ar merita osteneala unei priviri — şi privirea lui Mazilu greu 
se decidea să se concentreze într-o anume direcţie — de n-ar 
şti să stabilească alianțe. preţioase, . solide justificări, umane, 
prea-umane contacte, 'de n-ar beneficia de preștigiul unei aure, 
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al unei idei înălțătoare. A minţi pur şi simplu în lumea lui Ma- 


“zilu nu înseamnă chiar nimic, Mazilu ridică din umeri, dăr 
dacă minciuna împrumută nu numai aparenţa, dar și mecanis- 
mele interne ale adevărului, cutezanţa sfruntată și „aerul“ su- 
blim al rostirii adevărului în orice împrejurări şi cu orice risc, 
dacă minciuna capătă patosul și gesticulaţia curajului de a se afirma 
într-un mediu ostil, gata să sancţioneze, cum se întîmplă ori de 
cîte ori adevărul își cere drepturile uitînd de pericolul ambiant, 
abia atunci, din punctul de vedere al lui Mazilu, situaţia devine 
captivantă, meritîind să fie urmărită, scrisă, jucată. Minciuna ce 
îşi asociază stilul şi vocaţia loialității, vocaţia adevărului neîndu- 


plecat, abjecţia năzuind la privilegiile purității ; proza cea mai 


lugubră a vieţii tinjind după aerul rarefiat al poeziei şi gata să 
pună stăpînire pe elanuri şi ginsășii, abia acestea „inspiră“ pe 
scriitor. Stările evidenţei nu-l tulbură, îl neliniştește și — ca ar- 
tist — îl satisface esenţa ascunsă, exact aceea care altora nu le 
spune nimic.. Condiţia generală este asumarea hotărită a unei 
metamorfoze de proporţii incredibile, urmînd un traseu cu totul 
neașteptat şi încă necunoscut. Cunoscutul, previzibliul, evidenţele 


rămîn exterioare universului descoperit de Mazilu. 


Necruţarea lui Mazilu, de care unii se înfricoșează ca de-o 
manifestare insuportabilă a unei umori rele, predispuse să jig- 
nească și chiar să insulte biata condiţie umană șşi-așa deajuns 
de oropsită, este în realitate profund stimulatoare şi, într-un 
anume înţeles, stenică. Nu reprezintă un act cu dinadinsul ne- 
cruțător, necruţarea este efectul unei instinctive fidelităţi faţă 
de adevăr, al unei naturale identificări cu starea de adevăr a lu- 
crurilor şi, aş spune, al neputinței de a fi altfel, de a trăi altfel 
de stări. Aceasta, indiferent de „intenţie“, care e, adesea, de ne- 
crezut, generoasă și lirică, Mazilu nici nu suportă pe sceptici, pe 
cinici, ca să nu mai vorbim de „disperaţi“, în toţi întrevede o 
impostură, o suspectă asumare a lucidităţii, suferinţei, spiritului 
critic etc. Proiectul său este un proiect eliberator, urmărind o des- 
povărare, o „ușurare“ a sufletului (totdeauna prea încărcat). Greu- 
tatea sufletului este un păcat în ochii săi, acumularea de „ex- 
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perienţe“ (dramatice) un act egoist, o formă a răului, rezultatul 
unei greşite înțelegeri. Aspiraţia fundamentală ; starea de uşu- 
rinţă, starea de. grație. Graţia este totuna cu autentica inteli- 
genţă : o fericită întrerupere, o ruptură în suita de legături (inu- 
iile), o desprindere de trecut, un prezent liber, un etern pre- 
zent. Personajele așa-zicînd „satirizate“, suferă. de o intermina- 
bilă agitaţie dezordonată şi chinuitoare. Starea de agitaţie este 
„prostească“, Sînt personajele care acţionează în virtutea unui 
mecanism, ca gonite din urmă, incapabile să stea locului, să-și 
găsească liniștea, să întrerupă stupida alergătură. 


„Literatură lui Mazilu pare neverosimilă, bătînd spre bizar și 
absurd : este efectul adevărului ei. Un adevăr nu sugerat, ci afir- 
mat în fraze solid articulate, foarte „deschise“, neobișnuit de răs- 
picate. Uneori cititorul ei are impresia (vag neplăcută) că este 
luat la rost, brutalizat. Impresia nu este întrutotul greşită, Mazilu 
nu-și cruţă cititorul, ci îl constrîinge să ia act de propria sa exis- 
tență (falsă). Cum să nu opună rezistență (la adevăr) printr-o re- 
zervă de ordin — așa îi place să o considere — estetic. Alt cititor 
preferă să creadă că scriitorul se ocupă de cazuri aparte, de proști 
şi ticăloși în „exclusivitate. Obiectul literaturii lui Mazilu nu este 
unul accidental, periferic, ci unul necrezut de general, un obiect 
global, tradus în zeci de variante — și „omenesc“ prin excelenţă. E 
greu să ne recunoaștem în această imagine necomplezentă, uluitor 
de tăioasă, mai uşor ne convingem că-i vorba de simpli proști, 
lichele, escroci etc. 

Monologurile, dialogurile nu au la Mazilu aerul natural 
„curgător“, aerul de „firesc“ literar. Motivul ar putea fi că per- 
sonajele spun chiar ce gîndesc, cu abruptă sinceritate străină con- 
venţiei sociale. Esenţa lor nu este, cum se întîmplă, ascuns înfă- 
șurată de cuvinte, ci declarată în ele într-un fel răspicat, apa- 
rența se confundă în ele cu esenţa, sinceritatea lor este de un fel 
aparte, este imaginea reală pe care oamenii o apără nu numai 
de privirea celorlalţi, dar şi faţă de ei înşişi, pentru a-şi men- 
ține buna-conșştiinţă. Toată literatura lui Mazilu nu face, dealtfel, 
decit să discrediteze buna-conștiinţă, obişnuit vicleană, a omului 
de a se simţi altfel decît este: mai bun, mai nobil, mai deosebit 
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de..:ceilalţi. Voita singularizare, aşa-numita „personalițate“ sint 
supuse -unei „analize spectrale care; le descoperă bânalitatea, carac- 


terul : mediocru, ; inconsistenţa. .-Vicleniile raţiunii, ; mecanismele” 


„justificării“ de sine, tehnicile: puoanizatitt votate 000 u0 IE pe dez- 
văluie precarul secret. iai j a: ţ 0 Lol: 

„Ineisivitatea lui: Mazilu. 'se - eixereită de setul  dtmtmabi per> 
<pectivă 'a “autenticității, un: om “autentic ' priveste, spre formele ! 
strident neautentice ale 'existenţei: degradate, înregistrind: 'stupe- . 
fiante constatări, fantastice deformări, uimitoare: metamorfoze. El. 
spune : iată unde se poate ajunge, -cine ar fi crezut, iată: lumea 
pe care o considerăm normală, iată ce spectaculoase construcţii 


poate: ridica minciuna vieţii noastre 'cotidiene, minciuna" “aceasta 


vioaie, activă, plină de' tinerească energie, o înspăimintătoare” gi: 


nergie ! Minciuna din“ manifestările inautenticităţii nu scapă in- 


transigentei: priviri. Cea mai curioasă dintre aceste manifestări o. 
dar autenticitatea trucată. Ipocrizia spontaneităţii, comedia 


ceapă, tacită sa fu “Mazilu, totul se poate miră ! i sinceritatea 
însăși, prospeţimeă trăirii, simţul adevărului și al simplităţii: nu 


tac excepție. Caragiale, observă, critic tormele. fără fond, Mazilu 


constată că și fondul. însuşi intră în acţiune, participă la mare 
impostură, colaborează, cu aparențele, se pune în. slujba „lor, 


este. folosit, în „sensul voit, „de ele, Fondul, conţinutul sufletesc, 


valorile morale încep, să ; capete pondere, minciuna. nu: se; mai, 
poate dezice de ele, trebuie să ţină cont de prestigiul, pe. care. 
acestea l-au. cîștigat în ochii.lumii. Fără puţină nobleţe, cei 'lip- 


siți de. scrupule ;nu se mai descurcă, „ei înţeleg! că ; trio, 
sacrifice ceva: din întunericul' sufletesc,: pactizînd 'cu lumina, €e- 


dîndu-i '0arecari "drepturi! și prerogative ! Este una. din descope- 
ririle literaturii lui Mazilu acest buimăcitor transfer, acest com- 
promis acceptat de minciună, fără de care, firește, cine ar mai 
lua-o în serios, cine ar mai crede în puterile şi în autoritatea ai ala 


Şi nu e vorba de o. simplă asumare. a formelor, ci, serios, şi efec- 


tiv,, de, o asumare plină de trenezie a. „valorilor pozitive, de con- 
ținut. ; 
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ii “Cu timpul 4 

- decţia: “întreprinsă în “vederea 'Volumauliii apărut bu: Dugiiai! iile 
“ înaintea” morţii ''salei: (Pelerinăj.ila “ruinele -unei: vechi - pasiuhi, 
1980) este concludentă. Mazilu: refuză, îi modul' său. atit: de ca- 
i zacteristie,: valorificarea ;prea;-îndelungată. ;a;: resurselor. certe, în 
„direcţia; ştiută, ale marelui șău talent, „satirie. Are, loe.,0 „umani- 
are: a, „temelor Şi - mai Alep, a: iPeTsRechi vB din. care: sînt. tratate 
ci A î 


dar înţelege să- i asociezi” o! tulburătoare comprehenstune, 
ism (ucid) de o factură foarte personală, “o! mișcătoare tan- 
ee, o "înduplecaree în fața slăbiciunii, a vulnerabilităţii umane. 
'Nuvelistica ultimului: decenii greu se- mai  poâte: numi sati- 
toăg luciditatea ! caustică ''rămihină să - caracterizeze ! în. conti- 
“muatre fibra! spirituală a operei: Mazilu scrie-acunace se: întîmplă 
- și mai ales ce i''s-a: întîmplat, tironia  casantă fiind: numai 0 con- 
“secinţă a !spiritului de justețe--în afara; căruia, chiar 'să ivrea 
rel: nu 'se poate plasa. Conturul-ferm- al fiecărei- observaţii produce 
de da isine efectul, dei intisivitate, care:nu e urmărit: mai niciodată 
icu itot: dinadinsul.: Nu-se (mai); stabileşte! o, relaţie complice. cu iun 
icititor,  dornie':să-și «afirme, 'priritr-un; 'suris, 0::superidritate prin- 
„cipială, de un'-ceas ori-două, față-de un obiect; cu. evidenţă  șar- 
-jat, un! cititor! care jștie“ cine 6; Mazilu: și::'se :simte obligat. să 
„cedeze! reacției cuvenite, rîsului, detașării iinteligențe etc. Mazilu 
„evită acum căderea în propriul clișeu, nesocoțind așteptările: ci- 
„titorului familiarizat cu formula, în, cele: din:'urmă, acceptată a 
"dliteraturii: sale. Mazilu nu- serie. „ca: Mazilu“, fie și pentru că ghi- 
- limetarea i aceasta: concesivă a origirialităţii îl dezgustă. Dealtfal, 
jel a :respins de mai multe. ori; noțiunea de! originalitate, în care 
vedea expresia unei; aglomerări. de ticuri, de automatisme ale unei 
;;„personalițăți“ pe 'cale; de :a:'obosi şi de! a; specula reușite ale; pro- 
„priului trecut. Mazilu refuză răsfăţul (literar) într-o formulă gata 
„făcută, chiar dacă de el însuşi şi nu de altcineva făcută, înrioirea 


de fiece clipă este pentru el o datorie, o exigență absolută a 
conştiinţei unui artist care — încă — se respectă. „Înstrăina- 
rea“ de sine este efectul oricărei experiențe consumate și înţe- 
lese, inclusiv al celei literare, ratificate de oarecare succes. 
Această înstrăinare de împrejurări altădată trăite cu "toată 
sinceritatea oferă şi perspectiva din care se naşte nuvelistica sa 


mai recentă. Scrise cu dorinţa liniștit-necruţătoare a auto-deslu- 


şirii, a înţelegerii celor întîmplate (în primul rînd cu sine), a în- 
țţelegerii oricît de dureroase. Durerea este preţul eliberării, al do- 
bîndirii libertăţii spiritului. Tolerant pînă peste marginile con: 
venite cu slăbiciunile umane, cu firea omului cea păcătoasă, care-l 
atrage în experienţe nefericiţe, absurde, nu o dată ridicole, scriito- 
rul preţuiește totuși în aventura personajelor sale pornirea ne- 


reţinută spre împlinire și fericire (niciodată nu o ia în deridere,. 


deşi motivele care să favorizeze o astfel de atitudine se ivesc la 
tot pasul), nepăsarea la normele curente, curajul abandonurilor 
imprudente. Nemilos cu toate imposturile, gesturile riscante, pri- 


mejduite de ameninţarea disereditului, stirnesc în el un. soi de 


afecțiune confraternă, de omenească înţelegere, de solidarizare în 
interiorul periclitat, expus tuturor loviturilor, de nimeni și de 


nimic apărat, al condiţiei general umane. Sărmanii oameni nu 


sînt niciodată pentru el ţinta deriziunii, ar fi prea ușoară ţintă 
pentru un spirit atît de ascuţit. Oriunde întrevede, în forme 
oricît de grotești, un nucleu de omenească fragilitate, de nevol- 
nicie, de inadaptabilitate stîngace şi 'derutată, teribilul satiric 
bate în retragere, vigilentul moralist se înduioșează. Este un as- 
pect al scrisului lui Mazilu, de care nu se ţine seama ; ignorarea 
sa dă asupra scriitorului extraordinar de complex, cu un suflet 
larg-încăpător pe măsura doar a inteligenţei sale, o imagine di- 
minuantă și schematică. Mazilu nu se recunoaște în ea, în această 
imagine unilaterală, refractară la însuşirea pe care o preţuia cel 
mai mult, sensibilitatea la durerea umană. Intelizenţa lui Mazilu 
n-are nimic de-a face cu moralismul rece, Mazilu nici nu conferă 
inteligenţei înţelesul ei obişnuit şi nu acceptă decit inteligenţa ca 
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expresie a sensibilităţii. Pentru el inteligenţa înseamnă, în sensul 
cel mai larg, generozitate, o vocaţie profundă a sufletului care 
înțelege. 


Goliciunea lăuntrică generează în literatura lui Mazilu o 
energie de sens contrar, o energie a plinătăţii, un patos ordona- 
tor de sublim, o mare desfăşurare de idei fericite. Scriitorul nu 
se dă înlături să folosească în caracterizarea acestei uriaşe ofen- 
sive întreprinzătoare atributul potrivit operei creatoare: „Olga 
Viziru își dovedise geniul în felul în care îşi amenajase baia. 
Toată nevoia ei de frumos se concentrase în dependinţe. Baia ei 
era de o frumuseţe și o eleganţă incredibile, musafirii se duceau 
acolo nu împinși de .nevoi firești, ci ca să admire talentul și 
inventivitatea gazdei. Și aveau și ce admira, căci într-un spaţiu 
îngust și ingrat crease o lume de basm“ (Soarele și ambianța). O 
sumbră ingeniozitate, o risipă de soluţii constructive şi de ini- 
ţiative estetice demne de o cu totul altă cauză imprimă domesti- 
cei aplicaţii suflul, vecin cu nebunia, al extremelor intensităţi : 
„Reuşise să transforme vechea ei dublă garsonieră dărăpănată, 
amenințată de o modestă dar metodică igrasie, într-un adevărat 
palat. Pînă și întunericul aproape permanent al încăperii îl ex- 
ploatase cu foarte mult simţ artistic; două sfeşnice frumos. lu- 
crate îl sfidau, răspîndind o lumină solemnă de catedrală. Şi 
după toate astea, mai avusese şi bunul simţ să tempereze senza- 
ţia de măreție printr-o mobilă veselă, colorată, capabilă să-ţi 


amintească bucuriile vacanței. Icoane pe sticlă, farfurii de ce- 


ramică, strînse în desele ei escapade prin părțile Maramureșului, 
erau atit de raţional. distribuite, încît evitau neplăcuta şi vul- 
gara senzaţie de aglomerare. Crease între ele un spaţiu liber 
care nici nu exista în realitate şi care nu era decît meritul ei per- 
sonal. Izbutise de asemeni o sinteză admirabilă între atmosfera 
boemă, de o voluptuoasă dezordine, şi rigoarea unui cabinet de 
lucru — dacă aveai chef puteai să muncești, dacă aveai chef 
puteai să-ţi faci de cap.“ 

Se constituie un spaţiu fals, dar înzestrat cu toate însemnele 
seriozităţii și ale temeiniciei, între personaje și adevărata viaţă, 
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între. şie,, Și memărginirea.. timpului,, între ele. și: nevoia. dez „deri-, 
cire,, înţre, ; ele, și, iminența, morţii., Un spaţiu . înlăuntrul căruia, 


ele se baricadează, ca şi cum n-ar exista viaţă, sentimente Și Paz: 


siuni autentice, moartea — și în care se aglomerează tot felul 
de lucruri: inutile „şi, pentru; moment. liniștitoare, run. spaţiu, : sus- 
pendat, de o, paturaleţe, artificială, West, de piată, nu. ii și de. - 
culoarea. vieţii. r 

Căci. atributele vieţii pot constiteai iadieiul, mile mai - sigur. al. 
absenței. acesteia., Vorbele, jtabieturile, ambianța. o. înlocuiesc .cu. 
succeş, substituindu-i -0,. realitate „plauzibilă, -mai: mult decit, su=/ 


ficientă.; Şi. dimpotrivă, senzațiile, de gol. existenţial, de. pustie, li 


nişte ori .de autentică, dureroașă neliniște, pot semnifica, în.,chip. 
aparent paradoxal, că viaţa ;există., Pentru că adevărul, oricât, de. 
insuportabil, există, Sistemul, de. apărare. împotriva, sa: „repre=-: 
zintă obișnuitul , cadru de supravieţuire, ; deloc neplăcută, al ;per-.; 
sonajelor ;lui Mazilu : „Era fericită ?. Era mai mult decît: fericită. 
(s.;.n.),, era mulţumită: de ea înșăşi, de toţi, și de toate,“ 3 espitait 
;; Absurditaţea -obişnuitului :nu ; este; aici o perspectivă . de; te-, 
Sat, ci; împrejurarea stabilă cea mai rîvnită, la: care se aspiră. 
din ;toate puterile, cu..toată ;'energia. Se: visează la. o -astfel, de; 
existenţă : „Dintotdeauna visase la un; asemenea mod: de viaţă: şi 
avusese. grijă, să evite complicațiile care. puteau: ;s+0 : împiedice; 
să-și atingă idealul“, Idealul: unei vieţii fără sens, o! descoperire, 
a lui Mazilu: Nu resemnarea, să: ne. înţelegem; nu'-0 renunțare + 
dureroasă, ci. un 900 mare, greu de atins. Mpa oi eBdi sens.: 
* Till) india, Rvantaiele şi: prestigiul muia urmă-, 
rind s-o deposedeze de, binecunoscuta, sa-, forţă ; de atracţie. Des 
ce ar, fi: morala, privilegiul omului moral, de unde pretenţia. a-, 
ceasta abuzivă și „exclusivă ? Mazilu descoperă. cu uimire ciudate. 
alianţe considerate, în genere, cu neputinţă de realizat, dar iată 
că ele sînt cu putinţă, fără a forța prea. mult nota. Delaţiuinea, 
de pildă, nu-i lipsită la el de valenţe creatoare, de „predispoziţii 
estetice, de propensiuni lirice („O anumită „probitate, morală se 
ivise şi în, noaptea acestui întuneric.“ E Josnicia nu mai vrea, să. 
renunţe, la contortul moral, disprețuind, cu, orgoliu formele ele-, 
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“mentare, pronunţindu-se pentru ordine și: rigoare. Ura nu mai 
"vrea 'să 'se' recunoască în manifestările ei originare, în imâginea 
"ei primitivă + „Dispreţuiă din adincul întregii 'ei fiinţe. delaţiunea 
verbală; 'socotind-o' nedemnă 'de un cadru didactic: Reclama pe 
“elevi. părinţilor, pe: părinţi elevilor, pe colegii de 'catedră direc- 

" 4orului, pe director inspectoratului, pe inspectorul de 1a- sector 
"sefilor -de la capitală şi aşa mai departe. Cind ajungea foarte 

__ "sus și nu mai avea cum să înainteze, în faţa ei se înălța un zid, 


confunda limitele delaţiunii cu: cele: ale universului“ (s.n). Jos- 


'micia! nu! sei mai suportă pe sine decit: în avîntul elevaţiei şi în 
“mulțumirea muncii bine făcute : „Faptul că ea singură, o biată 
femeie (s.n.), trudea la redactarea, copierea 'şi expedierea 'reela- 
_maţiilor, o umplea de minărie... Ce muncă uriaşă |...“ Visează să 


devină, în felul adevăratei! virtuți morale, atrăgătoare, contagioasă, 


“exemplară : „Nu 'i se “părea suficient ca numai ea să reclame, 


'asta i se părea prea puţin, dorea. ca “toţi “cei 'din' jurul ei să 
“facă același lucru (...). Avea încredere în cei apropiaţi, ştia că 


“oricare om poate să-l reclame pe celălalt (...). Viaţa ei sobră; lip- 
“sită de orice 'pată. (5. n), făcuse ca un tip pata să-i fie 


'<itite cu toată atenţia“. 

'"“ Deprinderea | delațiunii nu cascepită rivalitatea altor “ dati 
„deri rele, 1e disprețuiește, preferă vecinătatea deprinderilor bune, 
de relatare“ exactă, de efort şi seriozitate în realizarea, “după 
îxxitin că: multă, a unei forme ideale. 


FI 


'Decuparea' domeniului specific, a unor situaţii - moral psiholo- 


_“gice deo noutate foarte frapantă, Mazilu 0 execută rapid şi ener- 
-gic, cu 'o limpezime calmă, luminoasă, ce contrastează cu dificul- 


tăţile intrinseci, cu complicațiile şi obscuritatea de fond a enun- 
ului. Totul e neobișnuit de nou în descoperirile lui Mazilu. şi 


„4otul. e: neobișnuit de clar exprimat, ca «şi cum ar; fi vorba de 
„observaţii ;laîndemîna oricui. Necunoscutul' profunzimilor 'seor- 


'amonite devine transparent, capătă selipirea:şi vigoarea evidenţei de 
“mecontestat. Cu: o-clipă înainte de. a intra în- raza privirii lui 
Mazilu; ciudatele- realităţi numai de 'calitatea evidenţei, a trans- 
„parenţei depline n-ar. fi, beneficiat! Conspirația bunăvoinţei, de 
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pildă, odată descoperită, este. supusă (nuvela Singurătatea şi dia- 


volul milos) unei radiografii . pătrunzătoare, care-o anexează. cît 
se: poate de convingător faptelor de neclintit ale cunoașterii, rea- 
lităţilor sigure ale sufletului: „Încă din adolescenţă se organi- 
ase în jurul Cameliei această. conspirație de bunăvoință, care 


tempera cruzimea vieţii. A încredința Cameliei un adevăr ele- 


mentar, o glumă deocheată sau a-i -da amănunte despre cine știe 


ce nenorocire. era :socoțit de toţi drept: o necuviinţă. În fața 


Cameliei adevărul apărea ca-o impietate“. : Nae 
Refugiul în echilibru. şi onestitate, . cine s-ar i gîndit pînă 
la “autorul Proștilor sub clar de lună .să facă din această 
virtuoasă. nobilă aspirație, ţinta unei: subtile, pe cît de ve- 
rosimile (de aici înainţe !) contestaţii! Originalitatea paradoxa- 
„lei demonstraţii -se traduce. în. termenii unei: comunicări de o ţi- 
nută austeră, aproape științifică, și este transmisă în. termeni 
„de:o. coerență: inatacabilă : „Înfricoşată de viaţă, se retrăsese în 
virtute şi. echilibru. Nu voia să părăsească acest teren, în care 
se simțea în siguranță. Şi pînă atunci trăise în virtute, dar acum 
se instalase_ în virtute, şi asta-era cu totul altceva. (...). Tot de 
datoria ei socoti că e să-l iubească pe David şi. să privească . cu 
„încredere viața conjugală. Descoperi într-o bună zi că David pri- 
veşte în .acelaşi fel. rolul iluminismului francez în cultura Eieăr 
pei şi asta-i se păru suficient ca să renunţe la feciorie“. Aa 
Mazilu are ceva de spus şi despre singurătatea omului şi o 
face, ca și în alte împrejurări, cu aerul că tema este intactă din 
„punct de. vedere literar. Nici un. truism nu-i vine sub condei în 
analiza băţătoritei. teme, atît de productive în materie de consta- 
tări 'comune. -Sub condeiul său, uzata temă pare neatinsă, cum 
desigur nu este şi nui mai poate fi la această oră tîrzie a litera- 
turii: „Făcuse. greşeala tragică de a se război cu singurătatea 
înainte de a o înţelege. Singurătatea i se părea ceva rușinos, de- 
gradant. De cîte ori avea prilejul o părăsea... încerca să șteargă 
urmele singurătăţii, ca și cum ar fi vrut să șteargă urmele unei 
crime, hotărită să ofere foarte rarilor ei 'musafiri imaginea unei 


vieţi, dacă nu fericite, cel puţin normale. Dacă nu trăia, voia. 


măcar să demonstreze altora că trăiește. De multă vreme, o 
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umbrelă albastră și o pereche de mănuși negre ședeau pe divan 
într-o împietrită neorînduială, drept mărturie a acelei mult vi- 
sate. existenţe normale. Tot uitindu-se la aceste obiecte, tot ana- 
lizindu-le, le însufleţise într-un fel, făcuse ca nemişcarea lor. să 
fie vie; nu de puţine ori se simţea aruncată în interiorul aces- 
tei nemișcări (...). Se apropia de ele, încet, fără zgomot, încercînd 
să le mute. prin surprindere (s.n.), cînd nu se puteau apăra, con- 
vinsă de posibila lor împotrivire“. 

„„ Aici se ivește posibilitatea- unei alte teme specific maziliene, 
de nesecate resurse în proza şi teatrul său, aceea a dezordinii 


fabricate. Semn iluzoriu al vieţii care clocoteşte divers şi impre- 


vizibil. Cite n-are Mazilu de spus în privinţa atotputernicei exis- 
țențe false, dar de o falsitate agitată, fremătătoare ! „Obiecte me- 


mite să sugereze o viaţă agitată, conţineau parcă o împietrire .a- 


priorică, topind și înghițind în acel dat aprioric toate etorturile 
ei de a lăsa, măcar o dată, impresia unei femei care tocmai se 


întoarce. de la. o petrecere unde a fost şi X şi unde s-a distrat 


admirabil,“ “În distribuirea acelor obiecte menite să sugereze o 
existenţă tusa, „se chinuia să atingă desăvirşirea, dar, ori- 
cît de neglijent le arunca, tot mai găsea ceva de modificat“. 

Se petrec — şi se spun — în scrisul lui Mazilu lucruri care 
nu s-au mai petrecut și nu s-au mai spus în literatură. Impro- 
babilul, bizarul prin consistenţă, dovedindu-se cu putinţă aici, 
printre noi, gradul probabilității urcă vertiginos, ca sub -pute- 
rea 'unui factor pînă. atunci ascuns și dintr-o dată hotă rîtor în 
evoluţia lucrurilor : „Existau toate condiţiile unei căsătorii, dacă 
nu fericite, în orice caz plăcute. Defectele lor erau atit de ase- 
mănătoare, încît numai ele singure puteau să-i facă fericiţi pînă 
la adinci bătrineţe. Dan ei, din păcate, s-au simţit atraşi de 
ceea ce credeau că au bun în ei şi de aici a început plictiseala“, 
(O divină iubire ridicolă). 

Realul cel mai real, mai brutal, odată afirmat, începe să-şi 
piardă conturul de realitate normală, francheţea răspicată a for- 
mulărilor lui Mazilu îi conferă un soi de inefabil absurd, un ab- 
surd — cine s-ar fi gindit — al clarităţii şi al logicei inatacabile : 
„Venise vremea să înfrunte și ea neprevăzutul, să cunoască şi ea 
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plăcerile nebune ale! pasiunii lipsite de. logică. Alte: colege ale e 


trecuseră de mult prin. asemenea experiențe “fascinante şi ele : 


lioasa Camelia “nu admitea “ca ea să. rămînă în urmă. Din “pricina 
'seriozităţii și a 'apatiei soțului, întîmpina mari greutăți în de- 
“clanșarea'. furtunii. îi era greu să ajunsă la punctul culminant... 
“Visul ei suprem era'să cunoască un om de nimic, o brută 'care să 
o terorizeze cu vitalitatea 'şi lipsa de' criterii etice, dar îşi dădea 
seama că oamenii de nimic se găsese foarte greu. Presimţea... “că 
«destinul nemilos (s.n.) îi va scoate în cale tot un „om „de ta: 
oare şi de 'o mare delicateţe sufletească“.: : 
“Toată literatura lui Mazilu, care este mai mult! decît 1ite- 
ratură, tinzînd la instituirea unor adevăruri generale de o „cru- 
zime“ în ea însăși poetică, purificatoare, regeneratoare, se ocupă 


obsedant, cu pătrundere de-a dreptul. sfredelitoare, de fascinantul 


mister al proliferării falsului în lume, al inconsistenţei ademe- 
nitoare, al răului atrăgător, de nebunia victorioasă şi aparent vi- 
tală a răului confortabil, complice al conştiinţei.” Mecanismul se- 
cret al complicaţiilor si'al vicleniilor „raţiunii e 'surprins” cu: o 
rară 'acuitate într-un spectacol de zile mari, pus în scenă der re- 
dutabilui. iporalist, comediograful ser dieie care este Mazilu. : 


La “douăzeci şi cinci de ani de la debut, după ce a avut 
tot timpul să se consume şi să se epuizeze într-o foarte produc- 
tivă activitate în domeniul teatrului, al nuvelisticii, al esteticii, 
al liricii etc. şi încă în condiţii de receptare” nu întotdeauna ' ge- 
'neroase și mai niciodată pe măsura excepţionalei sale” “vocaţii, 
“Teodor Mazilu continua să fie el însuşi și totodată mereu altul, 
capabil de înnoiri și de surprize, obiect de ! “interes, “de provo- 

„care si de controversă. Ca unul care l-am urmărit de la început, 
Mi-am dat iarăşi seama de aceasta la premiera ultimei 'sale 
piese : Mobilă și durere şi mai de curînd citindu-i ultimele vo- 
Vume de proză ; Doamna Voltaire (1979): şi Pelerinaj la ruinele 
unei. vechi pasiuni! (1980). Puterea de- șoc a scrisului său continua 
să se exercite, -afirmindu-se 'şi! risipindu-se, parcă! fără grijă 
„și fără metodă, fără preocupări de regie; și; sistematică valori- 
„ficare, -cu o. caracteriștică- nepăsare- (forme ale. unei; inspiraţii 
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neobosite), pină, și. în. foiletonistica . săptăminală, în. tableta, ne= 
pretențioasă, În. efemeride,, î în. trațarea, temelor, de satiră; „curentă; 
ompromise., prin uzură; şi, „abordare. da! atiţia, 
alţi), “facilă. Aş: zice că aici, pe un, teren... ingrat,. amenințat, ; ;de: 
toațe . platitudinile. „publicișticii, așa zicînd umoristice, „orisinalita- 
tea, si forţa scăpărăţoare a: frazei sale, „realizează, fără efort: vizi-, 
bil, e, limpede performanță: Nimic, banal, „nimic deja. şțiut, nimic: 
previzibl “în, ceea ce, cade, șub. incidenţa privirii, sale, în, ;observa- 
rea, de tre el a situaţiilor; celor, :mai, bine .ştiute, a personajelor: 
și fi re jurărilor | banale, de randament scăzut în mîna altora; A-: 
junse pe mîna sa, se eliberează repede de crusta uzată, opacă, 
devin, surprinzător de transparente, încep să degaje orenergie nouă, 
Si Cum s-ar oferi vederii, noastre, de atţiţa: vreme familiarizate; 
cu, ele, . înțiia oară, Zone, de intereș istovite sint; readuse la viaţa: 
cea mai intensă, constrînse, să scoată la suprafaţă o încărcătură: 
invizibilă , cu ochiul, liber, un; substrat ;secret, altfel pestă Soher 
pana pierdut; [i : : 

„Inventiyvitatea lui, Mazilu,; în. această. materie sa joasă ; altitur 
e, (sub “privirea. prea: comodă sau :fără motiv "acomodată). este: 
considerabilă. Realităţile., „cele. mai: la: 'îndemiînă, experienţele. cele: 
mai. curente . îşi, re-descoperă, substanţa, - se; reînsufleţesc, se „des-: 
prind ;de, solul: banal, capăţă uneori; luciri şi: reflexe himerice, încît 
e greu. să, le: ;mai. recunoşti sursa în 'imediata apropiere. 'Ele par 
ase, desface, de această: sursă, totuşi familiară, şi chiar se desfac: 
de, ea; aspirind la ,o:;existență autonomă, oarecuni ireală și puţini 
incredibilă; la orizontul comun, la orizonţul practic, foarte. prac-: 
tic, nu se; poate: mai „actual“ (în :mecanismele: sale), al genezei 'lor. 
Acest har, de, a potenţa realul; cel mai frust, dindu-i o dimensiune: 
fantastică, de fapt „doar“, esenţializată, „este, caracteristic pentru: 
scrisul lui Mazilu. Scriitorul însuşi s-ar plictisi cel, dinții, de ni-, 
velul lumii reprezenfate dacă n-ar izbuti, cum izbuteşte, să-l 
înalțe. mult deasupra limitelor . cotidiene. şi “să-i confere nu ştim: 
ce. nimb și Un. tel de paradoxală poezie, rezultind din. dilatarea 
proporţiilor, din proiecția spre absurd, spre, 'grotesc, spre neve-— 
rosimil a. unor ambiții “alţtel “meşchine. “Mediocritatea, abjeţia, 
trivialitatea, prostia, se „ colorează festiv, în scrisul „lui Mazilu, 
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încep să bată spre sublim, platitudinea se animă, sclipeşte trium- 


fător, intră în transă, se depărtează vertiginos de umilele ori-. 


gini. Incisivitatea unită cu simţul artistic produce astfel de re- 
zultate neașteptate. Prostia nu apare sub o înfățișare plată, do- 
bindește ceva feeric, ceva miraculos, tinde şi ea spre culmi, as- 
piră la un absolut al propriei condiţii, își iese din: firea obiș- 
nuită. Spectacolul acestei „ieşiri din fire“, al spargerii şi depă- 
şirii limitelor curente, al înstrăinării de obirşii, al arderii eta- 
pelor în drumul spre o desăvîrșire inversă este de mare efect 
în proza și în teatrul lui Mazilu. 


Prostia la Mazilu, banală și familiara prostie, nu mai e, totuși, 
“prostia întilnită pe toate drumurile, ea capătă pondere, impune 
tăcere, incită la respect, se distanțează, tinde să ia contururi de 
ființă mitologică, şi asta în cadrul modest, de nici două file, al 
unui foileton : „Cine să-și piardă timpul cu un om care-și vede 
de treabă ? Anonimatul îl înghite, zăpezile uitării îl acoperă“. În 
schimb tocmai energia incompetenței poate-reţine atenția, trezind 
o uimire admirativă, care. de la sine acţionează stimulator asu- 
pra mecanismelor ascensiunii sociale. „Cuvîntul «bou» era dezgo- 
lit de orice ironie ; căpătase un respect aproape religios, descăle- 
cat parcă din mitologia popoarelor care ridică boii și vacile la 
rangul de zei (...). Nu era lacom, nu minţea, nu fura, pur și 
simplu își tîra ca un bou  spășit prin culoarele instituţiei ochii 
blînzi de oaie departe-văzătoare.“ „Prostia îi era examinată de 
conducerea instituției cu respectul care se acorda în alte timpuri 
bolilor divine, de care erau loviți numai geometrii și filosofii de 
geniu... se vorbea de incompetenţa lui cu respectul cuvenit unui 
navigator care explorează terenuri necunoscute.“ Personajul e în 
consecință promovat, avansat, intrînd în joc şi criteriul etic: 
„Era bou, fără să fie porc“. 

Despre misterele voinţei de adevăr, ale aspiraţiei neînduple- 
cate spre sinceritate, aflăm cîte ceva în pagina “intitulată Cu orice 
preț. Autorul iese în scenă și se confesează: „Dacă mi-a fost 
frică de cineva pe lumea asta trecătoare, apoi mi-a fost frică 
de oamenii care mă rugau să nu-i las să plutească în confuzie, 
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najamente, intram în panică“. 


mă implorau :să spun adevărul despre ei, oricit de crud ar fi fost 
el, îmi cerșeau cu umilinţă cît mai multă sinceritate. De cite 
ori eram somat să le spun adevărul, adevărul gol-goluţ, fără me- 


„Cînd mi-a predat romanul spre lectură, și-a prezentat a- 


ceastă dorinţă într-un mod solemn, fastuos : 


— Te rog să-l citeşti şi să-mi spui exact ce crezi. Dacă nu-ţi 
place, spune-mi. Dacă crezi că-i o capodoperă, spune-mi, nu te 
jena“. A ia 

„Era aşa de agresiv, ochii îi străluceau de atita patimă, încît 
îmi dădeam seama că, dacă nu sînt sincer cu el, îmi dă foc 


casei. Îmi iau inima-n dinţi și-i spun : 


— Am citit cu atenţie cele șase sute de pagini ale romanu- 
lui-fluviu. Nici măcar o frază nu rezistă. N-ai pic de talent.“ 

"Mazilu n-ar fi Mazilu dacă lucrurile ar curge neted mai de- 
parte cu urmarea previzibilă a -subpărării virtualului romancier 


“omenește rănit în speranţele sale. Dar iată reacţia fanaticului a- 


“mator de: sincerităţi, oricît de crude, după! ce i s-a spus ce i s-a 
spus în termenii cei mai clari : m (a ea 

„El se uită la mine nedumerit și apoi zimbi îngăduitor, ca 
omul care se simte flatat peste măsură. ă | 

— Lasă, dragă, introducerile astea, cu mine poţi să discuţi 
fără menajamente. Eu ţi-am cerut să fii sincer. 

Torturat de atita amar de vreme, cunoșteam și eu o dulce 
voluptate, voluptatea bestială de a spune exact ceea ce credeam. 

— Ai cuvîntul meu de onoare, n-ai pic de talent... 

El mă dojeni cu blîndeţe : ; 

— De ce nu ești sincer cu mine, de ce nu-mi spui ade- 
vărul ?.... = 

Atunci m-am ridicat în picioare și am strigat : 

— Idiotule ! - * i 

— Ipocritule ! ţipă şi el la rîndul lui şi, luîndu-și damigeana, 
trînti ușa cu demnitate.“ 


Apariţia unui scriitor de felul cu totul neobișnuit al lui Teo- 
dor Mazilu am resimţit-o în urmă cu, douăzeci și cinci de ani, 
într-o. vreme care era cum era, ca un semn bun al destinului 
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și “acopotrivă ca pe '0 necesitate. "Un spirit ca al: său Vital și 
“lucid, “senin ŞI necruţător, într- -un mo 


fios “prea multe lucruri ce hu meritău 'să: fie” ii nu “Buia 


să aibă decît un efect puternic și binefăcâtor. ! La drept 'vorbină, 


“Un astfel de spirit! este oricind şi oriunde plin, de. “urmări bine- 


Mazilu mu poate produce - fenomene de! saţietate, de” intoloranță. 

“iar dacă le! "produce! nu e deloc; dar deloc, motiv 'ăe! bucurie 

Știm asta foarte bine. Avem destulă „experiență ca s-o ştii. saol, 
Somnul raţiunii naşte monștri, iar „literatura ui „Teddor Ma- 


Zilu "este ''0 neobosită afiriare! a, rațiunii, o con in 
rioasă discreditare a. fascinăţiei întunericului, există din păcate 
şi o astfel de fascinaţie, În această literatură, intelige a „obţine 
mari: compensaţii şi ne “răzbună pentru destule, inevitabile | şi 
dureroase întrîngeri suferite, în planul Vieţii pract Aici „însă 
are “totdeauna ultimul „cuvînt. „Aici nu mai este. „niciodată. ezi- 
tantă, timidă, predispusă la, compromisuri. Aici. ea... cîştigă. par- 
tida, dezlănțuindu- -se cu o energie, cu-o, poftă de viață de-care 
„altfel se-ntîmplă. să ducă lipsă, Inteligența, e aici''0. forţă vitală, 
crudă şi violentă, izbutind: 'să 'sustuagă 'adversârului - “cîteva! din- 


“tre atributele ce “i-ar fi proprii, lovindu-l cun numai! ale se iti i 


prin tradiţie şi inerție, indreptățit să lovească. : Li 

O neiînchipuită inventivităte, o “drăcească inventivitate, ce 
pare ă nu se mai epuiza în 'găsirea formelor” de' expresie! Şi & 
formelor memorabile; a cuvintălor fericite, o vervă a- "spiritului 
scăpărătoare la tot pasul, ţișnind din toate direcţiile în ritmuri 
galopante, nu încetează să te uimească în "scrisul său, aflindu-și 
apoteoza în teatrul său, un. teatru adevărat,, spectaculos şi, feeric, 
-al cărui secret pare astăzi să se fi pierdut, 

Pentru a determina .mai, exact dimensiunea vocaţie ph. _peste 
aceasta, a importanţei. sale literare, trebuie. înlăturaţă opinia 
relativ curentă că Mazilu ar fi un umorist şi un satiric în 
sensul cunoșcut :-al- cuvîntului, | biciuitor, al  metehnelgii. : al/ unor 
moravuri care, nu-i: aşa, ete.: Adevărul | este altul, pă cât nu-l 


interesează! (s-ar plictisi '! repede). defectele noastre la. nivelul 
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a 


Souatei | lor. imediate, nu-l . interesează „cusururile :de.. caracter 
mai: mult! sau mai puţin. remediabile, ci, dimpotrivă, „calitățile“, 


„(eu sau: chiar fără. ghilimele), obsedat cum; este de ideea. că ele, 


abia ele, sînt false, confecţionate, mimetice. Acumularea de. „ca- 
lităţi“. (șufletești, intelectuale, morale) îi, este suspectă, ca orice, 
altă tendinţă achizitivă. -Abjecţia se' asociază adesea în:-persona-: 
jele 'sale: cu o aglomerare.:;de virtuţi, voite, în „stare să-i: „dea. 
tare de seal serioase șanse -de supravieţuire. 
Din. piitea bască s-a ridicat, încâţ; sădise 1 în noi titan MAR 
miracolului, făcindu-ne' să. credem că“se va.ridica şi din aceasta, 
știe el ce ştie, vă „rezolva“: Mazilu și problema aceasta, a morţii 
sale, cum rezolvase atitea: probleme „absolut insolubile ale: 'exis-- 
tenţei :şi scrisului său, păstrează el, -pentru' sfirșit, o armă “se- 
cretăy o''soluţie buimăcitor de imprevizibilă pentru: a ieși -cu bine: 
din teribila încurcătură, are el o metodă de izbăvire. Ce nu, 
știam n6i, într-atit de mare. îi era discreţia, pudoarea, reținerea. 
în faţa lamentaţiei, era că::„rnetoda“ fusese de multe ori, prea: 
multe ori: deja folosită, -că':maâi avuseseră loc: contruntări: în : care. 
arma secretă, “geniul iubirii sale și al puterii sale: de!.viaţă 
biruise fiara, arătindu-se imai priceput, mai înțelept: şi mai vi- 
clean ! decît ea. De data” aceasta, (ta stg cu. oboseala acu- 
mulată a fost crîncenă. i i 
„A fost Mazilu și poet? Poate că a „fost în tat, esenţial și: 
ea la urmă poet, un mare poet al viâţii și al muncii, 'al iubirii, 
al ;omului şi al scrisului, poet în toate actele, inclusiv! cele mai 
riscate, ale existenţei: sale: zilnice, poet al ideii de operă: pe care 
a zibutit s-o ducă la capăt, :poet al prieteniei. şi al relaţiei umane 
pe care, voia :să '0 instaleze „de-a dreptul: şi fără faze interme- 
diare în sublim, știind „că fazele : inţermediare nu. numai. că. 
întîrzie, sublimul, dar şi distrug din, faşă, poet al stilului din care. 
făcea | [e) sărbătoare continuă, articulînd fraza ca şi cum ar. fi. 
ridicat, „de fiecare dată un, scut invincibil, poet, al meditaţiei. 
morale din care banalitatea se retrăgea întricoşată, al sîndului 
limpede matinal “crescut pe ruinele prejudecăţii de. orice. fel și, 
pe, anularea, dispreţuitoare.. a „substraturilor obscure, din. suflet. 
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și din conştiinţă, poet constructor al fiecărei zile și al fiecărei 
cărți scrise — și acum în urmă poet al agoniei și al morţii; 
al propriei sale agonii și: morţi, zguduitor şi senin asumate, cu 
o voinţă de luptător încercat și mai presus de toate cu o lumi- 
noasă, imensă, însetată curiozitate în faţa necunoscutului, a tai- 
nei supreme; poet şi dincolo de moarte, poet constructor al 
propriului destin, astfel edificat, cu nesfirșită răbdare, încît 
să depășească și să deruteze așteptările, să înlăture toate rezer- 
vele și îndoielile de bună credinţă și să-i dea dreptate lui, celui 
de atitea ori contrazis şi de mult prea multe ori neînțeles. 
„Dă-mi un subiect, zicea, cum i-a dat Pușkin lui Gogol 
pentru Revizorul, şi-n două săptămîni îţi scriu și eu o comedie 
genială.“ Mazilu, începînd cu Proștii sub clar de lună, de acum 
douăzeci de ani, pusă în scenă definitiv, printr-o fericită pre- 
destinare, de marele regizor Lucian Pintilie, trecînd prin Som- 
noroasa aventură, prin Tandreţe şi abjecţie, prin Don Juan 
moare ca toți ceilalți, prin Frumos e în Septembrie la Veneţia, 
prin Acești nebuni făţarnici şi culminînd cu Mobilă și durere, 
a dat teatrului românesc un şir impresionant de capodopere. 
Acel '„Dă-mi un subiect“ m-a pus pe gînduri. „Subiectul“ este 
limitarea, este frina, este latura umil terestră a capodoperei, 
este ceea ce se găsește pe toate drumurile, în toate anecdotele 
pe care Mazilu nu putea să le sufere. Mintea sa lucra în stil 
mare, prea mare, la o tensiune (a inspiraţiei) formidabilă și nu 
de o stimulare, de o. accelerare a harului simţea el nevoia, așa 
cum o simt oamenii doar talentaţi, ci, absolut dimpotrivă, de 
o diminuare, de un „subiect“, de o încetinire a fluxului venind 
în repezi cascade, de o trecere a sa într-un registru mai domol 
şi mai terestru. Îi venea mai ușor să urce decit să coboare, 
să zboare spre înălțime decît să umble încurcîndu-se în „su- 
biecte“. Aceasta este starea sa firească, restul îl încetinea, îl 
încurca și îl micșora. Starea firească a omului este geniul, să 
fii prost sau rău sau banal e mult mai complicat, mult mai 
anevoios, obișnuia să repete, cu o liniștită încredințare, unui 
auditoriu stupefiat de paradox, şi care nutrea în privința noţiu- 
nilor de „complicaţie“ şi „anevoință“ tradiționala reprezentare, 
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crezînd că -Mazilu vrea să-l dea gata. Nici gînd, Mazilu chiar 
credea că așa stau lucrurile, credea exact ce spunea, el care 
spunea totdeauna exact ce credea, fiindu-i mult mai simplu 
decit să procedeze, ca, mai toţi, invers. Cutare are geniu, spu- 
nea, adică este foarte atent la ce se întîmplă, iar ceilalţi ridicau 
din umeri nepricepînd cum de se îndură Mazilu „să simplifice“ 
noțiunile cele mai complicate. Din -astfel de aparente sau chiar 
reale simplificări, Mazilu abia clădea temelia celor mai subtile, 
mai drăcesc de subtile: distincţii. Ameţitoarele subtilități, unanim 
recunoscute ca atare, nu puteau fi puse în legătură cu niște 
definiţii prea scurte și așa zicînd „simplificatoare“, pînă la a 
provoca un zîmbet de condescendenţă, de tipul: „Geniul este 
starea firească a omului“. 


Mazilu în viaţă şi operă era necruţător, din iubire și din 
cea mai firească, omenească bunătate, cine crede altfel nu 
spun că nu-l preţuiește, dar spun că nu-l înțelege. Admiraţia 
pe o bază falsă nu era pe gustul său. Mă admiră, zicea, pentru 
că mă vede altfel decît sînt şi deși îmi repetă numele și chiar 
citează din mine, vorbește despre altcineva, admiră pe altcineva 
și n-am de ce să-i mulțumesc. Nu e o vorbă aceasta, Mazilu 
iubea mai mult decît scriitorii prea tandri cu personajele lor, 
nevoia de iubire era sădită în el și ea explică spiritul său 
incisiv pînă la cruzime, de o productivitate inepuizabilă. Pe care 
ştia să-l îndrepte, în primul rînd, împotriva lui însuşi, adică 
a erorilor care-l împiedecau uneori să fie el însuși și să se iu- 


_bâască pe sine, aşa cum cu adevărat șimţea nevoia. „Nu pot 


să mor — scria — sub cer albastru, / Nici să trădez în, zilele 
cu soare, / Cînd frumuseţea zorilor triumfă, / Ticăloşia mea 
mai rău mă doare... / Zdrobit mă simt de trumuseţea lumii / 
Zorile-s biciul, soarele e cnutul, / Însîngerat, îmbrăţișez splen- 
-doarea, / Sub care îmi tirăsc uritul...“ 

Nu suferea cuvîntul moralist, vag şi neincăpător, dar pen- 
tru că sînt puţine cuvinte pentru cîtă înțelegere aspiră să se 
reverse în ele, n-avem ce face şi, iată, trebuie să-l folosim. 
Forţa sa de moralist, redutabilă, rară în vremea noastră şi în 
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toate. vremurile, este întrecută numai de o altă forţă, din care, 4 
de fapt, descinde, aceea a viziunii , sale „pur artistice, de marea. Să 
șa. forţă: şi voinţă : de Stil (întrebuinţind.  majuscula . pentru a 
îndepărta ., orice. ispiţă de. înţelegere restricţivă. a noțiunii). . Era 
ceva suveran și ceva „princiar în cultul de. adîncime - practicat 
de. “Mazilu în serviciul. acestei „ noţiuni, altfel greșit pricepute, 
eeva, de-o impresionantă şi, intlexibilă ; demnitate. De, care “sînt. 4 
capabile numai naturile. înnăscut artistice, marii sensibili . și as- 
eaitu ai: cuvîntului. artiştic. Lui îi subordonează totul, viaţa. însăși. 1 

“Am trăit un sfert. de veac în climatul cărţilor lui, Mazilu . 
o sub- impresia... binetăcătoarei lumini .iradiață . de , prezența. sa, 
a personalităţii sale absolut singulare. 


LUCIAN RAICU | 


TABEL CRONOLOGIC 


1930 11 august Se naște, la Bucureşti, în cartierul Grant, 
după lon, Maria, Ştefania, cel de-al patrulea copil 
“al familiei Mazilu, Tudor (Teodor): Mazilu. Tatăl, 
„...„ Tudor “Mazilu, „nea Viţu“, cum-i se spunea, venise 
„în „Capitală: din . comuna. Redea, judeţul Dolj. Era 
pe atunci muncitor la S.T.B. Mama, Maria, era din 
Gherla, judeţul Cluj. 
Familia se mută .curînd în cartierul Lupeasca, în 
tre Calea Rahovei şi Calea 13 Septembrie. 
Tudor urmează şcoala FMI A în cartier. 


1945 Se prezintă, după -mărturiile prietenilor. „în ate 


loni scurţi“, 
CC: al Uniunii "Tineretului Muncitoresc -. 
zi pentru publicare caricaturi. : 


la redacţia ziarului Tinereţea, organ al 
„Aduce 


1946 Este angajat la ia Tînărul muncitor (se numise 
întîi „Tinereţea“ ), Părăseşte caricatura şi începe să 
“publice articole pe teme de sport, din viaţa tine- 
retului, şi. schiţe umoristice din viața şcolară. 
Se înscrie la -cursurile unui liceu “comercial, în 
localul fostului Liceu comercial „N. Bălcescu“. „Ve- 
nea rar la școală, povestește Al.' Enachi, fost coleg 
de bancă, era ocupat la ziar. Ne făcea caricaturi... 
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1947 Absorbit de activitatea publicistică, abandonează E 
cursurile liceului. - A 
1949 Este redactor la Scînteia tineretului (pînă în 1956), 
în paginile căreia semnează frecvent reportaje, ar- 
ticole, povestiri satirice. i Ş 


1950 Absolvă liceul la cursurile fără frecvenţă. Se în- 
scrie la Facultatea muncitorească, cursul fără frec- 
venţă. 
Moare tatăl scriitorului, Nea Viţu, al cărui nume 
îl va purta personajul principal din romanul Ba- J 
Tiera. - i 4 


1956 Apare Insectar de buzunar, primul volum de schiţe ă 
satirice, la E.S.P.L.A., colecţia „Luceafărul“, volum 


distins cu premiul Ministerului Învățămîntului şi 
Culturii. 


1957 Publică Galeria palavragiilor. Audienţe, schițe, por- 
trete. Editura tineretului. 


1959 Este redactor la Gazeta literară (secția proză). 
Apare romanul Bariera, la Editura tineretului. 
1 se decernează un premiu al C.C. al U.T.C. j 
Face prima sa călătorie în străinătate (Grecia, Ita- 
lia, Egipt) într-o croazieră la bordul vasului Tran- 
silvania. 3 


1960 Devine membru al Uniunii Scriitorilor. I se acordă A 
Premiul de proză „lon Creangă“ al Academiei 
R.S.R., pentru romanul Bariera. 3 i 


1962 Apare romanul Aceste zile şi aceste nopți. Editura 
tineretului. ; i 
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Debutează în teatru. În luna decembrie, are loc 
premiera piesei Proștii sub clar de lună, în regia 
lui Lucian Pintilie. Spectacolului îi este decernat 
premiul 1 la Festivalul naţional de dramaturgie. 


1963 În februarie, spectacolul cu Proștii sub clar de lună 
este scos de pe afiş. zi 


1964 Apare volumul de proză satirică O plimbare cu 
barca. rai 
La Teatrul de Comedie se pune în scenă piesa 
Somnoroasa aventură. 


1965 Publică, săptămiînal, în revista Contemporanul, ca 
titular al rubricii „Sport“ ; schiţe şi foiletoane sa- 
tirice în presă şi în publicaţiile literare ; cronici . 
şi opinii de „spectator temperat“ în revista Cinema. 
În Luceafărul apar eseurile sale, care vor fi cu- 
prinse mai tîrziu în volumul Ipocrizia disperării. 
Apare piesa O sărbătoare princiară. 


1966 Apare Vara pe verandă. Schițe. Editura tineretului. 

1968 Călătorește în Franţa, Italia, R.F.G. etc. 

1969 Apare volumul Proză satirică. Editura pentru lite- 
ratură. Autorului i se conferă Ordinul „Meritul cul- 
tural« clasa a IV-a. 

1970 Călătorește în Mexic, în calitate de corespondent 
al revistei Contemporanul, la campionatul mondial 


de fotbal. 


1972 Moare Maria Mazilu, mama scriitorului. 
Apar volumele Cintece de alchimist, versuri, şi 


XXIX 


-Ipocrizia. disperării, eseuri, ambele la Editură Car- 
„„„„ tea românească. La Editura Stadion, volumul Fot- 
„vu balul! n-a! fost ereat de diavol. Însemnări. . Și, la 

„Editua Eminescu, Înmormiîntare pe teren acciden- 

tat, volum de nuvele. 4 

1973 Publică volumul Este corida o luptă “eu moartea ? 
- Însemnări de călătorie. Editura Eminescu. A A 
“În Editura Cartea Românească: apare volumul -de . 
teatru Frumos e în septembrie la Veneţia. Premiul 

“ Uniunii Scriitorilor pentru dramaturgie. Ă 


1975 Apare volumul I al romanului Într-o casă străină E 
Volumul al doilea al romanului, la care autorul 
a lucrat în anii următori, a rămas neterminat. E 
Asociaţia scriitorilor din Bucureşti îi va acorda pre- h 
miul pentru proză, peânul 1975. - ş 
“În Editura Eminescu, apare volumul Iubiri contem- 
porane, povestiri, şi romanul O singură noapte 
eternă. cară e ea, a Pe SAE AP ROEA III 


1976 Volumul Elegie la- pomana porcului. "Schițe umo- Ă 
ristice, Editura Eminescu. i 


1979 Volumul de schiţe și scene comice Doamna Voltaire, 
la Editura Cartea românească. - 


1980 Pare a fi anul de glorie al scriitorului. Piesele sale 
se joacă pe scenele cîţorva teatre din țară, bucu- 

- rîndu-se de cronici elogioase... -. | 
Grav. bolnav,. scriitorul amînă mereu . internarea. 

în spital. Participă la premiere, la manifestări care-i 

sînt consacrate, pare însă stînjenit de o asemenea 
unanimă . apreciere. „Nu sînt obișnuit cu „binele“, 
„mărturiseşte Teodor Mazilu... îs 


î nu 
Are loc, la Cluj şi la Bucureşti, premiera piesei 
Mobilă şi durere. Ă « 

În august, revista Tribuna organizează un „Seminar 
de dramaturgie și teatrologie, Teodor Mazilu „ pre- 
zidat de scriitorul D. R. Popescu, la care, deşi su- 
ferind, participă. Tot în luna august, apare volumul 
de nuvele Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni, 
în Editura Cartea românească. , 

În septembrie, se internează la Spitalul Alexan-_ 
dru Sahia. „Aş dori -să am numai atita sănătate 
cît să pot scrie“, le spune prietenilor, căci plănu- 
ieşte să termine volumul doi al romanului Într-o 
casă străină şi să scrie două comedii. : pa i 
După o grea suferinţă, se stinge din viaţă la 
octombrie 1980. 


ION MAZILU 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


În afara unei considerabile opere de dramaturg (titlurile 
principale : Proștii sub clar de lună, Somnoroasa aventură, Don 
Juan moare ca toţi ceilalţi, O sărbătoare princiară, Aceşti ne- 
buni Jățarnici, Frumos e în septembrie la Veneţia, Mobilă şi 
durere), romancier (Bariera, 1959; Aceste zile și aceste nopţi, 
1962 ; Într-o casă străină, 1975; O singură noapte eternă, 1976), 
poet (Cîntece de alchimist, 1972), eseist (Ipocrizia disperării, 
1972; Este corida o luptă cu moartea ?, 1973), Teodor Mazilu 
a scris şi a publicat numeroase schițe, foiletoane, povestiri şi 
nuvele, pe temeiul cărora a alcătuit mai multe volume (unspre- 
zece), debutind cu Insectar de buzunar, 1957. Din întinsa sa 
activitate în domeniul prozei scurte, volumul de faţă propune 
o primă (posibilă) selecţie. La întocmirea sa, deajuns de dificilă, 
punctul de pornire l-a constituit lista de titluri alcătuită de 
Teodor Mazilu cu puţină vreme înainte de prematura sa dis- 
pariţie, în vederea unei antologii prevăzute să apară în colecţia 
„Biblioteca “pentru Toţi“ a Editurii Minerva. Urmărind suges- 
tiile autorului, am prezentat editurii actuala (primă) selecţie re- 
„prezentativă, urmărind să dea o imagine a varietăţii de preocu- 
„pări şi teme specifice scriitorului și a însemnătăţii sale literare, 
după părerea noastră, de primă măsură. Am inclus în sumar şi 
o parte din scrierile de tinereţe (predominant „satirice“) care 
l-au impus atenţiei și i-au consacrat într-un ritm rapid repu- 
"taţia, acordind însă, pînă la urmă, o pondere mai mare textelor 
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complexe de maturitate, prozelor ample în care Mazilu produc 
întreaga măsură — de răscolitoare adincime — a vocației sale 
Volumele consultate, tipărite în timpul vieţii scriitorului, p 
e Ele baza cărora s-a alcătuit sumarul, sînt — în ordinea apariţie 
| — următoarele : O plimbare cu barca, Editura pentru literatură, 
1964 ; Proză satirică, Editura pentru literatură, 1969; Pîinea la 
loc fix, Editura Albatros, 1972; Pălăria de pe noptieră, Editura 
Cartea românească, 1972; Înmormîntare pe teren accidentat, 
Editura Eminescu, 1972; Iubiri contemporane, Editura Eminescu, 
1975 ; Elegie la pomana porcului, Editura Albatros, 1976; Doamna 
Voltaire, Editura Cartea românească, 1979; Pelerinaj la ruinele 
unei vechi pasiuni, Editura Cartea românească, 1980, 


SOARELE ȘI AMBIANȚA 


LR 


NESCAFE 


Domnul Rotaru nu mai lua parte la viața familiei, 
din motive independente de voinţa lui. Ar fi vrut, desi- 
gur, să mai dea şi el un sfat, să-şi impună un punct de 
vedere. Nimeni nu-l ascultase, nevastă-sa ridicase mi- 
rată din umeri, iar fiică-sa, Emilia, îşi stăpînise cu greu 
rîsul. Domnul Rotaru înţelese în cele din urmă că păre- 
rile celor din apropierea morţii nu prezintă un interes 
deosebit. 

Din fotoliul unde zăcea aproape nemişcat, vedea cu 
durere, dar şi cu o anume curiozitate, cum viaţa mergea 
înainte, fără consimțămîntul lui. Din pricina atîtor pă- 
reri îndelung chibzuite și niciodată exprimate, avea con- 
vingerea că, drept compensație, el ar trebui consultat 
de-acum înainte în toate marile probleme. De aceea, tot 
ce se petrecea îl nedumerea. Mereu se petreceau eveni- 
mente asupra cărora nimeni nu-i ceruse sfatul. O nouă 
expediţie la Polul Sud, schimbări guvernamentale în 
America Latină, cutremure în Chile... Ciudat, foarte ciu- 
dat, el nu-şi dăduse consimţământul. 

În imaginaţia deformată de suferință a domnului Ro- 
taru, medicii deveniseră nişte indivizi suspecți, a căror 
treabă era doar să se uite cinci minute la el şi apoi să 
clatine îngrijoraţi din cap. Nu înţelegea însă. de ce pen- 
tru această operaţie destul de simplă — orice s-ar spune, 
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nu e cine ştie ce lucru mare să dai îngrijorat din cap 
=, bărbaţii aceștia distinși fuseseră siliţi să înveţe ani 
şi ani de zile. 


Cei ai casei așteptau, cu linişte şi demnitate, moartea 


bătrînului. Moartea sosise parcă de foarte multă vreme, 
dar din motive neînțelese pentru toţi ai casei, din cine 
ştie ce ambiţie prostească, domnul Rotaru nu voia să 
se conformeze legilor ei definitive. În cuvinte bine găsite, 
; simple, dar sincere — „la toţi ne vine rîndul“, „de asta 
nimeni nu scapă“ —, lumea încerca s-o consoleze pe 
iminenta văduvă. Delicata înțelegere a rudelor şi cunos- 
cuţilor se dovedise inutilă. Ca o adevărată bună gospo- 
dină ce era, doamna Rotaru se gîndise din timp la sufe- 
rințele care o așteptau, încît, mai prevăzătoare decît 
toţi ceilalţi, se resemnase de multă vreme cu soarta în- 
grozitoare de femeie văduvă. Ştia foarte bine ce înseamnă 
să rămii văduvă în pragul bătrîneţii, cu toate acestea 
îşi biruise durerea. Se resemnase cu atîta sinceritate, 
încît era chiar puţin neliniștită cînd vedea că timpul 
suferinței şi al supliciului întîrzie. Se pregătise să în- 
tîmpine lovitura, îşi plecase deja capul în faţa cruzimii 
destinului, se călise şi se îmbărbătase, dar toate acestea 
se dovediseră zadarnice. Pusese totul la punct în aşa fel, 
încît cumplita suferinţă, oricînd ar fi sosit, n-ar fi gă- 
sit-o nepregătită : cunoștea și ce anume cuvinte de îm- 
bărbătare să-i spună Emiliei, cum să anunţe rudelor ves- 
tea la telefon. Nimeni n-avea însă nevoie de puterea 
ei de a îndura orice lovitură a vieţii. O mare energie 
zăcea nefolosită. Femeia înțelese în cele din urmă că 
nimic nu-i mai greu pe lumea asta decît să aştepţi o 
lovitură insuportabilă, și acea lovitură insuportabilă să 
întîrzie. 

Cu fruntea plecată de durere, cu o expresie de uimire 
şi groază întipărită pe faţă, gata să izbucnească într-un 
hohot de plins sfîşietor, doamna Rotaru aştepta ca soţul 
ei să moară. Atît de lungă îi fusese aşteptarea, încît nimic 
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nu i se părea mai firesc, mai simplu și mai în ordinea 
lucrurilor decît tragicul deznodămînt al domnului Ro- 
taru. Murind, domnul Rotaru ar fi săvirşit ceva fi- 
resc, normal, de bun-simţ. El ar fi murit, n-ar mai fi 
suferit, ea l-ar fi îngropat, ar fi plîns la mormîntul lui. 
Dar soţul se împotrivea acelui lucru firesc, și tocmai 
absurditatea situaţiei o îndurera cel mai mult. Refuza 
să-şi dea sufletul — şi ce normal ar fi fost! —, con- 
tinua s-o terorizeze cu privirea din fotoliul unde-şi du- 
cea agonia — „se chinuie şi el şi ne chinuie şi pe noi“. 
Încăpăţinarea pe care soţul o dovedea în faţa sorții era 
o încăpăţinare necunoscută pînă atunci, o trăsătură de 
caracter abia acum descoperită. „Curios, el nu era aşa 
încăpăţinat de felul lui.% 

Încăpăţinarea soţului nu-i producea soţiei decît dis- 
preţ. Avea impresia că, luptîndu-se cu urgia morţii, so- 
ţul nu-și îndeplinea o făgăduială de multă vreme dată. 
Ca mai toţi oamenii înzestrați cu o inteligenţă mărginită, 
doamna Rotaru avea o putere de asociaţie prea rapidă 
şi prea diversă. Stînd la căpătiiul bolnavului şi pregă- 
tindu-i acele zadarnice doctorii, femeia îşi amintea cum 
și altă dată, în alte împrejurări, soţul nu-şi ţinuse făgă- 
duiala. Cu o sumbră simplitate, ea asocia agonia lui înde- 
lungată cu alte necazuri pe care i le pricinuise de-a lun- 
gul vieţii, cu alte promisiuni pe care nu le respectase. 
„Mi-a spus că mă duce la Expoziţia de la Paris ; praful 
s-a ales din expoziţia lui... Nici pînă-n ziua de azi n-am 
văzut Parisul.“ De cîte ori îl vedea zăcînd în fotoliu, 
inspectînd-o cu privirea aceea tristă şi imobilă, doamnei 
Rotaru îi treceau prin minte nenumărate defecte ale 
soțului, ticuri nervoase, obiceiuri ridicole. Agonia înde- 
lungată, obiceiul acela enervant de a se lupta cu moar- 
tea, devenise în ochii femeii ticul nervos cel mai agasant. 

De cîte ori se trezea şi vedea că soţul încă nu-şi 
dăduse ultima suflare, doamna Rotaru îi întorcea supă- 
rată spatele. Soţul continua să se împotrivească morţii ; 


femeia nu putea să suporte acest tic arogant; bărbatul 
se obișnuise aşa de mult cu el, încît n-avea cum să se 
mai dezveţe. 

Domnul Rotaru descoperea în fiecare zi în ochii so- 
ției aceeaşi imputare mută, cînd umilă, cînd dispreţui- 
toare : „Ce-ai făcut cu moartea promisă ?% 

Făgăduiala soţului era prea veche. Încă din tinereţe 
cînd soţul îi făcea scandal pentru prea repetatele ei 
aventuri galante, doamna Rotaru se gîndise la moartea 
soțului ca la unica salvare. Această soluţie nu-i apărea 
numai în momentele grele, cînd prezenţa soțului o stin- 
gherea, ci în orice altă împrejurare, oricît de mică şi 
de neînsemnată ar fi fost acea împrejurare. „Dacă murea 
el, mergeam singură la operă !“, sau : „Dacă pleca dintre 
noi, nu mai dădeam cămășile la spălat“. Moartea soţului 
se dovedise o soluţie bună pentru orice împrejurare mai 
complicată sau mai puţin complicată, capabilă să elimine 


orice grijă. să atenueze orice conflict, să-i facă ei viaţa 


mai uşoară. 

De la începutul căsniciei, domnul Rotaru îi fusese 
obligat cu moartea lui prematură, şi ea vedea cu spaimă 
cum anii trec, cum tinerețea se duce, şi el nu-şi ţine 
făgăduiala. În raport cu acel lucru îngrozitor şi definitiv, 
așteptat de doamna Rotaru, toate celelalte dovezi de dra- 
goste — flori, cadouri de ziua ei, mici atenţii drăgălaşe 
— nu făceau decît s-o întărite şi mai mult împotriva lui. 
Ea vedea cum, sub diferite pretexte, surprize şi galan- 


terii, soţul evita să-şi respecte făgăduiala. De cîte ori 


primea flori sau alte mici atenții, îi arunca o privire 
disprețuitoare și dezamăgită : nu asta așteptase ea. Fe- 
meia respingea cu dispreţ aceste triste și inutile mărtu- 
risiri de dragoste. Poznele şi drăgălășeniile soţului nu 
reușeau niciodată să-i stîrnească rîsul. Dacă ar fi vrut 
să facă cu adevărat ceva nostim și poznaș, apoi atunci ar 
îi trebuit să închidă ochii pentru veșnicie. „A îmbătrînit, 
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recunoștea cu dispreţ femeia. Ce şotie ştie să facă el? 
Nici măcar să sară într-un picior nu ştie...“ 

Durerea de văduvă în veci neconsolată, de femeie 
lipsită de sprijinul unui bărbat tocmai acum în anii grei 
ai bătrîneţii şi singurătăţii, devenise visul cel mai arză- 
tor al doamnei Rotaru. Să plingă în hohote, să i se facă 
rău, şi cineva să încerce s-o liniştească. „Aşa i-a fost 
scris, doamnă, n-aveţi ce face. Degeaba plingeți.“ 'Teri- 
bila lovitură a destinului era singura bucurie pe care o 
mai aştepta de la viaţă. 

Doamna Rotaru se simţea nedreptăţită. Ea ducea tot 
greul, suporta toate neajunsurile, și soţul, egoist şi ne- 
putincios, nu-i dădea nici măcar o mînă de ajutor, pri-- 
vea cu indiferență strădaniile ei. Trăia aceeaşi senzaţie 
pe care o avea cînd făcea curăţenie în toată casa, şi 
soţul, nepriceput şi neputincios, mai mult o încurca decît 
o ajuta. Era destulă treabă de făcut. Femeia făcea tot 
ce omenește era posibil pentru ca lucrurile să se desfă- 
şoare normal. Luase toate măsurile, se arătase gata să 
izbucnească în plins, nu putea însă să facă ea chiar 
absolut totul. Nu putea să moară ea în locul lui. De aici 
încolo începeau obligaţiile soţului, și tocmai aici, la punc- 
tul acesta hotăritor, situaţia se împotmolise. 

Zilele treceau una după alta, și domnul Rotaru tot 
nu renunțase la ticul acela agasant, la obiceiul acela 
puţin ridicol şi evident desuet de a nu se da bătut în 
faţa morţii. 

După atitea speranţe înşelate, femeia ajunsese la 
capătul puterilor. Nu pierduse însă cu desăvirşire spe- 
ranța. Îşi alcătuise cu energie și cu cea mai deplină 
seriozitate planuri de viitor. Şi cum nu voia ca după 
moartea soţului să fie copleșită de griji materiale — de 
la Emilia nu se aştepta la nici un sprijin —, se aprovi- 
zionase de pe-acum cu cele trebuincioase, începînd cu 
rochii confecţionate în casele de modă pariziene şi ter- 
minînd cu alimente de tot soiul. 


Printre alte asemenea achiziţii, a căror folosire era 
stabilită după moartea soţului, în zilele negre ale vădu- 
viei şi singurătăţii, se numărau și cîteva cutii cu nes- 
cai€. Pe vremea aceea, o asemenea cutie costa o sumă 
aproape fabuloasă, drept care doamna Rotaru socotise 
înțeleaptă o atare investiţie. ' 

Domnul Rotaru înțelese că nevastă-sa se pregăteşte 
să trăiască foarte bine după trecerea lui în cealaltă lume. 
Viitoarea văduvă nu-și ascundea planurile, îi făcea chiar 
plăcere să le dea în vileag. Chiar la telefon, de faţă cu 
domnul Rotaru, vorbea în acest spirit: „Nu, dragă, nu, 
mi-e imposibil, mai trăieşte încă, suferă enorm“, sau: 
„Dragă, acuma nu, peste o lună, două, după ce sărmanul...& 

Pregătirile, convorbirile, cumpărăturile și telefoanele 
soției îi creaseră muribundului convingerea că, fără în- 
doială, toţi oamenii — bărbaţi, femei, copii, de toate 
culorile, albi, negri, galbeni — se pregătesc să-i sărbă- 
torească sfîrşitul. Moartea lui va aduce atita uşurare în 
lume, încît în toate orașele lumii, la Tokio şi la Paris, 
vor avea loc mari serbări şi petreceri. „Ce-or să mai 
petreacă, ce-or să mai bea, pînă or să cadă sub mese! 
Numai să mor eu, şi să vezi ce bairam o să înceapă... 
Avea senzaţia că din pricina lui viața se oprise în loc. 
Vagoanele stăteau nemișcate în gări pustii şi n-aveau 
să circule mai departe decît după moartea lui. Şcolile ur- 
mau să se deschidă după moartea lui. Fetele nemăritate 
nu voiau încă să-şi aleagă bărbaţii, amînaseră marea ho- 
tărîre pînă după moartea lui. Sătule de atîta aşteptare, 
și trenurile, şi şcolile, şi fetele nemăritate îi reproşau 
că mai trăiește încă. N-avea nici o îndoială că şi trenu- 
rile din gările pustii, şi școlile încă nedeschise, şi fetele 
nemăritate făceau jocul doamnei Rotaru, se înţeleseseră 
cu ea. 

Domnul Rotarul își dădu seama că proviziile de nes- 
cafe, ca dealtfel toate celelalte cumpărături pe care 
soţia le închisese în bufet, urmau să fie folosite numai 


8 ; - 


după moartea lui. „Bine o s-o mai ducă după moartea 
mea, o să se pună pe trai !“* 

În fiecare zi, doamna Rotaru arunca în bufet cîte-o 
cutie de nescafe, închidea bufetul, ascundea. cheile într-o 
pungă anume făcută, şi pe urmă se retrăgea într-un 
colț, să se odihnească puţin, ca după o trudă grea. Cu- 
tiuțele de nescafe simbolizau, în modul cel mai lipsit de 
echivoc, încrederea femeii în moartea lui apropiată. Dom- 
nul Rotaru simțea cum cu fiecare asemenea cutiuță az- 
vîrlită în bufet puterile începeau să-i slăbească. Pînă la 
aceste blestemate și frumos colorate cutiuțe de nescafe, 
moartea i se înfățișase ca ceva groaznic, dar totuşi ab- 
stract, ireal. Cutiuţele de nescafe adăugate de soţie cu 
grijă gospodărească, zi de zi, îi dezvăluiseră caracterul 
foarte real al morţii. Domnul Rotaru mai credea de ase- 
menea că nu ştiuse să lupte cum trebuie cu moartea, că 
nu i se împotrivise cu destulă străşnicie, moartea desco- 
perise o fisură în sistemul lui de apărare şi bineînţeles, 
profitase... Undeva, prin apropiere, cineva lucra îndelung 
şi răbdător la moartea lui, și el n-avea ce să mai facă, 


"cum să se apere. Acuma, moartea nici nu mai lupta di- 


rect cu el. Ideea că moartea venea de undeva din afară 
îl convinsese, cel puţin cîtva timp, de zădărnicia acelei 
încleştări. 

Acolo, în bufet, cu miini grijulii de gospodină, soţia 
îi pregătea moartea. De aceea, se uita înfricoşat în di- 
recţia bufetului. De-acolo avea să vină încercarea cea 
mare. De cîte ori ascundea blestematele cutiuțe de nes- 
cafe, doamna Rotaru închidea uşa bufetului cu o miş- 
care bruscă şi energică, și zgomotul stîrnit de această 
mișcare îl făcea să asude de frică. I 

Soţul presimţea că aceste cutii strălucitor colorate 
vor fi folosite chiar a doua zi după moartea lui. Ceşcu- 
țele turceşti pline cu acea licoare dulce şi otrăvitoare 
deveniseră în imaginaţia lui ceva foarte întunecos, di- 
form, straniu, de neînțeles ; ceşcuţele turceşti vor redeveni 


Li 
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in AA stai, i 


din nou obişnuitele ceşcuţe turceşti tîrziu de tot, de-abia 
după moartea lui. Femei tinere se vor întinde pe cana- 
pele, vor bea cafea şi vor povesti nimicuri... „Nimicuri ? 
Oare ce sint nimicurile ?« se întrebă domnul Rotaru, 
simțind că nu mai înţelege ce se întîmplă cu el. Îşi 
forță memoria, şi în cele din urmă îşi aminti ce sînt 
nimicurile. „Ce dracu... Dar şi la universitate ni s-a 
predat o lecţie despre nimicuri. Nimicurile, sigur că da, 
bine că şi-a amintit, sînt animalele acelea scîrboase. Dihă- 
niile alea îngrozitoare, reptilele acelea care trăiesc nu- 
mai după ce un om îşi dă ultima suflare.“ Nimicurile... 
sigur că da. Alea sînt. Reptilele alea scîrboase care se 
vor naşte îndată ce el va închide ochii... 

Din greşeală, doamna Rotaru uitase într-o zi pe mă- 
suţa de la căpătiiul bolnavului cheile de la bufetul unde 
ascunsese cutiuțele de nescafe. 

Iată cheile blestemate... O să deschidă bufetul şi-o să 
vadă şi el ce-o să se întîmple după moartea lui. O să 
deschidă bufetul şi-o să vadă ce nimicuri or să discute 
cucoanele după moartea lui. Moare de curiozitate. O să 


deschidă bufetul şi-o să-și ucidă moartea cu mîna lui. 


Cheile erau foarte aproape. Atît de aproape, încât 
domnul Rotaru se dădu puţin la o parte, înspăimântat. 
Domnul Rotaru se pomenise în faţa unui fapt împlinit, 
el nu voia însă aşa ceva. Voia să fie cît mai departe de 
cheile bufetului, ca să poată judeca, să ia o hotărire, şi 
numai în urma acelei hotărîri să se apropie de ele. Să 
deschidă bufetul ? N-o să fie şi mai rău? Deschizînd 
bufetul şi pipăind tot ce se afla ascuns înăuntru, toate 
obiectele acelea care vor trăi după moartea lui, avea 
convingerea că va cunoaște exact ce se va întîmpla după 
trecerea lui în cealaltă lume. Își aduse aminte că pro- 
pria lui moarte se află zăvorită acolo, că ar putea s-o 
prindă şi s-o strîngă de gît, şi astfel căpătă curaj. Dom- 
nul Rotaru luă hotărîrea de a deschide bufetul. 
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Pentru prima oară după foarte multă vreme, domnul 
Rotaru părăsi fotoliul. Cu fața luminată de teamă şi 
bucurie, răsuci cheia în broască şi, cu o mişcare nebă- 
nuit de energică pentru un om slăbit de boală, deschise 
ușa bufetului. 

Oare ce ascunde bufetul acesta elegant, cumpărat în 
primele zile ale căsătoriei ? Viaţă sau moarte ? Bufetul 
era atît de burduşit, încît o parte din obiectele ascunse 
înăuntru se prelinse pe covor, la picioarele lui. Nu dădu 
nici o importanţă obiectelor care căzuseră jos, ca şi cum 
acestea deveniseră brusc obiecte fără nici o putere, cu 
totul deosebite de obiectele care se aflau înăuntrul bu- 
fetului. Se minuna de ceea ce descoperise înăuntrul 


bufetului ; pantofi de damă subțiri, eleganţi, cutii de 


nescafe, baloturi de stofă de toate nuanțele, de la griul 
şters, pierdut, pînă la roșul cel mai violent, o întreagă 
lume feerică şi multicoloră. Domnul Rotaru căuta însă 
ceva anume, foarte precis. „Dar eu am un ţel, urmăresc 
ceva“, îşi aminti ca prin vis. Curînd se dădu îngrozit 
la o parte — moartea se afla înăuntrul bufetului. Moar- 


tea nu era o anumită arătare hidoasă — cu acest gînd 


se obişnuise de multă vreme şi pesemne ar fi suportat 
mai uşor șocul. Moartea nu era o arătare hidoasă, era 
în schimb reală şi, ceea ce înţelesese cu precizie, era 
moartea lui. Și iată, venise vremea cînd trebuia să se 


“contopească cu acea realitate înspăimîntătoare. Obiectele 


adunate: de doamna Rotaru — acestea. erau moartea şi 
sfîrşitul. Obiectele acelea se aflau în bufet înghesuite, 
claie peste grămadă, tocmai fiindcă moartea lui părea tu- 
turor ca ceva real, simplu, inevitabil. Spectacolul feeric 
care i se înfăţişa în faţa ochilor — cutii de nescafe as- 
cunse în baloturi grele de stofă, ceasuri de aur virite 
înăuntrul pantofilor subţiri cu toc înalt — „Aşa se poartă 
acuma, cu toc înalt...«, îşi aduse el brusc aminte —. toate 
aceste bogății fascinante prezentau moartea lui ca pe-un 
lucru deja petrecut. 


ul 


Aceasta era deci moartea. 

„Atunci... am murit... Pantofii trebuiau să existe după 
moartea mea... Dacă pantofii există, nu mai exist eu...« 

Copleșit de aceste taine care depășeau înţelegerea 
lui, nu mai ştia dacă trăiește, dacă murise, sau dacă, 
printr-o minune, nu se trezise din somnul cel veşnic. 
Peste cîtăva vreme, îşi reveni puţin, înţelese că trăieşte, 
că nu murise încă. A 

Pantofii cu toc înalt şi subțiri, „așa cum “e moda 
acuma&, baloturile cu stofă englezească şi cutiuţele cu 
nescafe îi zdruncinau din cînd în cînd această convin- 
gere. Un lucru era foarte sigur: bufetul era plin cu 
atitea bogății fascinante tocmai fiindcă moartea lui apă- 
rea tuturor. ca inevitabilă, apropiată. ; 

Şi cutiuţele de nescafe îi spuneau că va muri. Şi 
pantofii eleganţi, cu tocul înalt și foarte subţire îi spu- 
neau că va muri. Pînă şi baloturile de stofă englezească 
îi spuneau acelaşi lucru. Ca. om care cunoscuse şi iubise 
Anglia, în scurta lui carieră diplomatică, se aştepta ca 
cel puţin baloturile de stofă englezească să fie de altă 
părere. Anglia-l trădase. Baloturile de stofă englezească 
îi spuneau ceea ce-i spuneau şi pantofii eleganţi, cu to- 
cul înalt şi foarte subţire. 

„Trebuie să le distrug“, hotărî domnul Rotaru înne- 
bunit la gîndul că soţia arătase o atît de mare încredere 
în apropiatul lui sfîrşit. „Trebuie să distrug totul... şi 
pantofii, şi cutiuţele şi stofele. Dacă nu, mă distrug ele pe 
mine... Nu vreau să mor strangulat de-o pereche de 
pantofi cu toc înalt.“ Înşfăcă fiecare obiect, c-un amestec 
de frică şi scîrbă, ca pe-o vietate umedă şi veninoasă. 
Deschise larg fereastra și începu să le azvîrle în stradă. 
Deşi măcinat şi slăbit de boală, această operaţie ane- 


voioasă îl întărise parcă. Din tot ceea ce soţia adunase .- 


în atîta amar de vreme nu mai rămăsese decît o cu- 
tiuţă de nescafe. ei 
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„Am s-o beau eu pe asta. Credeţi c-o să beţi cafea 


după moartea mea ? N-o să beţi nici o picătură de ca- 


fea. Nici eu n-am să mor, nici voi n-o să beţi cafea.“ 

Domnul Rotaru hotărî să-şi pregătească singur o 
ceșcuţă de nescafe. Evenimentul era cu atit mai riscant 
şi mai curios cu cît pînă atunci nu mai încercase nici- 
odată să-și pregătească! singur ceaiul sau cafeaua. Dar 
presimţea, și nu se înșela deloc, că în acea clipă, de 
reuşita sau de nereuşita acestei obişnuite operaţii de- 
pinde viaţa sau moartea lui. i 

Era supus la o mare încercare. Va reuşi el să-şi pre- 
pare o ceașcă de nescafe şi s-o soarbă fără să-i tremure 
mîna? f 

Voci stranii, necunoscute, venite din altă lume, îi 
dădeau încontinuu sfaturi, îi călăuzeau mişcările, îi atră- 
geau luarea-aminte asupra oricărei primejdii. 

„Pune o singură linguriţă de zahăr“, auzea domnul 
Rotaru porunca unui cor de femei bătrine şi puţin ră- 
gușite. Cînd uita ceva, întreba şi, de undeva de departe, 
răspunsul venea imediat : „Las-o să fiarbă puţin“. 

În această grea încercare, frica de moarte se dove- 
dise aliatul cel mai credincios. Frica de moarte îl aju- 
tase să scotocească prin, dulapuri şi să găsească tot ce-i 
trebuia. Frica de moarte îl ajutase să ţină ferm lingu- 
rița în mînă, să pună exact atita zahăr cît trebuia. 
„Bravo, eşti un bătrîn descurcăreţ! răzbise pînă. la el, 
de foarte departe o voce blajină, protectoare. Ai grijă 
cum apuci ceşcuţa... Dacă vrei să trăieşti, ai grijă cum 
apuci ceșcuţa... Las-o să se răcească puţin.“ 

Dar domnul Rotaru obosise. 

Îi tremura mîna. 

Ar fi răsturnat precis ceşcuța... 

Dar tocmai atunci, în acele clipe decisive, frica de 
moarte se dovedise nu numai puternică, ci şi foarte 
înțeleaptă. Se părea că frica de moarte îl dădu la o parte 
cu o mişcare hotărîtoare şi puţin dispreţuitoare : dom- 


> 
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nul Rotaru mai mult o încurca decît o ajuta. Domnul 


Rotaru se transformase într-un copil slab şi neputin- 
cios, în timp ce frica de moarte devenise mai energică 
și mai chibzuită, asumîndu-şi ea întreaga răspundere. 
Domnul Rotaru nu mai avea nici răbdare, nici putere. 
Dar în locul lui se dovedise răbdătoare şi neobosită 
propria lui frică de moarte. Şi i se păru la un moment 


dat că propria lui frică de moarte își pune o bonețică 


şi un șorţ de gospodină, îşi suflecă mînecile, pregătin- 
du-se de lucru. Ea lăsă cafeaua să se răcească puţin şi, 
cu o mişcare sigură, apucă ceşcuţa de toartă și i-o în- 
tinse c-un zîmbet prietenesc. Frica de moarte se des- 


prinsese de el, nu mai făcea parte din el şi, eliberat de 


această povară, domnul Rotaru privea liniștit și împăcat 
cu el însuși, ca un bun copil de care are grijă cineva 
mai puternic şi mai bun. Apucă ceşcuţa, fără să-i tre- 
mure mina, supravegheat cu atenţie şi grijă maternă 
de propria și cumplita lui frică de moarte. Sorbea cu 
nesaţ ceșcuța de nescafe, și în acele clipe se simţea 
nemuritor. 

De cîte ori se întorcea acasă, doamna Rotaru aștepta 
ca soțul să-și fi ţinut făgăduiala. Se pregătise atît de 
minuţios în vederea acestei mari nenorociri — nu-i nici 
o plăcere să rămiîi văduvă la bătrinețe —, încît n-avea 
nici o îndoială că va descoperi în ea puterea de ao 
primi cu demnitate. În aşteptarea împlinirii acelei vechi 
promisiuni, soţia nu înregistra cu exactitate tristeţile şi 
amărăciunile din timpul zilei în toate consecinţele, nu 
le ducea pînă la capăt, multe dintre ele le lua destul de 
uşor, iar multor supărări și chiar jigniri dintre cele mai 
grele nu le acorda nici o atenţie. Proceda în acest fel 
fiindcă ştia că, în eventualitatea în care soţul ei îşi va 
da sfîrşitul, toate ofensele şi nemulţumirile vor trece 
pe planul al doilea. Moartea soțului ar fi făcut-o să-și 
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uite toate supărările şi, fire realistă, nu voia deci să 
sufere din pricina unor nemulțumiri al căror efect pu- 
tea fi atit de uşor atenuat. De-abia după ce vedea că 
fusese din nou înșelată, tristeţile şi jienirile se întor- 
ceau împotriva ei. Soţul, care mai trăia încă, o ajuta 
pe doamna Rotaru să vadă mai adînc şi mai realist mo- 
tivele pentru care doamna Comănescu n-o invitase la 
nunta singurei ei fiice. Soţul, care mai trăia încă, îi a- 
mintea pînă și faptul că stătuse la cinema în rîndurile din 
faţă şi nu văzuse mai nimic. 

În orice caz, doamna Rotaru se gîndea cu plăcere la 
ceşcuţele cu nescafe pe care le va sorbi după ce soțul 
va trece în lumea drepţilor. 

Cînd deschise ușa casei, în faţa ochilor i se înfăţișă 
un spectacol de neînțeles. În mintea doamnei Rotaru, 
cutiuţele de nescafe aveau o semnificaţie foarte limpede : 
ele urmau să fie scoase din bufet numai după moartea 
soțului, Se gîndise cu atîta bucurie la zilele în care va 
putea să bea nescafe-ul adunat cu înverșunare şi chib- 
zuinţă, încît însoțea cu ușurință acest eveniment recon- 
fortant de trupul neînsuflețit al răposatului. 

O ceață groasă îi întunecă mintea. Doamna Rotaru 
nu mai înţelegea nimic. 

„Cine e atunci bărbatul care-şi soarbe tacticos ceş- 
cuța de nescafe ? Dacă cutia de nescafe e pe masă, în- 
seamnă că el a murit. Atunci, cine stă la masă şi-mi 
bea cafeaua ?* 

Doamna Rotaru privea realitatea prin prisma egois- 
mului ei înfricoşător. De aceea, tot ceea ce vedea era 
la fel de înfricoşător. Se părea că soțul se trezise din 
morţi numai ca să-i facă ei în ciudă, să-i bea cutiuţele 
de nescafe. 

Domnul Rotâru continua să-şi bea tacticos nescafe-ul, 
pe deplin convins că zdrobise moartea. 
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IAURTUL ȘI CUNOAȘTEREA LUMII 


Era o frumoasă zi de măi, cînd natura renaşte la 
viaţă, liliacul înfloreşte, şi păsările călătoare se reîntore 
din îndepărtata lor migraţiune. Familia Gorunescu, cu 
toate păcatele ei, nu se putea sustrage acestui proces de 
regenerare a naturii. Cei doi soţi, care se luaseră din in- 
teres, se treziră în acea dimineaţă de mai foarte apro- 
piaţi unul de altul şi foarte bine dispuşi. 

— Ce zici tu, ce zi splendidă ! spuse doamna Goru- 
nescu, dindu-se jos din pat să deschidă larg ferestrele. 

— Arăţi foarte frumoasă, ai întinerit, îi răspunse 
acru soțul, care, încă cu o zi înainte, hotăriîse s-o învă- 
luie într-o privire plină de duioşie. Arăţi ca o femeie 
în vîrstă de... şi după ce se mai gîndi cîteva clipe adăugă 
cu siguranţă în glas : de treizeci şi cinci de ani. 

Complimentele pe care le aducea domnul Gorunescu 
— altfel, întotdeauna graţioase şi binevenite — aveau 
într-adevăr acest mare păcat: după ce preciza superla- 
tivul decisiv, făcea o pauză de cîteva secunde... „arăţi 
ca 0...* şi numai dacă erai înzestrat cu o răbdare de 
fier aflai pînă la urmă adevărul. Poate că domnul Goru- 
nescu ar mai fi adus soţiei şi alte complimente, dacă ar 
fi găsit din timp scrumiera pe care o căuta, dar, negă- 
sind-o, fu silit să-și canalizeze energia în această direcție 

— Unde dracu mi-e scumiera ? i 

— E pe etajeră, răspunse femeia fără să ia în seamă 
mormăiala soţului. A 

Cînd doamna Gorunescu se hotăra să fie bine dis- 
pusă, cu greu mai putea fi clintită din hotărîrea ei. 

— Vino lîngă mine... o invită domnul Gorunescu, 
foarte fericit că-şi găsise scrumiera mai repede decît 
bănuise. 

: De treizeci de ani sînt împreună. Dar nici duioşia 
căminului fericit domnul Gorunescu n-avea puterea s-o 
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trăiască pînă la capăt; totdeauna îi venea altă idee în 
cap. 
— Închide fereastra. E curent şi trage. 

Soții Gorunescu se luaseră din interes, dar odată 
cu trecerea timpului, sub presiunea conversaţiilor, a săr- 
bătorilor petrecute împreună, a diminutivelor şi chiar 
a inevitabilelor certuri familiale, căpătaseră convingerea 
că se luaseră din dragoste, ceea ce n-a mirat şi n-a 
deranjat pe nimeni. Cînd doamna Gorunescu îşi amin- 
tea cum venise pentru prima oară tînărul Gorunescu în 
casă, cum fusese prezentat părinţilor, cum îi sărutase 
mîinile, cum o întrebase cîţi metri pătraţi are casa, cum 
ciocănise mobila, să vadă dacă e de nuc sau de tran- 
dafir, izbucnea în plins, năpădită de o mereu proaspătă 
emoție feciorelnică. 

— Ce-ar fi s-o chemăm pe Cireşica, să ne facă o 
vizită ? De cînd s-a măritat nu prea dă pe la noi. 

— Aşa sînt fetele. Cînd devin mari, zboară de la 
cuibul lor. Dealtfel, nu văd de ce ţipi la mine fără nici 
un motiv. : 

— Da. Căsătoria are avantaje și dezavantaje, asta e 
un fapt, n-are rost să ne văităm. Faptele trebuie să le 
constaţi, de ce să le contești ? 

— "Ţi-aminteşti ce-i plăcea Cireşicăi mai mult şi mai 
mult ? se hotărî domnul Gorunescu să se lase copleşit 
de amintiri. : 

Domnului Gorunescu îi plăcea să se lase copleşit de 
amintiri, doar cînd îşi tăia unghiile de la picioare mai 
simțea o senzaţie la fel de plăcută. 

— Cum să nu ştiu?! se miră doamna Gorunescu, 


„ușor jignită de întrebarea soţului. Iaurtul ! 


— Curios lucru, constată cu o bruscă îngrijorare 
domnul Gorunescu : la toţi din familia noastră ne-a plă- 
cut iaurtul, fără nici o excepţie ! 

„— E un aliment foarte hrănitor... căută doamna Go- 
runescu să-și explice, cu mintea ei de. femeie; enigma. 


+ 
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Dar domnul Gorunescu, în viaţa căruia iaurtul ju- 
case pesemne un rol mult mai important, nu împărtășea 
această explicaţie primitivă. 

— Şi ce dacă-i hrănitor ? replică promt domnul Go- 
runescu. N-o să fiu tocmai eu omul care să susțină că 
iaurtul nu e un aliment hrănitor. Dar asta nu poate fi 
singura explicaţie. Parcă nu mai sînt şi alte alimente 
hrănitoare ? Fasolea, de pildă, e foarte hrănitoare totuşi 
nimeni dintre noi nu se dă în vînt după ea. 

— Depinde cum o prepari. 
aer A, draga mea, iar vii cu obiceiul tău prost de a 
judeca după aparențe ! Nu spun ceva original când susţin 
că aparențele înșală. Şi fasolea poate să fie distinsă dacă 
e bine.gătită. 

ap Ei sigur, dacă e bine gătită, sigur că da... Dar cine 
mai știe să gătească ? 5 

Indoiala doamnei Gorunescu displăcu profund dom- 
nului Gorunescu. Adică, de ce să n-avem încredere în 
oameni ? Nu, nu credea că soţia lui are dreptate. De ce 
să urască așa toate femeile, fără discernămînt ? De ce 
să credem că toate femeile sînt la fel ? 

— Mai sînt şi femei care ştiu să gătească. Totdeauna 
tu te grăbeșşti să generalizezi. Eu nu sustin aberaţia că 
toate femeile ştiu să gătească, dar nici nu stau pe pozi- 
ţia ta... desuetă... se hotărî brusc domnul Gorunescu. Mai 
sînt femei care ştiu să gătească. 

— Care sînt alea ? se mir i -şi ia şi 
buzele tot a nesfîrşită evocă pla Dei pati aa iii 

i irș J şi mie. 

— Ei, care sînt alea!... Mai sînt, dragă, mai sînt 
Nu toate femeile sînt curve. 

Dar, glupă. o mică incursiune în rîndul celorlalte ali- 
mente, se reîntoarseră de unde au plecat, adică la iaurt. 
e Cine, dragă, avea iaurtul cel mai bun, cum dracu 
i spunea, am numele pe limbă și-mi scapă... 

Al pa Așa eşti tu, uituc... și cînd e ziua mea onomastică 
uiţi, trebuie să-ţi atrag eu atenţia. Nici o bucurie nu eşti 
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în stare s-o faci spontan, din toată inima, pentru toate 
trebuie să te tragă omul de mînecă. De-cîte ori nu mai 
lăsat singură de ziua mea, cu lumînările aprinse! Deşi 
tu susţii că eu n-am memorie,. totuşi eu îmi amintesc că 
Tonel avea iaurtul cel mai bun. : 
Domnul Gorunescu se uită la doamna Gorunescu ca 
la o femeie care nu știe ce spune. Aproape că nu-i venea 
să creadă că propria lui nevastă, cu care trăise împreună 
în bună înţelegere atîta amar de vreme, care-i născuse 
o fetiță adorabilă, cu care împărțise şi bucuriile şi su- 
ferinţele, e capabilă să spună asemenea prostii. 
— Stai ani de zile cu un om, crezi că-l cunoşti, şi 
cînd colo... Cum, dragă, ăla era iaurt ? 
— Mie îmi plăcea. 
_— Îţi plăcea fiindcă eşti proastă, alt motiv nu văd. 
Doamna Gorunescu se gîndi o clipă să se arate jig- 
nită, această idee o ispitea cu adevărat, dar pentru asta 
trebuia să se retragă în camera ei şi-i era lene. Cind 
demnitatea nu-i aducea puţină destindere, doamna Go- 
runescu nu-i vedea rostul. Aici, deși umilitor, era comod 
și plăcut. Așa că rămase pe loc şi înghiţi jignirea. . 
— Ce-ţi pui tu mintea cu o femeie ? Sigur, e normal 
ca tu, bărbat, să te pricepi mai bine la iaurt. 
Măgulit, domnul Gorunescu se retrase în modestie. 
— Nu e vorba cine se pricepe mai bine: eu, sau tu. 
Nu asta mă preocupă. Vreau să-mi amintesc de iaur- 
geria aia grozavă la care mîncam cînd eram student. 
Și iaurtul pe care-l făcea Tonel era reuşit, totuşi am 
mîncat şi iaurt mai bun. Ce iaurt făcea omul ăla... Avea 
seriozitate, lucru pe care-l găseşti foarte rar astăzi, mai 
ales la oamenii tineri. 


Sosi şi ziua vizitei Cireșicăi. 
Plăcerea revederii fu brusc întunecată de mărturisi- 
. . .. ni 
rea neașteptată a Cireşicăi : 
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— Eu mănînc iaurtul fără zahăr. 

Uimit, domnul Gorunescu tace o clipă, în speranța 
că Cireşica o să-şi dea singură seama de greşeala pe care 
o făcuse. Dar Cireşica nu părea deloc să-şi regrete măr- 
turisirea. 

— O auzi ce spune, o auzi? Vezi dacă n-ai ţinut-o 
din scurt ? Vezi dacă nu i-ai făcut educaţia şi ai lăsat-o 
să se înhăiteze cu fel de fel de indivizi ? 

Văzind că soţia întîrzie să intre în luptă, domnul 
Gorunescu fu nevoit să-şi apere singur cauza. 

— Ei află, fata tatii, că se mănîncă cu zahăr, gre- 
şeala e omenească, dar nu-mi place cînd omul persistă 
într-o greşeală. Nu ştiu de unde ai luat tu apucăturile 
astea. În casa noastră, iaurtul s-a mîncat întotdeauna 
cu zahăr. Noi am fost oameni cinstiţi, care n-am jinduit 
niciodată la bunul altuia. Chiar cînd am fost strîmtoraţi, 
nu ne-am milogit în fața nimănui. 

— Fiecare om cu gustul lui, spuse mama, dorind 
să-i împace pe amîndoi. Unora le place cu zahăr, altora 
fără zahăr... Fiecare persoană îşi are gusturile ei. Nu se 
pot stabili criterii precise. În toate domeniile părerile 
sînt împărţite ; mie de pildă nu-mi place Brecht. 

— Ce e aia nu se pot stabili criterii precise? Apoi, 
cum văd eu, tu optezi pentru haos. Şi nu e vorba de 
alţii... se înverşună domnul Gorunescu. Ce-avem: noi cu 
alţii ? Eu nu m-am îngrijit niciodată să fac ordine în 
casa altora. E vorba de noi, e vorba de tine... 

— De ce taci, mămico ? Care e părerea ta? se in- 
dirji şi Cireşica. Vreau să ştiu dacă ai fost sinceră cu 
mine. 

Cu blîndă viclenie, doamna Gorunescu căuta o zonă 
neutră. : 

— Eu ştiu că iaurtul nu trebuie mîncat proaspăt. 
Trebuie lăsat cîteva zile, să se mai închege. 

— Proaspăt sau neproaspăt, asta e altă problemă. 
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— Aici mama are dreptate... interveni Cireșica, a- 
mintindu-şi că nici ea nu mănîncă imediat iaurtul. Unde 
are dreptate, are.. 

— Prostii ! mormăi apatic domnul Gorunescu. 

— Da, da! se înfierbîntă Cireşica. Eu mîncam iaur- 
tul cu pîine. Eu nu mă schimb de la o-zi la alta, cum 
fac alții. 

— Ce gusturi şi pe tine! se îmbufnă domnul Goru- 
nescu. laurtul cu pîine! Altă aberaţie! Numai aberaţii 
se aud în casa asta! V-aţi abrutizat. Şi asta fiindcă nu 
vă mai duceţi la un concert, la un spectacol, nu mai 
puneţi mîna pe o carte! 

— Ei, ce te miri aşa ? Eu mincam iaurt cu piine şi 
cînd eram mică, dar dumneata nu ştiai. Acum sînt căsă- 
torită şi tot mănînc iaurt cu piine. 

— Așa, frumos, frumos !... se întunecă domnul Go- 
runescu. Voi acasă mîncaţi iaurt cu piine, şi mie îmi 
spuneaţi că-l mîncaţi gol... A, cîtă fățărnicie în casa 
asta ! În casa asta nu există decît fățărnicie. 

— Lasă, dragă, nu pune totul la inimă. 

— Dacă tu eşti rece şi indiferentă, nu-mi cere şi mie 
să fiu la fel. Iaurtul se mănîncă gol! tună domnul Go- 
runescu. Întreabă pe oricine! întreabă pe oricine, dacă 
pe mine mă socoțţi un cretin. 

— Nimeni nu te socoate cretin. Tie îţi place să cazi 
în extreme ; cînd te autoflagelezi, cînd te lauzi peste 
măsură. Tu  exagerezi, dragă... interveni cu blindeţe 
doamna Gorunescu. Cînd am fost la masă la doamna 
Herescu, nu ni s-a dat iaurt cu mămăliguţă? Familia 
Herescu e o familie care inspiră oricui încredere. 

— Eu am mîncat întotdeauna iaurtul gol, fără pîine. 
Cu puţin zahăr, dar fără piine ! tună domnul Gorunescu. 
Eu n-am mîncat niciodată iaurt cu piine şi, slavă Dom- 
nului, sînt perfect sănătos, nu mă pling de nimic, nu 
cer nimănui nimic. 
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“Tonul prea poruncitor al tatălui, felul în care spusese 
că el mîncase numai iaurt cu zahăr, aerul de zbir pe 
care și-l luase îi amintiră Cireşicăi că ea e în definitiv 
măritaţă, locuieşte pe bulevardul Magheru, în blocul Pa- 
tria, are un soţ foarte apreciat la locul de muncă, e-o 
femeie liberă şi poate să facă ce vrea. 


— Eu acum mănînc iaurtul cu pîine! ţipă Cireşica, 


bătînd cu virful pantofilor în podea. Nici soţul meu nu-l 
mănîncă gol, şi dacă el procedează așa, înseamnă că aşa 
trebuie. 

— Potoleşte-te, dragă ! Cu bătaia nu faci nimic. Are 
fata părerile ei, își apără fiica doamna Gorunescu. E 
măritată doar. i 

Domnul Gorunescu făcu un pas înapoi, dar îi aruncă 
fetei o privire plină de ură. i 

— Mă învaţă ea pe mine, om cu părul alb, cum se 
mănîncă iaurtul... 

— Eu mănînc iaurtul cum vreau. Sînt femeie mări- 
tată şi nu permit... 

— Cireşico, ține-ți gura ! interveni înfricoșată doamna 
Gorunescu. Nu vezi în ce hal l-ai adus ? 

Capul familiei, jignit, se retrase în camera lui. „Ce 
poamă o să iasă din fata asta a mea... O să-și înșele 
bărbatul, o să divorţeze şi o să ia un beţiv.“ 

— Trebuie să nu-l contrazici. Ştii cît ţine el la iaurt. 

— A, mămico, de ce vorbeşti așa? Ce, parcă mie 
nu-mi place iaurtul ? N-am negat iaurtul ca aliment cu 
piine ! De unde a mai scos-o şi pe-asta ? Dacă el nu-l 
mănîncă cu piine, crede că toată lumea e obligată să 
procedeze la fel. Adică să ajungem la concluzia banală 
că oamenii sînt făcuți după același tipic. Soţul meu a 
călătorit mult în străinătate. 

— E un om mai în vîrstă, e tatăl tău. E un om mai 
în vîrstă, e firesc să aibă păreri mai demodate. 
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— Da, ce să zic, se omoară de dragoste după mine... 

— Te-ai schimbat după măritiș. 

Aici, doamna Gorunescu avea dreptate. De cînd cu- 
noscuse misterul fiziologic al dragostei, Cireşica căpă- 
tase un aer triumfător, se uita de sus la toată lumea, 
aproape nici nu mai dădea bună ziua. 

— Cred şi eu, nu mai sînt fecioară. 

Această discuţie, care risca să ia o întorsătură atit 
de nefericită, fu întreruptă de femeia de serviciu, care 
anunță pe doamna Gorunescu că, în sfîrşit, sosise iaurtul. 

— Să-l anunțăm și pe tăticu... propuse doamna Go- 
runescu, convinsă că, în sfîrşit, găsise drumul împăcării. 
Du-te tu şi-l cheamă. Spune-i că a venit iaurtul. O să 
se bucure. E totuşi unji om de treabă. Are el gura rea, 
dar e om de treabă. Şi pe mine m-a jignit. Şi nu numai | 
în legătură cu iaurtul. 

— Eu? De ce nu te duci tu? M-aţi chemat aici spe- 
cial ca să mă jigniţi ? 

Doamna Gorunescu o împinse uşor spre camera s0- 
ului. 

— Ascultă, Cireşico. În ultimul timp nu ţi-am cerut 
nimic. Nici în căsătoria ta nu m-am amestecat. Nici nu 
m-am mirat că ai făcut totul fără să mă întrebi, ca şi 
cum n-aș fi mama ta. Acum, însă, te rog, anunţă-l că a 
venit iaurtul. 

Cireşica devenise iarăşi domnișoara Cireşica, fata sfi- 
oasă şi plăpîndă, care nu adormea pînă cînd domnul 
Gorunescu n-o săruta pe obraji şi n-o înfășura cu pă- 
tura pînă la git. Ş 

Deschise uşa încet, fără să facă nici un zgomot. 
Merse încet, în virful picioarelor, cum mergea în copi- 
lărie, cînd tata lucra şi ea nu voia să-l tulbure. Cînd 
ajunse în apropiere, izbucni în plîns : 

— Tată, iartă-mă, a venit iaurtul ! 
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ARTA LA DOMICILIU 


Acum cîteva zile am primit la miezul nopţii un telefon 
foarte ciudat pe care, din respect pentru adevăr, îl re- 
produc cu exactitatea unui proces-verbal. ; 

— Sperăm că nu vă deranjăm din somn. Sînteţi un 
intelectual. şi intelectualii se culcă mai tirziu, au alt 
metabolism. Sîntem serviciul de noapte al cooperativei 
„Arta la domiciliu“. La telefon, Gogu, responsabilul de 
tură. Noi oferim la cererea clientului, în cele mai bune 
condiţii, la un înalt nivel artistic şi la un preţ rezonabil, 
ca să nu spun derizoriu, spectacole de teatru cu capo- 
dopere ale dramaturgiei universale, românești şi chiar și 


ultimele noutăţi ale teatrului modern. De ce să alergați 


dumneavoastră după Shakespeare — vi-l aducem noi pe 
Shakespeare acasă, fie cu Visul unei nopți de vară, fie 


cu Regele Lear, sau altceva, tot ce doriţi —, nu vă im- 
punem gusturile noastre, deşi, recent înființată, coopera- 
tiva noastră are un principiu care-i guvernează. activi- 
tatea : „gusturile clientului sînt gusturile noastre“. De 
ce să vă deplasaţi pînă la teatru, cînd mijloacele de trans- 
port. în comun sînt așa cum sînt? Ne daţi adresa, re 
achitaţi prin mandat poştal jumătate din costul biletului 
și-l admiraţi pe autorul dramatic preferat acasă, la căl- 
durică, în halat şi papuci. Da. Puteţi să invitaţi şi veci- 
nii, prezenţa lor intră în costul biletului dumneavoastră. 
Noi dirijăm transportul actorilor, al orgii electronice, al 
decorurilor, al sufleurului. Avem în repertoriul nostru 
tot ce vă pofteşte inima, de la Victor Ion Popa pînă ia 
Sofocle. Dealtfel, titlul cooperativei noastre, „Arta la 
domiciliu“, e sobru, dar sugestiv. Rațiunea activităţii 


noastre e limpede pentru orice individ dornic de frumos 


și de sublim. Nu spectatorul să vină la teatru, ci teatrul 
să vină la spectator. 
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A merge la teatru, a mă pregăti pentru a merge la 
teatru, a mă îmbrăca elegant, cu cel mai frumos costum 
de haine —:cele negre, de ginere, —, pentru a sărbători 
evenimentul, rămăsese una din bucuriile bătrîneţii mele, 
dacă nu singura, așa că am refuzat timid dar ferm gene- 
roasa propunere a cooperativei „Arta la domiciliu“. În 
semn de protest faţă de inițiativa cooperativei „Arta la 
domiciliu“, mi-am cumpărat imediat, cu bani gheaţă, un 
bilet, m-am îmbrăcat cu elegantul meu costum negru 
şi m-am îndreptat emoţionat spre sala de spectacol, ca 
un copil în prima zi de școală. Această neobosită, neal- 
terată emoție era ea însăşi uni spectacol interior cu care 
mă obişnuisem încă de pe băncile liceului şi la care ţi- 
neam foarte mult. 

Aveam loc în rîndul trei, așteptam solemn şi bine- 
cunoscuta: lovitură de gong, mă simţeam foarte bine, 
aproape fericit, cînd deodată o voce tunătoare mă trezi 
din dulcea mea visare şi voluptuoasa așteptare. 

— Toţi spectatorii pe scenă. În sală rămîn numai 
actorii. 

M-au trecut fiori de gheaţă. Ce să caut eu pe scenă ? 
Pe scenă mă simt ca un popîndău, mă înfricoșez, mă 
emoţionez, îmi pierd graiul, eu nu sînt actor, eu sînt un 
modest spectator. Observînd şovăiala noastră, a specta- 
torilor, biciul regizorului se năpusti din nou asupra noas- 
tră, oameni nevinovați. 

— Începe spectacolul... Toţi spectatorii pe scenă. 

Înghiontiţi, îmbrînciţi de autoritatea regizorului, ne-am 
trezit pe scenă noi, spectatorii — noroc că nu eram 


prea mulţi —,. împleticindu-ne, înghesuindu-ne, neînţe- 


legînd despre ce este vorba, uitîndu-ne speriaţi unul la 
altul şi blestemînd clipa în care ne hotărisem să vedem 
puţin teatru experimental. Tinerii, ca tinerii, dar eu 
eram de neiertat ; teatru experimental îmi trebuia mie, 
om cu părul alb ? îi invidiam pe actorii ce se lăfăiau în 
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fotolii, în sala goală, şi noi ne înghesuiam şi ne sufocam 
pe scenă. 


Regizorul se apropie de mine şi-mi șuieră la ureche : 


— Dumneata ești personajul de care avem nevoie, 
chiar aşa se numeşte, „Omul cu părul alb“. Un actor din 
sală, „Tînărul cu părul negru ca pana corbului“, aşa l-a 
denumit autorul, te întreabă : „Ce-ai făcut, bătrîne, în 
viaţă ? Ce anume îţi ajută să treci pragul morții ?« 

— Şi eu ce trebuie să fac ? 

— Să răspunzi ! 

— Ce să răspund ? 

— Ce-ţi trece prin cap. Asta e ideea spectacolului, 
asta e ideea viitoarei piese, care deocamdată încă nu 
există. Nimic elaborat, nimic cunoscut dinainte, piesa se 
naşte în clipa de faţă. Arta şi viaţa să fie unul şi ace- 
laşi lucru. Să dispară graniţa dintre scenă și sală, dintre 
actori și spectatori, spectatorii să interpreteze şi actorii 
să aplaude frenetic. 

Îngrozit, galben de spaimă și de ciudă, am profitat 
de întunericul care prevestea începutul piesei încă ne- 
scrise şi am ieşit afară, în stradă, încîntat de răcoarea 
serii, de oamenii în carne şi oase care treceau prin faţa 
mea. Eram ferm hotărît ca odată întors acasă să tele- 
fonez la cooperativa „Arta la domiciliu“ şi să comand 
un Sofocle pentru duminică dimineaţă şi un Victor Ion 
Popa pentru vineri seara. 


DOAMNA VOLTAIRE 


Prietenul meu, Paul, s-a însurat de curînd cu o tî- 
nără frumoasă, zveltă, erudită, de a cărei inteligenţă 


nimeni nu se îndoiește. Se spune că e atit de inteligentă, 
încît şi bărbaţi dintre cei mai remarcabili, capete de afiş 
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a A Dulta E REA 


în diverse domenii, se tem de verva ei inepuizabilă şi 
de paradoxurile ei strălucite. Admiratorii fanatici, cu 
studii la fără frecvenţă, au denumit-o „doamna Voltaire“. 

Am cunoscut-o şi eu cu prilejul cununiei civile, era 
într-adevăr inepuizabilă, vorbea întruna, şi-n puţinele 
clipe de răgaz te strivea cu o privire ucigătoare. Zîm- 
betul ironic şi-l mărea prin voinţă și autoeducaţie, atit 
de mult, încât îi acoperea întreaga faţă cu un văl islamic. 
Era prima femeie din viaţa mea a cărei inteligenţă mă 
împiedica să-i cunosc cu adevărat chipul. Sarcasmele, jo- 
curile de cuvinte, maliţiile, calambururile, înțepătoarele şi 
spontanele epigrame se năpusteau asupra noastră, nive- 
lul pe care îl propunea ea discuţiei era atît de ridicat, 
încît ne răpise pofta de mîncare. Ironiza tot ce vedea, 
şi calitatea meniului '— nu i se ceruse părerea (soţul 
făcuse totul de capul lui) —, şi mutrele ospătarilor, şi 
aspectul restaurantului, și lipsa de simț muzical a or- 
chestrei. În ceea ce priveşte muzica localului, avea drep- 
tate, şi eu, într-o seară, cînd luasem masa cu femeia pe 
atunci adorată, le-am dat lăutarilor un bacșiş gras în 
schimbul tăcerii —, dar a cere unui şef de orchestră de la 
restaurantul „Timiş, cu remiză de zece la sută, să aibă 
precizia unui Herbert von Karajan e mult. Şi pe mine 
mă ironiză, declarîndu-mi, printre alte gingășii, că mă 
îmbrac fără gust, că sînt lipsit de şarm, conversaţia mea 
e atît de anostă şi de flască, încît e convinsă că sînt un 
avocat lamentabil. De cîte ori, în calitate de gazdă, lua 
peste picior un invitat, îl compara, din nevoia de justi- 
ţie și ordine, cu o rudă de-a ei — că această comparaţie 
întotdeauna era favorabilă familiei ei nu mai trebuie 
să v-o spun. De atîtea calambururi cît mi-a fost dat să 
aud din gura ei frumoasă, simțeam cum mă sufoc, cum 
se scurge sînge din mine; cînd i-am spus că tendinţa 
spre calambur e o boală psihică gravă, care-ţi dă dreptul 
la o pensie de gradul doi, nu s-a supărat pe mine, vrînd 
să-mi demonstreze că ea „are umor“. 
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După ce termina de ironizat oamenii, trecea, fără nici 


un popas, la ironizarea instituţiilor. Care credeţi că era 
instituţia cea mai hulită, cea mai terfelită? Evident, 
cea a căsătoriei. Cîtă vervă nu revărsase, cite reflecţii 
penetrante nu risipise în acest gingaș domeniu frumoasa, 
malițioasa şi erudita mireasă! Că ea, instituţia căsăto- 
riei, contravine naturii ; femeia este creată pentru divi- 
nitate şi nestatornicie, fidelitatea conjugală duce la fri- 
giditate şi uneori chiar la sterilitate — citise ea undeva 
o carte foarte interesantă pe această temă! O femeie 
care n-a. cunoscut adulterul înseamnă că a trăit degeaba 
şi pleacă în mormînt fără termen de comparaţie. Sim- 
țeam că-n mintea mea, de om al legii, echilibrat şi cu 
respectul vieţii, se năștea crima. Fie ce-o fi, dacă mai 
emite un “paradox, o judecată de valoare, dacă mai. re- 
gretă încă o dată că Balzac a murit atît de tînăr, la 
cincizeci de ani, şi nu şi-a definitivat opera, o ucid. Am 
să fiu în legitimă apărare. Se pot face. deci crime şi din 
raţiuni estetice. De aceea nu m-am mirat prea mult cînd 
am văzut că, puţin timp de la căsătorie, această idee 
asasină trecuse şi prin capul prietenului meu, Paul. În 
ultimele zile, starea lui de surescitare crescuse, ochii îi 
străluceau de ură ca la nebunii în cămaşă de forţă, că- 
pătase şi un tic enervant, din cinci în cinci minute 
fluiera a pagubă prelung, de parcă cînta din bucium şi 
se văita monoton şi sfişietor : „Unde mi-a fost capul ?%. 

— Viaţa mea e un coşmar, un calvar, o nelegiuire, 
cred c-am să-mi iau cîmpii șşi-am să m-ascund într-un 
coteţ, într-o peșteră, nu ştiu ce să mai fac, am să trec 
la budism, am să-mi dau foc în bucătărie! Am ajuns 
să am comportări dintre cele mai ciudate, să am plăcerea 
autodistrugerii, îmi muşc limba, mă îmbrîncesc, mă păl- 
muiesc, mă las nemîncat, aşa cum merită un cretin ca 
mine. Ştii care-i primul simptom al nebuniei ? Pierde- 
rea instinctului de conservare ! Ei, -asta se: întîmplă cu 
mine... Nu mă mai îngrijesc, -dispreţuiesc tot ce-ar putea 
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să-mi facă existenţa mai comodă. Şi-n fiecare zi mă îm- 
bogăţesc c-un tic şi mai idiot decît precedentul. Ultimul, 
ca să mă răzbun pe devotamentul ei cîinos, în ce con- 
stă ? Puneam masa, strîngeam masa, apoi iar puneam 


masa, și așa, cădeam jos, frînt de oboseală. 


— Ce e cu soţia ta ? Ce s-a întîmplat cu ea ? 

— Cum ce e cu ea? se indignă Paul, văzînd că eu 
nu pricep grozăvia întîmplării. E proastă, de o prostie 
atroce, metodică, inumană, bestială. Numai dacă eram 
criminal de război meritam o asemenea soartă, şi iarăşi 
începu să fluiere a pagubă şi să doinească din bucium. 
Şi cît m-am chinuit ca să pun mîna pe o asemenea co- 
moară, care la început făcea mofturi ! Am pus la bătaie, 
cretinul de mine, tot farmecul meu personal ca s-o cuce- 
desc, să mă-nhăitez cu o scorpie, care prin tîmpenia ei 
pantagruelică m-a scos din rîndul oamenilor. 

— Te înşeală ? : 

— Cum să mă-nşele? E prea leneşă şi prea exigentă 
pentru aşa ceva. Am şi implorat-o:  „Pune-mi dragă 
coarne, îţi promit că rămîne în familie, și lasă-mă dra- 
cului în pace !“. Nu, nu vrea. E devotată ca şi cîinele 
soldatului, chiar cînd sînt sănătos tun, îmi aduce un 
ceai fierbinte şi citeva piramidoane. Nu mi-e foame, 
dar mă îndoapă nemiloasă ca pe-un curcan. „Mănîncă, 
iubitule, să creștem mari şi frumoși !“. Cred că nici Bis- 
marck, om cu nervii de oţel, n-ar fi avut curajul să ia 
prînzul cu soţia mea. Cu ironiile ei nemiloase sleieşte 
supa, încălzeşte îngheţata, acreşte vinul, îndulceşte mu- 
răturile, ceva de apocalips. Fiecare farfurie de supă, 
fiecare omletă, fiecare pătlăgică sînt analizate în puncte, 
în vitamine, în calorii, de-ți vine să verşi. Şi năvălește 
atunci asupra medicinei : „Ce ţi-e și cu doctorii ăştia! 
Cînd interzic oul, cînd îl promovează ! Acum se mănîncă 
ouă şi seara. Nu e abominabil ?*. Şi mai are un defect 
îngrozitor, care mă torturează ca pe hoţii de cai, îmi 
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zgîrie creierul de-mi vine s-o mușe de nas ca eroul ăla 
al lui Dostoievski. 

— Care e ? întreb eu, de data aceasta mai blînd, oare- 
cum familiarizat cu nenorocirea. 

— E ironică, foarte ironică. Ironizează pînă şi neîn- 
sufleţitele alimente, şi pe seama lor face tot felul de 
glume răutăcioase. Am întrebat-o aseară cît e ceasul, 
şi ce crezi că mi-a răspuns ? „Nevoia de exactitate, mi-a 
zis ea de la obraz, e dovadă de mărginire a spiritului“. 
Am urlat, am bătut cu pumnu-n masă. „Dacă nu-mi 
spui cît e ceasul, te sugrum !“ Şi, deși galbenă de frică, 
tot mă împroşcă cu o batjocură: „Șase fără un sfert, 
brută autodidactă !“. Adică eu eram brută autodidactă 
“fiindcă voiam să ştiu cît e ceasul. Cînd îmi pun unt pe 
pîine, mă priveşte ironic, cînd mă duc să mă bărbieresc, 
de-abia își stăpînește rîsul, îi face semn cu cotul mamei- 
soacre, altă podoabă la fel de proastă, dar un vulcan 
care nu mai erupe, să se amuze şi ea de gafa pe care-o 
săvîrşisem. Ironia ei are și țeluri mari, morale. Cînd 
mă grăbesc să nu întîrzii la serviciu, mă acuză de lași- 
tate, de servilism faţă de pendula din hol şi față de şefi. 
Mă compară cu toate animalele din lume, din pădurile 
noastre și din jungla Africii, şi ies foarte prost din 
această confruntare. E convinsă că raţionamentele ei sint 
de-o inteligenţă satanică. Că de-aia sînt disciplinat, 
fiindcă sînt carierist, şi de-aia sînt carierist, fiindcă sînt 
incapabil. Și de ce sînt incapabil? Auzi ce răspunde, 
canalia, eroare a naturii, scorpia, paragina : că eu sînt 
incapabil, fiindcă am cunoscut-o pe ea prea tirziu, că 
- dacă aş fi avut șansa să încap din vreme pe miinile ei 
culturale eram de mult academician... Că mă rafina, mă 
subtiliza, mă înălța, mă rasa! Aş putea să stau cu o 
slută, cu una fără nas, cu una cu un picior de lemn, cu 
o cocoşată, cu o surdă-mută, dar cu Salomeea nu mai 
pot! Dacă am greşit cu ceva în viață, am plătit! Ce 
imaginaţie poată să aibă, vaca! Mă sugrumă, mă sufocă, 
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mă zgirie, mă tăvălește în noroi, mă omoară cu zile, cu 
spiritul ei de relativitate... Dacă se pune problema unde 
să mergem în concediu, la munte sau la mare, dă din 
umeri, scîrbită, şi iarăşi mă biciuieşte cu o ironie fină: 
„Mare sau munte, spune ea cu o voce pițigăiată, slăbită 
de atitea ţipete isterice. Ce întrebare stupidă, mare sau 
munte ! Pretutindeni e aceeaşi mediocritate ! Nu formele 
de relief au importanţă, ci inteligența individului !«. 
Atunci am fost şi eu foarte sincer cu ea și i-am spus: 
„Măi Salomeea, de ce ești tu atît de proastă, nu ţi-e 
milă de noi ?%. 

— Şi cum a reacţionat ? 

— A plins şi s-a retras în camera ei ca să-și croşe- 
teze răzbunarea. După două ore s-a întors strălucitoare, 
trăgînd după ea, ca pe-un cățeluş de zgardă, infernalul ei 
zîmbet ironic. Mi-a spus că a plins din cauza mea, şi-a 
dat seama cu durere că duhnesc a mediocritate, din pă- 
cate sînt pierdut, nu mai e nimic de făcut cu mine. Atunci 
am plesnit-o peste obraz cu furie, aşa cum faci numai 
cînd descoperi dușmanul pe care l-ai căutat o viaţă în- 
treagă. Să te ferească Dumnezeu de demnitatea prostului. 
Şi-a înghiţit plînsul, şi-a aprins o Mărăşească — obicziul 
de-a fuma ţigări Mărășești e o ironie la adresa snobilor 
ahtiați după țigări străine — și mi-a spus : „Așa proce- 
dează toţi cei care n-au argumente“. Am. lovit-o peste 
gură, să-i înăbuş zîmbetul ironic, care colcăia să iasă la 
suprafață. Pe urmă mi-a părut rău. A lovi un om prost 
e ca şi cum ai lovi un copil... Dar nu mai pot, am înne- 
bunit, am obosit. Şi iarăşi începu să ofteze prelung, ca şi 
cum ar fi doinit din bucium. Am să divorțez ! În fond, şi 
prostia: poate fi încadrată la „nepotrivire de caracter“, 
Am să strig în fața onoroatei instanțe: „E proastă şi 
ironică,. e ironică pînă şi în pat, mă ucide cu: prostia 
ei, mă sia de viu, salvaţi-mă ! Îi dau pensie ali- 
mentară, ela casa, îi dau mobila, îi dau automobilul, 
dar să sas za 
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— Copilării am încercat eu să-l trezesc la realitate. 


Nimeni nu aprobă un divorţ numai fiindcă soţia e grea 
de cap. Dacă părăsea domiciliul conjugal era altceva. 

— Atunci s-o omor... murmură Paul, cu aerul că, în 
- sfîrşit, găsise soluţia cea mai înțeleaptă, reciproc avan- 
tajoasă. Nici pentru ea viaţa nu e o fericire. Am să proce- 
dez cum procedau spartanii cu infirmii. Îi omorau... Am 
s-o ucid... Ei, cît pot să iau? Cincisprezece, douăzeci de 
ani, mai vine poate și-o amnistie şi pe urmă răsuflu uşu- 
rat măcar pentru cîteva zile... Am s-o ucid, cu mîna asta 
fină, de pianist, am s-o ucid... 


— Mai e o soluţie, poate cea mai bună... Îndrăgos- “A 


teşte-te de Salomeea ! 

“Mă examină cu o privire rece, de nebun, dezgolită de 
orice umbră de speranţă. Voința, instinctul de conservare 
îl părăsiseră cu desăviîrşire. : 

— Sînt laş, aşa am să fac. Am să-mi iubesc scorpia 
pînă la adînci bătrîneţe, am să dezmierd părul negru al 
canaliei, am să-mi odihnesc capul la pieptul ei osos şi 
sarcastic, am s-o iubesc şi... Dumnezeu cu mila ! 


ELEGIE LA POMANA PORCULUI 


în biroul unui şef de serviciu, printre hirtii oficiale, 
ştampile, procese-verbale, dispoziţii drastice se odihnea 


sfidătoare, măreaţă şi proaspăt jumulită o giscă. Şeful de 
serviciu căpătase brusc, la o vicleană comandă interioară, 


o înfăţişare severă, galbenă şi incoruptibilă, şi asta mă- 


rea senzaţia de straniu. Era pesemne un plocon recent, . 
și funcţionarul, în ciuda principiilor austere, n-avusese 
timp să-l ascundă. Nu s-a pierdut însă cu firea şi a re- 


zolvat dilema cu operativitatea lui atît de caracteristică. 


S-a comportat cu gîsca-plocon respectuos şi îngrijorat, A 
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o privea ca pe o minune a naturii care trebuia apărată. 
A chemat un subaltern şi i-a spus cu severitate atroce, 
pe care nici jumulita giscă nu putea să i-o pretindă. 

— Te rog să ai grijă de pasăre... 

Nu putea să nu-și manifeste entuziasmul faţă de: cei 
care prin munca lor de fiecare zi aduseseră gisca la un 
nivel atit de înalt şi de picant, demn de toată stima. 

— Vezi ce uşor progresăm... Acum doi ani se ocupau 
numai de rațe, pe cînd acuma, ce diversificare... 

Progresul obţinut justifica și mai adînc ploconul. Ea, 
gisca, nu era o simplă pasăre sacrificată bucuriilor gas- 
tronomice, ci ceva mult mai mult, un sol al progresului, 
tot aşa cum rîndunicile sînt un sol al primăverii. 

Evident, gisca e o formă primitivă de plocon, o ră- 
mășiţă a feudalismului. Cîndva, totul se obținea cu aju- 
torul păsărilor şi animalelor de casă. O rață bine îndopată 
topea cele mai severe principii. Un curcan era capabil să 
înlocuiască legea. Apoi porcul... Care funcţionar incorup- 
tibil rezista în faţa generozităţii lui binecuvîntate ? 

Ploconul însă a luat și forme noi, moderne, impuse 
de progresul civilizaţiei. Nu se mai oferă numai gişte, ci 
şi discuri sau binefaceri cosmetice. Severele principii se 
clatină în faţa rațelor bine îndopate, dar şi în. faţa ţigă- 
rilor americane, sau a unui parfum „Chanel“. 

În ciuda schimbărilor aduse de progresele civilizaţiei, 
rolul tradiţionalelor şi sănătoaselor gîște, rațe, potîrnichi 
a rămas predominant. Discurile, benzile, parfumurile, len- 
jeria, oricît de ispititoare ar fi ele, nu reușesc să aducă 
acea senzaţie de devotament pe care, în mod fatal, o stîr- 
nesc orătăniile bine îndopate şi venite la timp. Gîsca, de 
pildă, inspiră mai multă încredere în devotamentul şi 
constanţa subalternului decît un calup de „Pall Mall“. Şi 
se mai întîmplă ceva. Cînd cineva primește o potirniche, 
n-are sentimentul că i s-a făcut un plocon, ci numai o 
dovadă de atenţie, altfel, pe deplin meritată. 
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Observăm însă şi evidente forme de degradare. Plo- 
conul şi-a pierdut, fără îndoială, farmecul de odinioară. 
Cîndva, ploconul avea ceva măreț şi solemn, ca o cere- 
monie religioasă. Acum ploconul e învăluit într-o desă- 
vîrşită discreţie. Se strecoară modest, ca un bacşiş — ce 
decădere — sau se transformă în recunoaşterea unor în- 
discutabile calităţi. Nu mai e deloc dovada slugărniciei, ci, 
dimpotrivă, a puterii de a înţelege exact fenomenele." 

— E un om integru, cîte n-a făcut pentru mine și 
pentru alţii. De aceea i-am făcut cadou o jumătate de 
porc și puţin şoric. Ce e rău în asta ? 

Nu e nimic rău. Şoricul nu e decît un modest omagiu 
adus unui om care, de fapt, merita mult mai mult. Sa- 
crificîndu-şi fastul de odinioară, ploconul cîștigă în efi- 
cienţă. 

Ploconul, deci, nu e decît modesta recunoaștere a unor 
merite obiective, demne de cea mai înaltă emoție. Deciît 
să-i ridici o statuie unui individ, mai bine îi trimiţi 
de sărbători o trecătoare jumătate de porc. Dintre toate 
animalele, porcul oferă cele mai vaste posibilităţi de re- 
zolvare a acestei dileme morale. Admirabila şi gustoasa, 
unanim apreciata „pomana porcului“ a reuşit să înalțe 
ploconul într-un imn de recunoştinţă. „Pomana porcului“ 
echivalează întotdeauna cu emoția subalternilor în fața 
meritelor șefilor imediaţi. De aceea ea este mîncarea pre- 
ferată a celor veniţi în diferite controale. Cite legende 
nu circulă pe seama eficacităţii ei... Se spune că cei care 
o mănîncă devin mai indulgențţi, şi cîte şi mai cîte... 

Şoricul, toba, cîrnăciorii joacă rolul unor ambasadori 
experimentați, trimişi în nord și în sud cu niște urgente 
mesaje. Fericitul trebuie să citească printre rînduri, să 
deslușşească mesajele și rugăminţile trimise prin interme- 
diul acestor delicii. 

Mai sînt şi binecuvîntatele măruntaie de păsăre. Ele 
au o putere de seducţie. şi de. penetraţie mai mare chiar 
decit înseși a Re 
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Tirziu de tot mi-am dat seama de rolul decisiv al mă- 
runtaielor de pasăre... 

Într-o dimineaţă de aprilie, un bărbat între două 
vîrste mi-a făcut o mărturisire senzaţională. 

— Ai să crezi, n-ai să crezi, pe mine măruntaiele de 
pasăre m-au făcut om. Dacă am tot ce am, lor le-o da- 
torez, măruntaielor. Eu ştiu să organizez o găină. 

La început am fost sceptic. Nu-mi dădeam seama cum 
ficăţeii, pipotele, tirtiţa pot schimba soarta unui om şi-i 
pot asigura o carieră dintre cele mai strălucite. Da, mă- 
runtaiele, a trebuit să recunosc în fața evidenţei, i-au 
schimbat destinul. : 

— Prin măruntaie poţi să-ţi faci relaţii, dacă eşti un 
om serios. De cînd am despicat prima pasăre, mi-am 
dat seama că în faţa mea se deschid cele mai mari per- 
spective. Totul depindea de mine. 

Și, deşi venită din înghesuiala şi mizeria măruntaie- 
lor de pasăre, expresia lui căpătase ceva din grandoarea 
unui general aflat în preajma unei mari bătălii. 

— Dacă ştii să distribui bine măruntaie, poţi să cu- 
cereşti lumea. 

Şi imediat mă avertiză și asupra A acestei e- 
roice iniţiative. 

— Nu e deloc uşor. Îţi trebuie mult spirit de discer- 
nămiînt. Eu nu l-am avut de la început, dar l-am căpătat 
prin experienţă și modestie. Am reuşit să cunosc oa- 
menii... Am știut cui să dau ficaţii și cui pipota. Calcu- 
lam totul matematic. 

Și în ciuda acestor riguroase calcule matematice, în 
marșul glorios al măruntaielor de pasăre a intervenit o 
piedică. 

— Omul e supus greșelii. Am dat ficăţei de pasăre 
unde nu trebuia să-i dau, nu știul ce a fost cu mine în 
ziua aceea. Ficăţeii de pasăre erau aşteptaţi în cu totul 
altă parte. 
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Între intensitatea relaţiilor şi varietatea măruntaielor 


se creează o stranie legătură, un destin comun. Mărun- 
taiele se confundau cu oamenii, şi în acel haos numai el 
putea să facă ordine. 

— Totuşi, cel căruia i-am dat ficățeii în mod: greșit 
e bine văzut. În ăla cu pipota nu te poţi bizui, n-are ca- 
TaACUer,.; 

Ce război cumplit al măruntaielor se anunţa la ori- 
zont... Cine ar putea să-i prevadă sfîrșitul ? Cine o să-l 
cîștige ? Ficăţeii ? Tirtiţa ? Pipota ? 

„„.Şi dacă în ceasul al doisprezecelea se va arunca în 
luptă tenacele şi disciplinatul şoric de porc ? 


CAPODOPERA 


Stăpin pe mijloacele lui de expresie, cunoscutul. pic- 
tor nu se grăbi să ridice receptorul. „Lasă-l să sune !“, își 
spunea pictorul, convins de originalitatea talentului său. 
„Lasă să mai sune... S-a dus vremea cînd săream din pat 
la orice zgomot... Pe vremea aceea dibuiam, nu-mi gă- 
sisem drumul în artă.“ 

Şi, tot ascultind sunetul disperat al telefonului, pic- 
torul îşi aduse aminte de timpul cînd alerga la telefon 
cu răsuflarea tăiată de emoție, plin de emoție, așteptînd 
o comandă de la o instituţie sau aprecierea elogioasă a 
unei somităţi. Dar vremea aceea trecuse. Pictorul nu mai 
dibuia : avea drumul său propriu. 

Cum totuşi telefonul continuă să sune, unanim apre- 
ciatul se hotărî să se dea jos din pat. Se dădu jos din 
pat cu mișcări dinadins încete, ca să se răzbune — cel 
puţin în acest fel — pentru vremea cînd alerga ca un 
nebun spre telefon. 
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— Cine e la ora asta ? întrebă pictorul, cu vocea obo- 
sită şi indiferentă, încîntat că, în sfîrșit, a apucat vre- 
mea cînd poate să nu-l mai intereseze cine anume îl 
caută. Fusese o vreme cînd aştepta cu sufletul la gură 
judecăţile de valoare ; această vreme trecuse. V-a plăcut 
foarte mult ? Mersi... Pentru entuziasm, ora e cam ma- 
tinală... îl întrerupse autorul atîtor tablouri pline de far- 
mec inedit şi incontestabilă originalitate. 

Închise telefonul, dornic să se întoarcă cît mai repede 
la mulţumirea lui : iată, cîştigase bătălia, acuma nu-l mai 
interesau laudele temutului critic, nu mai era curios să 
știe cum îi defineşte personalitatea artistică, ce trăsături 
noi îi mai descoperise. Era o vreme cînd toate astea 
îl interesau ; această vreme trecuse. 

Cum se făcu destul de tirziu, laureatul ultimului con- 
curs de la Bruxelles se hotărî să ia micul dejun. Bineîn- 
ţeles, nu micul dejun îl încînta, ci discuţia pe care o avea 
după aceea cu femeia de serviciu. Discuţia cu femeia de 
serviciu se purta întotdeauna în jurul aceleiaşi teme : cum 
anume să procedeze, ce trucuri să folosească pentru ca 
nimeni să nu-şi dea seama că el se află acasă. 

Discuţia cu Betty era semnul cel mai sigur al maturi- 
tăţii lui artistice. 

De cite ori se gîndea la discuţia pe care o va purta cu 
Betty, femeia de serviciu, incomparabilul îşi aducea a- 
minte de zilele anevoioase ale debutului, de febrilele cău- 
tări ale drumului său propriu, de strădaniile pe care le fă- 
cuse pentru a deveni o personalitate artistică ieşită din 
comun. „A, Doamne-Dumnezeule, și cît a trebuit să 
treacă, cît a trebuit să mă zbat, să mă eliberez de atitea 
influenţe străine !“ 

De cîte ori se gîndea la discuţia cu Betty, îşi amintea 
cu o blîndă ironie de toţi care-i priviseră cu neîncredere 
talentul și nu crezuseră în steaua lui. Discuţia cu Betty 
îi amintea şi de prima lui soţie ; nici ea nu crezuse în ta- 
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lentul lui şi fugise cu un artist mediocru, conştiincios, dar 
lipsit de personalitate. 

În așteptarea femeii de serviciu, pictorul simţea cum 
talentul îi devine mai bogat și mai ferm. Încet-încet, dis- 
păreau şi ultimele influenţe străine. 

— Betty, vino, te rog, pînă la mine... 

Spunînd aceste cuvinte, pictorul avea sentimentul că-şi 
bate joc de un critic, care, cu ani în urmă, îi declarase de 
faţă cu Ciucurencu şi alți pictori apreciaţi, că e lipsit de 


originalitate. „Uite că n-a avut dreptate; uite că sînt 


un talent original !* 

Betty știa de ce o cheamă domnul pictor, dar, ca să-i 
facă plăcere, se arăta întotdeauna puţin mirată. 

— Betty, nu sînt acasă pentru nimeni. 

— Oricine vă caută ?... 

— Indiferent ! 

Şi, spunînd aceasta, pictorul avea senzația că-şi dis- 
prețuiește admiratorii — entuziaşti și generoşi. 

— Ce să le spun dacă întreabă de dumneavoastră ? 

— Ce vrei tu, las la aprecierea ta... surise leneş ine- 
- galabilul, pe care îl amuza ideea ca femeia de serviciu 
să hotărască într-o asemenea problemă. 

— Să spun că sînteţi plecat în provincie ? 

— Cum vrei tu, Betty, ţi-am spus că las totul la a- 
precierea ta. 

— Să vă spun înainte cine vă caută ? 

— Nu-i nevoie, Betty ; indiferent cine mă caută, nu 
sînt acasă ! 

De fapt, cel despre care unii susțineau că-l depăşise pe 
Renoir era recunoscător femeii de serviciu cînd aceasta 
nu-i respecta întocmai dispoziţiile ; satisfacția era dublă ; 
își manifesta direct disprețul şi o certa pe Betty, fiindcă 
nu-și făcuse cum trebuie datoria. 

Incomparabilul şi inegalabilul socotea că satisfacţiile 
sale de acest gen sînt pe deplin meritate. „Am muncit 
pentru ele, le-am cîștigat cu sudoarea frunţii. Ca să pot 
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privi oamenii de sus, mă sculam acum zece ani la 6 dimi- 
neaţa. Ca să pot trînti cuiva telefonul în nas, mi-am sa- 


crificat cei mai frumoși ani ai vieţii. Ca să ajung să as- 


cult acum laudele celebrităților gîndindu-mă la cu totul 
altceva, nu ieşeam zile întregi din atelier. Pentru tot acest 
dispreţ, am muncit ca un nebun.“ 

Ambiţia de a privi oamenii de sus îi dăduse puterea, 
energia, o sclipire tainică în ochi şi uneori, oricît ar părea 
de ciudat, chiar idei îndrăzneţe şi originale. .- 


Cu o bucurie pe care cu greu reușea să şi-o ascundă, 
o certa pe Betty, cînd, din lipsa ei de atenție, cineva pă- 
trundea în casă. De fapt, îi era recunoscător. Putea să-și 
manifeste disprețul într-un mod mai concret. 

— Betty, Betty, ce înseamnă asta ? i-am spus că nu 
sînt pentru nimeni acasă ! Ce dacă e de la Sfat? Dacă e 
de la Sfat e un motiv ? 

Betty stătea în pragul ușii, înspăimîntată și ruşinată. 
Era înspăimîntată şi ruşinată fiindcă ştia că această ati- 


“ tudine îi face plăcere pictorului ; în definitiv, pentru a- 


ceastă teamă şi ruşine era plătită, și încă plătită pe de- 
plin mulţumitor. 

— Am crezut că e ceva important... Spunea că vine să 
vă comunice ceva urgent, care vă interesează şi pe dum- 
neavoastră. 

Şi de data asta Betty dovedise lipsă de prudenţă ; așa 
se face că subiectul atitor entuziaste şi competente studii 
şedea față-n față cu un bărbat tînăr, care-l ruga ceva 
foarte insistent. Ca o dovadă sigură a maturității lui ar- 
tistice, pictorul îşi privea musafirul cu plictiseală. 

— Dacă tot aţi venit, luaţi loc. 

Tolănit în fotoliu, privindu-și cu o blîndă ironie nai- 
vul vizitator, pictorul simţea în adincul sufletului o mare 
putere creatoare. „Am să-l întrec pe Renoir. Da, da, de 
data asta am să-l întrec cu-adevăratt. 
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Ascultind cu gîndurile aiurea pledoaria plină de pa- 
tos a vizitatorului, pictorul simţea acea neliniște fericită 
pe care o simţea numai cînd intra în atelier să lucreze. 
Cel care reuşise să-și formeze o personalitate artistică 
plină de originalitate şi să se desprindă din ceata ano- 
nimă şi difuză simţea că, uitîndu-se la tinărul vizitator: 
cu un zîmbet ironic şi dispreţuitor, își realizează pînă la 
capăt mesajul său artistic, capodopera vieţii sale. Un sen- 
timent de mulţumire îi stăpînea sufletul, şi acest senti- 
ment de mulţumire şi de împlinire îl aşeza în ochii lui 
alături de marii pictori ai lumii, alături de Van Gogh, 
alături de Delacroix şi Cezanne. Renoir rămăsese cu mult 
în urmă. 

— Ne-am gîndit că pentru o pictură monumentală, 
aşa cum ar trebui pentru Casa Tineretului, dumnea- 
voastră aţi fi cel mai indicat. 

— Eu aş fi cel mai indicat? mormăi pictorul, şi se 
retrase puţin, căutînd lumina soarelui, ca să-și admire 
mai bine capodopera. 

Căută cu o mişcare leneşă unghiul cel mai bun, dornic 
să nu piardă nici o linie, nici o lumină și nici o culoare. 
„Ce-am vrut eu prin arta mea ? se întreba pictorul. Să 
mă uit de sus la oameni. O, de ce să fiu ipocrit, asta am 
dorit... Am reuşit! Aceasta e capodopera vieţii mele !“ 
Toţ ceea ce făcuse pînă atunci, in atîţia ani de muncă în- 
cordată — peisaje, portrete, compoziţii, fresce — nu erau 
decît neînsemnate schiţe, tatonări pentru opera capitală 
pe care o realizase. 

— Ştim că sînteți extrem de ocupat. Aţi avea toate 
condiţiile asigurate. 

— Nu pot, tinere, sînt obosit... răspunse pictorul, cu 
sentimentul că arătindu-şi atît de direct oboseala şi in- 
diferenţa își desăvîrşeşte capodopera. . 

Pictorul observă spaima care se întipări pe faţa naivu- 
lui vizitator şi bucuria îi deveni şi mai mare. Ceva în 
care sperase, ceva care-i, dăduse speranțe în zilele grele 
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ale debutului se împlinise acum, în această clipă, aşa cum 
își închipuise el. Lucrase pînă noaptea tîrziu cu gîndul 
că odată  şi-odată o să i se ceară comenzi cu nemiluita 
și el o să asculte plictisit şi o să răspundă cu voce obo- 
sită : „Îmi pare foarte rău ! Sînt foarte ocupat...« Se gîn- 
dea la această scenă, la mutra plictisită pe care o va lua 
la acele magnifice cuvinte. „Îmi pare rău... Sînt foarte o- 
cupat“, cum se gîndeşte la pămînt cel naufragiat în mijlo- 
cul oceanului. În mutra plictisită pe care o va lua după (9) 
anume vreme, în indiferența cu care va respinge comenzi 
pe care zeci de pictori le-ar fi socotit extrem de avanta- 


"joase, pictorul îşi găsea răsplata. Sensul secret al existen- 


ței. »O, sînt fericit. Uite, în clipa asta aș putea să mor...“ 

Dintr-o bucurie copilărească, pictorul repetă cuvintele 
sacre, care-l îmbărbătaseră în clipele grele ale existenţei. 

za Îmi pare rău... Sînt extrem de ocupat... 

___Uimit, vizitatorul se îmbrăcă și plecă în grabă, în 
timp ce pictorul, ajuns la apogeul creaţiei, îl conduse cu 
privirea pînă la ușă, cu un fel de duioşie pe care străinul 
n-avea cum s-o înțeleagă. 

J Era fericit. Țelul pe care și-l propusese cu ani în urmă 
în timp ce lucra într-o odăiță friguroasă, cu pămînt pe 
Jos, se împlinise. „O, cred că numai Bach aștepta moar- 
tea cu liniştea şi pacea cu care o aștept eu acuma.“ 

ă Din ziua aceea, pictorul nu mai intră în atelier. Din 
cînd în cînd îi mai spunea femeii de serviciu să aibă 
grijă să nu fie stingherit. Betty, ca-ntotdeauna, îi promi- 
tea să aibă grijă de liniștea lui. Curînd însă pictorul 
înțelese că prudența se dovedise zadarnică ; nu-l mai 
căuta nimeni. 

Viclenia femeii de serviciu nu mai folosea la nimic. 
Ea, dintr-un exces de conştiinciozitate sau dintr-o inex- 
plicabilă tandrețe, continua să fie vicleană... dar viclenia 
ei se răspindea în jur, tristă şi inutilă. În ciuda acestei 
situații, nevoia pictorului de a dispreţui, de a refuza co- 
menzi, cu un zîmbet ironic, mai era încă vie. De aceea, 
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conform tradiţiei, după micul dejun continua s-o instru- 
iască pe Betty. : 

— Nimeni, Betty. Vezi că ei vin sub diferite pretexte. 
La nevoie, baricadează-te. Nu te lăsa impresionată sub nici 
un motiv ; chiar dacă spun că-mi dau un milion, eu nu 
sînt acasă. 

Cu cît pictorul simţea că de fapt nimeni nu se mai 
interesează de soarta lui, cu atit îi dădea femeii porunci 
şi mai drastice : 

— Oricine-ar fi, Betty, oricine-ar fi, sub nici un mMo- 
tiv, absolut nici un motiv! Auzi, Betty? Chiar dacă-i 
vezi plingîind. Chiar dacă ar trimite un copil să mă 
cheme. 

Betty asculta uimită şi conştiincioasă aceste inutile 
porunci drastice. 


O PLIMBARE CU BARCA 


Apa lacului tremura înfiorată de argintul razelor de 
lună. Ar fi fost o prostie să nu te plimbi cu barca pe o 
asemenea vreme. 

Se întunecase ; numai sub ameninţărea bacşişului o- 
mul de la debarcader consimţi să le dea o barcă. După 
ce-și strecură banii în portivizit, îşi revizui concepţiile 
despre viaţă şi se porni să caute o barcă bună, din cele 
noi, cu lopeţi uşoare. 

Bărbatul privi cu o copilărească încîntare pregătirile 
de plecare ; demult, încă înainte de terminarea studiilor 
de specialitate, îi plăcuseră călătoriile de agrement. 

Omul de la debarcader le trase barca la mal şi, amin- 
tindu-şi în treacăt de bacșiș, îi învălui într-o privire bă- 
trînească şi ocrotitoare. În contrast cu bărbatul, femeia 
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nu părea deloc tulburată de razele lunii şi de perspec- 
tiva unei plimbări cu barca: 

Cînd se îndepărtară de mal, Marinescu îşi întoarse 
privirea spre chioşcul debarcaderului ; cu mare greutate 
reuși să-și potolească plînsul. 

— Ca într-un basm de Andersen... se-nfioră el, îm- 
brăţişînd cu privirea întreaga panoramă. 

Comparaţia cu basmul lui Andersen nu răscoli sufle- 
tul tinerei femei. Din această pricină, bărbatul suferi și-i 
păru rău de comparaţia cu basmul lui Andersen. Îi pă- 
rea rău pînă şi de naturaleţea cu care-şi exprimase sen- 
timentele şi impresiile. 

— Exagerezi, Cecilia... Altădată. farmecul naturii te 
impresiona. A, să nu crezi că nu te înțeleg. Sîntem pu- 
ţin supăraţi, e adevărat... dar asta nu înseamnă că nu 
trebuie să mai schimbăm o părere sau o impresie fugi- 
tivă. Chiar cînd trece printr-o depresiune sufletească, o- 
mul trebuie să rămînă comunicativ. Altfel zău, Cecilia, 
degeaba mai sîntem ființe superioare. 

— Unde vezi tu depresiune ? protestă leneş femeia. 
Cine ţi-a băgat asta în cap ? : 

— Ei... într-un fel, e normal. Nu-i o situaţie prea 
plăcută. Eu te înțeleg foarte bine. 

„_ Cecilia se ghemui în celălalt colț al bărcii şi-şi viri 
mîinile în apă. x 

— E foarte caldă apa. 

—"Dar e firesc, Cecilia, remarcă bărbatul, cu o ma- 
ximă ironie. Sîntem de-abia la începutul lui august. 

— Crezi că mai prindem maşina? se arătă femeia 
sincer îngrijorată. 

— De ce crezi tu că n-o s-o mai prindem ? se amuză 
Marinescu de naivitatea femeii. Eşti pur și simplu o co- 
pilă, Cecilia... Circulă pînă la Il, şi acum nu-i nici 10. 

— Aşa e... îngînă femeia, privind cerul încărcat cu 
stele. Ca întotdeauna, tu ai dreptate... 
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— Dar nu-i nimic extraordinar, se supără Marinescu, 
care din nevoia de a fi cît mai ironic, se hotărit să vis- 
lească numai cu o singură lopată. Asta-i programul ma- 
şinii. Şi, din cauza căldurii insuportabile, deveni de o ex- 
cesivă modestie. E un fapt, eu n-am făcut decît să-l 
constat, e o simplă constatare. 

— O s-o trimit pe Olguţa să-ţi aducă cărţile... schimbă 
vorba Cecilia. Sau să ţi le las la serviciu, la portar, şi le 
iei tu dimineaţa, cînd treci. 

— Mai bine acasă... o rugă bărbatul. La serviciu se 
interpretează... 

Cecilia îşi aruncă sandalele şi, așezindu-se pe margi- 
nea bărcii, îşi vîri picioarele în apă. 

-- — Sîntem singuri pe tot lacul, constată Cecilia. 

— Da. Şi cît de mult te-am iubit! Enorm. 

— Într-o perioadă, rectifică femeia. 

Spre mîhnirea bărbatului, Cecilia se obişnuise repede 
cu ideea despărțirii. Şi — ceea ce i se părea inadmisi- 
bil — nici nu-i făcuse scene și nici nu-l ameninţase cu 
sinuciderea. 

— E firesc să existe o explicaţie..: se încăpăţina Ma- 
rinescu, iritat de liniştea cu care femeia primise îngro- 
zitoarea veste. Sînt un om care mă leg uşor, dar nu te 
mai iubesc. Dracu știe, poate există şi un insesizabil... 
Un singur cuvînt, căruia azi nu-i dai importanţă, miine 
poate să-ţi dezvăluie caracterul unui om. Un gest apa- 
rent lipsit de importanţă. Pînă şi felul cum îşi caută ru- 
jul în poşetă poate zdruncina totul în tine. Dracu ştie ce 
s-a întîmplat cu noi, ce anume ne-a făcut să ne simțim 
străini la un moment dat.. continuă îndurerat Marinescu. 
Fiecare iubire își are timpul ei. Nu ne mai iubim ? 

— Nu. 

— Ne-am iubit ? 

— Da. 

— Ei, vezi, asta înseamnă că a intervenit ceva. Şi 
te-am iubit ca un nebun, eram dispus la sacrificii de 


orice ordin. Dacă nu te vedeam o zi, eram un om pierdut. 

Cecilia îi făcu semn să schimbe locurile: voia să 
vislească și ea puțin. 

— Vreau să fac muşchi. 

„Uite la ce-i e gîndul! se întristă Marinescu. Vrea 
să facă mușchi.“ ş 

— Şi ce frumos a fost! Îţi şedea așa de bine îndră- 
gostită... Ce simțeam eu simţeai şi tu. Numai în privinţa 
florilor aveam divergențe, și nici alea grave. Și deodată, 
ca un trăsnet, sfîrşitul... Nu credeam că aşa ceva e cu 
putinţă, refuzam să cred, nici măcar cu ajutorul imagi- 
naţiei... 

Cecilia trase barca la mal; voia să se mai odihnească 
puţin. Liniştea Ceciliei i se păru bărbatului de-a dreptul 
imorală. 

— Cum poţi să fii atît de rece într-o situaţie ca asta ? 
Cum poţi să stai liniştită, să te gîndeşti că vrei să faci 
mușchi, nu te înțeleg. Orice femeie normală s-ar zbu- 
ciuma, ar plinge. Miine o să uiţi totul şi ai să spui. „Dă-l 
dracului pe Marinescu, a fost o lichea, un om lipsit de 
afecte...« Eu caut să-mi explic ce s-a petrecut în sufletul 
tău, caut să raţionez, şi tu... 

— Te ascult. 

— Sigur, sigur că da, se porni Marinescu şi mai în- 
verșunat. Ție ţi-e uşor să asculţi, iar eu să mă zbucium. 
Mi-e greu să mă obișnuiesc cu gîndul că am fost ceva 
efemer în viața ta. Alta în locul tău ar suferi. S-ar gîndi 
la situaţia ei nenorocită, la fericirea ei distrusă şi chiar 
la situaţia părinţilor. Tu crezi, Cecilia, că părinţii tăi or 
să se bucure ? Maică-ta mă iubea ca pe copilul ei. Dar 
ție nu-ţi pasă nici de mama ta, nici de mine, de nimeni. 

— De unde ştii că nu-mi pasă ? 

— Ce întrebare ? ! rise sarcastic Marinescu. De unde 
ştiu ? Din atitudinea ta... Dacă te-ai gîndi mai bine, te-ai 
întreaba ce-or să spună oamenii — că doar nici eu, nici 
tu nu trăim în codru. Amîndoi trăim în societate... cole- 
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gele tale de la serviciu ce-or să zică ? Nu te doare, fiindcă 
te simţi vinovată. 

— N-am nici o vină. Ce vină vrei să am eu? Tu m-ai 
chemat la telefon şi mi-ai spus că s-a petrecut ceva cu 
tine, că nu ştii dacă mă mai iubeşti. Mie nici acuma 
nu-mi eşti indiferent. Dar nici să insist nu-mi place. 

— Da, eu nu neg... Ţi-am spus că nu te mai iubesc, 
aşa e, aş fi fericit să te contrazic, dar nu pot. Dar cine 
m-a adus în halul ăsta ? Cine m-a obligat să fac pasul 
ăsta ? Cine mi-a pus receptorul în mînă ? Cine mi-a pus 
vorbele alea în gură ? Eu ? Eu, ai? Eu mi-am distrus fe- 
ricirea ? 

Marinescu se ridică în picioare în mijlocul bărcii. Sim-. 
ţea că în această poziţie îi este mai uşor să-şi exprime 
sentimentele. 

— Mi-ai distrus viața. La treizeci de ani, nimeni nu 
mai e un copil. Voiam să am o nevastă, o familie, un 
copil chiar... 

— Bine... Am stabilit că ne despărţim... 

— Bine... ne despărţim, dar de ce nu te gîndeşti la 
tine ? La viaţa ta distrusă, la părinţii tăi ? Sau cel puţin 
la biata maică-ta ? 

Spre disperarea bărbatului, femeia nu voia să se gin- 
dească la viaţa ei distrusă. 


SUSPICIUNE 


Domnul avocat Pretonius își înşela soția credincioasă. 
Dar ce-l stingherea cel mai mult nu erau trucurile şi 
minciunile pe care le folosea în acest scop, ci neîncrede- 
rea şi bănuielile soţiei. De cîte ori pleca de-acasă sub 
pretextul unei şedinţe sau al unei afaceri care nu suferă 


amînare, aerul bănuitor al soţiei îl îndurera. De fapt, nu 
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era vorba de o simplă enervare — domnul Pretonius era 
un om-liniștit şi echilibrat —, ci de ceva mult mai adînc. 

O căsnicie din care lipseşte încrederea nu-şi justifica, 
după părerea domnului Pretonius, existenţa. Cunoscînd 
şi iubind acest adevăr, atitudinea soţiei nu putea să nu-l 
mîhnească. „Nu înțeleg ce fel de om e nevastă-mea. 
Trăim împreună de aproape douăzeci de ani. Cum poate 
să n-aibă încredere în mine ?* 

Atitudinea bănuitoare a soţiei nu numai că-l stin- 
gherea, întrucîtva, dar — ceea ce i se părea mult mai 
important — îl silea să-şi schimbe părerea bună pe care 
și-o făcuse despre tovarăşa lui de viaţă. Cu cît trecea 
timpul, domnul Pretonius îşi dădea tot mai mult seama 
că-i e greu, aproape insuportabil, să trăiască fără încre- 
derea soţiei. „La baza unui cămin fericit stă încrederea 
reciprocă. Dacă n-are încredere în mine, în caracterul 
meu, atunci totul se duce de rîpă.* Domnul Pretonius 
își cunoştea foarte bine soţia şi nu crezuse niciodată 
că ea ar fi capabilă să gîndească astfel de grozăvii şi ab- 
surdităţi. „Tocmai ea, care mă cunoaşte, se poartă aşa 
cu mine... Ce pretenţii să mai am atunci de la alţii, care 
mă cunosc mai puţin? Cum poate să-şi închipuie ea, 
tocmai ea, care e reazimul meu de viaţă ?* Cu cît cerceta 
lucrurile mai adînc, cu atît acuzaţiile soţiei îi apăreau lip- 
site de orice noimă. „Cum poate să creadă că mie, la vîrsta 
mea, îmi arde de întîlniri amoroase clandestine ? Ce, mai 
sînt un flăcăiandru, să mă întîlnesc prin boschete ?% 

Fără să vrea, pe domnul Pretonius îl năpădi rîsul gîn- 
dindu-se la absurditatea presupunerilor soţiei. Dar era un 
rîs bun, aproape generos, în care se strecura chiar şi o 
anume duioşie și tandreţe. „Într-un fel, neîncrederea ne- 
vesti-mi e simpatică. Sînt cu un picior în groapă, şi ea 
crede tot felul de prostii. A rămas tot o fetiţă geloasă.“ 

Adevărul era că neîncrederea soţiei îl jignise profund. 
Domnul Pretonius trase concluzia că bănuielile neveste-si, 
din ce în ce mai numeroase, în ultimul timp, nu puteau 


4 


să provină decît dintr-o proastă părere pe care şi-o fă- 


cuse despre el. „Am trăit degeaba. douăzeci de ani împre- 
ună, dar tot nu mă cunoaşte, dacă poate să-şi închipuie 
mă crede un ipocrit, un om capabil de orice miîrşăvie. Mă 
crede capabil să duc o viață dublă...« : 

: „Arătind neîncredere faţă de el, socotindu-l capabil de 
infidelitate, doamna Pretonius nu-și îndeplinea astfel da- 
toria de soţie credincioasă. datorie care-i impunea să 
creadă orbeşte în cuvintele soţului. La beţie, domnul Pre- 
tonius medita adeseori la comportarea soţiei sale şi întot- 
deauna îl năpădea o senzaţie de frică și absurd. .Ce naiba 
e cu soția mea ? Ea mă cunoaşte ca nimeni altcineva. Ea 
trebuie să creadă în cuvintul meu.“ Neîncrederea soției 
ÎL lipsea pe domnul Pretonius de singurul sprijin care-i 
rămăsese în viaţă. „Am să mă duc să cerşesc încredere la 
străini.“ 

3 Legătura amoroasă nelegitimă a domnului Pretonius 
intrase astfel în al treilea an de existenţă, dar bănuielile 
soţiei continuau să-l irite ca la început. „Cum de nu în- 
țelege ea că dacă s-ar fi întîmplat ceva cu adevărat — în 
viață poate interveni ceva şi după douăzeci de ani de 
căsnicie, nu neg acest lucru —, eu aş fi fost primul care 
n-aş fi ascuns-o ? Ştiu că ar fi fost dureros pentru ea, dar 
i-aş fi spus adevărul, în orice caz n-aş fi suportat ipo- 
xcrizia. Desigur, ar fi fost foarte trist, după douăzeci de 
ani, n-aş fi minţit-o.« 

De cite ori pleca de-acasă la ore nepotrivite, sub un 
pretext destul de șubred, nevastă-sa îi spunea lucruri ne- 
plăcute : 

— Ce fel de şedinţă e aia la care te duci? Blondă, 
sau brună ? Dacă te întilneşti cu Gurău, spune-i să nu-şi 
mai dea cu ruj de calitate proastă. 3 

Auzind astfel de acuzaţii, domnul Petronius nu ştia de 
ce să se mihnească mai întîi : de stupiditatea acestor a- 
cuzaţii, sau de netemeinicia lor? „Numai la prostii se 
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gîndeşte. Ah, dacă ar şti ce-i în sufletul meu, i s-ar face 
ruşine. N-are ocupație permanentă, stă toată ziua în casă, 
de aici i se trage.“ Indignarea domnului Pretonius se 
preschimbă apoi într-o milă batjocoritoare. „Ce sigură e 
dumneaei că nu mă duc la şedinţă! Pentru ea, şedinţele 
nu sînt decît un pretext.“ 

Domnul Pretonius era foarte inteligent. Nu nega în- 
tr-un mod violent — asta ar fi dat şi mai mult de bă- 
nuit; uitîindu-se disprețuitor la nevastă-sa, alunga bă- 
nuielile cu o voce obosită, ca şi cum i-ar fi fost indi- 
ferente urmările : 

— Ai nimerit-o cu blondele, ce să zic... 

Adeseori, domnul Pretonius nu nega bănuielile, ci le 
confirma în bătaie de joc, ca să sublinieze şi mai mult 
absurditatea unor atare presupuneri. 

— Da, mă duc la o şedinţă cu ochi albaştri, acolo 
mă duc. 

Prin această metodă, domnul Pretonius izbutea să ri- 
sipească pentru cîtăva vreme bănuielile. O altă metodă 
folosită consta în aerul foarte critic cu care îşi analiza 
uneori escapadele. „Tîmpit e şi Gurău ăsta ? Mă cheamă 
la 10 noaptea ca să-mi spună niște fleacuri.« Metoda se 
dovedise eficace ; e ştiut că spiritul critic mărește senza- 
ţia de adevăr şi autenticitate. 

Într-o zi, factorul poştal îi aduse domnului Pretonius 
o scrisoare de la femeia cu care de trei ani de zile între- 
ținea relații amoroase nelegitime. Dacă această scrisoare 
ar fi sosit în lipsa soţiei, l-ar fi bucurat foarte mult; cum . 
nu se întimplase aşa, scrisoarea mult așteptată îi aduse 
numai iritare și plictiseală. Îi aduse numai iritare şi plic- 
tiseală fiindcă era convins că nevastă-sa, cu veşnicele ei 
bănuieli, o să-şi închipuie din nou fel de fel de prostii. 
„Ea, deşteapta, o să-şi închipuie că scrisoarea e de la o 
amantă. A, sînt sigur. E foarte convinsă, n-are nici-0 în- 
doială în privinţa asta.“ 


Ca omul care se simte cu conştiinţa curată, domnul 


Pretonius luă scrisoarea, se retrase într-un colţ al came- 
rei şi începu s-o citească de față cu soţia. 

— De la cine e scrisoarea ? 

Bărbatul se crispă de ciudă. „E formidabilă femeia 
asta, e nemaipomenită, vede pretutindeni numai adul- 
tere: 

Domnul Pretonius reuşi să-și stăpînească indignarea, 
îi răspunse cu o voce indiferentă, fără să-şi ridice pri- 
virea şi fără să ascundă scrisoarea. 

„— Nu e de la nici un coleg, ţipă femeia. E de la fe- 
meia aia cu care trăieşti. 

Domnul Pretonius puse scrisoarea deoparte, cu miş- 
cări leneșe. „A întrecut măsura femeia asta! Crede că 
i-am spus că e de la un coleg numai așa, ca s-o mint.“ 
Şi, scîrbit şi plictisit în acelaşi timp, îi aruncă o privire 
plină de dispreţ. 

— Eşti foarte inteligentă. Crezi că o amantă n-are 
atita cap ca să nu scrie amantului pe adresa de-acasă. 
Atita lucru ştie şi o femeie cinistită, dar o amantă?! 

— Dă-mi scrisoarea! ţipă isteric femeia. Vreau să 
văd şi eu scrisoarea, dacă-i de la un coleg, poţi să mi-o 
dai ! 

— "Ţi-o dau, ţi-o dau, o asigură disprețuitor bărbatul. 
Dar nu-i nevoie să ţipi așa, să trezeşti tot etajul. 

Şi cu mişcări leneşe și plictisite. domnul Pretonius îi 
întinse scrisoarea şi-și privi mut soţia, delectîndu-se anti- 
cipat cu rugămințile şi scuzele femeii. 

— Citește-o cu voce tare! o invită domnul Pretonius, 


ca îndoielile soţiei să pară astfel şi mai ridicole. Citeşte-o 


cu voce tare! 
Suspiciunea nevesti-si i se păru atît de absurdă, încât 


domnul Pretonius o îndemna s-o citească mai repede. să 


se termine odată cu aceste veşnice bănuieli ! 
— Auzi ce spun ? Cu voce tare. 
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Femeia îşi puse ochelarii și citi cu voce tare : - 
— „Iubitul meu, de ce m-ai uitat? Nu era vorba să 
vii la Azuga ? Am reţinut o cameră. Nu ştii ce amintiri 
plăcute ne leagă de această localitate ?“% 4 
Zărobită, femeia lăsă scrisoarea să-i cadă din mină. ei 
Domnul Pretonius luă scrisoarea, o împături cu grijă 
şi o ascunse în buzunar. Se uită la nevastă-sa cu aerul 
unui învingător. | 
— Ai văzut c-am avut dreptate, fată proastă ce ești ?! 
Ai văzut că mă bănuiai degeaba? Numai la adultere 
ţi-era capul. 
Figura palidă a femeii îi dădea parcă dreptate. 


BRÎNZĂ CU CEAPĂ 


E plin de confeti de toate culorile, iar cămașa — des- 
cheiată la toţi nasturii — și-a murdărit-o cu vin şi cio- 
colată ; cineva i-a agăţat de curea un fes roșu, pe care, 
cu un aer milităros, îl agită ca pe-o sabie. : 

În oglinda din holul casei îşi examinează înfățișarea 
şi, ca să se răzbune pentru ceea ce dezvăluie oglinda, 
începe să-și ciugulească confetiile. 

— Uită-te la mine în ce hal sînt! 

Descoperă de-abia acum că dejalenul e pătat de vin 
și ciocolată, cea ce-i mărește buna dispoziţie. 

Orice neorînduială pe care o descoperă în înfăţişarea 
lui îi măguleşte amorul propriu. 

— Fii atent, şi cămaşa... 

Îşi smulge fesul de la curea cu un gest de o violenţă 
neașteptată și-l calcă în picioare. Îl ridică apoi, și așa, 
zdrențuit şi turtit, şi-l așează pe cap. 

— Nu-i aşa că-s nebun? Zău dacă eu sînt normal! 


Sl 


Gesticulează şi vorbeşte fără nici o clipă de răgaz, | 
orice-ar spune va fi ceva inte- 


știind că orice-ar face şi 
ligent şi de bun-gust. 

— Ce făceai tu, mă ? 

Nu-mi aşteaptă răspunsul ; răspunde el în locul meu, 
exact ceea ce voiam să-i spun eu. d 

— Citeai... Nu poţi să dormi pînă nu citeşti o pagină, 
două. Ai insomnii? Cum e cartea ? Interesantă. Partea 
întîi e mai bună decît partea a doua. Are lungimi, iar 
spre sfirşit trenează. Unele caractere sînt bine conturate, 
altele... Ce să mai vorbim ?! Şi e verosimil ca o femeie 
cu temperament să se îndrăgostească de un profesor de 
lucru manual ? E verosimil, dragă, e verosimil... 

Din fericire, spiritul lui progresează cu repeziciune ; 
ceea ce acum i se pare firesc și inteligent, peste cinci 
minute îi apare greoi și tras de păr... sau invers. 

— Nu ştiu ce-i cu mine. M-am tîmpit complet şi, în- 
durerat de această constatare, se trînteşte în fotoliu, 
Proptindu-și picioarele de masa de lucru. 

— Ai nişte brînză ? 


Arată triumfător spre bufet. Se ridică în vîrful picioa- . 


relor, să vadă cu ochii lui minunea. Brînză ? Zîmbește 
fericit, făcîndu-mi prietenește cu ochiul. Brinză ? Chiar 
brînză ? O, Doamne, brînză ! Nu-i vine să creadă. Dă la 
o parte gemuleţul bufetului şi ciuguleşte cîteva firimi- 
turi, lingîndu-se pe buze, înfiorat de plăcere. 

— Te pomenești că ai Şi ceapă ? mă întrebă priete- 
nul, îndoindu-se de fapt de această posibilitate. | 

— Am ceapă cîtă vrei. : 

Zîmbeşte şi mă privește neîncrezător. 

— Ai tu ceapă, Marine?! Nu cumva vrei să-ți baţi 
joc de mine ? Marine, ai tu ceapă ? Pînă aci ai mers tu 
cu înţelegerea ? ! 

— Am ceapă în cantităţi suficiente. 

În ciuda asigurărilor mele ferme, tot nu-i vine să 
creadă. Are impresia că trăieşte într-o lume de basm. 
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Oare să fie adevărat ? Oare nu cumva vreau să-mi bat 
joc de el? Nu se așteptase să găsească ceapă. a SA 
brînza ; într-un fel, poate că e normal. Dar ceapă ?... E- 
xistă deci brînză cu ceapă ? În mintea lui, cele două no- 
țiuni sînt inseparabil legate. Asta e de necrezut. Nu ic 
fi crezut capabil de așa ceva. Nu se obişnuise încă a 
ricirea de a mînca brînză cu ceapă. Ideea de a-mi shii ui 
cămara cu brînză şi ceapă mă ridica enorm în ochii lui. 
— Marine, îmi dau seama că te-am subapreciat. , 
Mă duc în cămară să fac rost de, ceapă. Deşi orice 
mișcare îi poate fi fatală, nu-l rabdă ie ga mă 
însoţească, sprijinindu-se de tot ce. întîlneşte în drum. % 
— Poate că ai o ceapă de apă, mă roagă prietenu 
meu, înroșindu-se de îndrăzneala de a-şi nuanţa a 
Ce frumos ar fi! O, ce frumos ar fi! O, ce frumos ar fi! 
Așadar, umăr la umăr, căutăm o ceapă de apă. ee 
Ceapa de apă se ascunde, nu vrea să ne iasă în i 
împinare. 
ia e de arpagic, spune amicul, care, în ciuda fur- 
tunilor ce-i, bîntuiseră sufletul, mai era capabil să facă 
diferența. Ră 
Expediția readuce buna dispoziţie. Să LA 
Foloseşte plimbarea în cămară ca să-şi verifice o se- 
i tinţe practice. — 
i i a i varză, nu? O examinează pe tags, 
feţele şi trage cu ochiul la mine, ca să observ cît i sia 
patic e în ignoranţa lui. Care va să zică, dumneata eşti 
varza. Şi idiotul ăsta e ieuștean, nu? Şi migraţiunea 
melci... conopide, nu ? Se, 
iri pregătesc să tai ceapa. Observă profanarea şi-mi 
smulge cuțitul indignat. 
— Ce, mă, tu tai ceapa ? 
Azviîrle cuțitul înapoi în bufet. ă 
— Parcă n-ai fi trăit la ţară, în aer curat. Nu știi 
că ceapa se sparge cu pumnul ? 


[di] 
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Se A e Ar e RP ii IE 


Al ile Atta balc cae 


Giîndul de a sparge ceapa cu pumnul îi aduce o mare 
desfătare. Omul măcinat de contradicții dispare ca prin 
farmec, şi în locul lui apare omul dornic de mişcare și 
simplitate. Işi suflecă minecile, îşi încordează puterile şi 
cu o singură lovitură bine calculată, zdrobeşte ceapa. : 
__— Aşa se mănîncă ceapa... O spargi cu pumnul! Să 
fim simpli, Marine ! 

Ceea ce nu reușiseră nici viaţa, nici cultura, nici fe- 
meia” care-l iubise, reușise brînza cu ceapă. Brînza cu 
ceapă readuce în sufletul amicului meu nevoia de sim- 
plitate şi de valori indiscutabile. 


Aruncă deoparte farfuria şi scobitorile şi începe să E 


înfulece brînză cu ceapă. 

— Bravo, măi Marine! Bine de tine că n-ai pro- 
bleme ! mă invidiază prietenul, căutînd din ochi solnita. 
După ce găseşte solnița, invidia se preschimbă în amă- 
răciune. Bine de voi ăştia cu reacţii simple şi directe ! 

Î Deznădăjduit, începe să se plimbe prin cameră, ţinînd 
într-o mînă ceapa, iar în cealaltă brinza. Ă 

ge N-am dreptate, Marine, n-am dreptate. Spun tim- 
penii, tu ştii, cînd m-apuc eu să spun timpenii, nici dracu 
nu mă oprește ! Dar eşti simplu. Ai un bilet, mergi la ci- 
nema, iubeşti o fată, te însori cu ea, unu și cu unu fac 
doi. Tu nu eşti prost deloc, Marine. Tu eşti dat dracului 
mă... Eşti simplu, Marine... Simplu şi clar. Se citeşte în 
sufletul tău ca într-o carte. Ah, dacă s-ar citi și în su- 
fletul meu ca într-o carte... Numai asta visez, Linişte, 
piine neagră, de ţară, o masă de lemn, o mămăligă cu 
brînză, o nevastă voinică, o lampă cu gaz! 

Își ia o pernă de pe divan şi se culcă jos, pe podea. 

— De ce sînt eu aşa de straniu? Nu-i așa că sînt 


straniu ? De unde asta, Marine ? Stau să-mi explic, mă - 4 


pipăi, mă aud vorbind, mă uit în oglindă și nu pricep. 
Ce s-a petrecut cu mine ? Tu: mă ştii, am învăţat îm- 
preuna, spărgeam și eu geamuri ca toţi băieţii, eram na- 
tural... Ai un topor ? 
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— Ce, eşti nebun ? 

— Puteai să răspunzi mai inteligent, dar fie şi aşa, 
țin seama de realitate. O, cîte posibilităţi de a fi spiritual 
erau, şi tu le-ai ratat pe toate! Cite glume reuşite ! Cite 
cuvinte de spirit! Cite adevăruri suculente! Nu vreau 
să te omor, crede-mă. Mă iau după tine şi spun și eu 
prostii. Vreau să fac muncă fizică. 

Ideea de a face puţină muncă fizică se împleteşte ar- 
monios cu dorinţa de a face o faptă bună. 

— Buturugi ai? N-ai vreo bătriînică singură prin 
curte, cu lemnele nesparte ? De asta am nevoie urgentă, 
repede de tot. De niște buturugi şi de-o bătrînică singură 
cuc. Vreo bătrinică simpatică și evlavioasă, al cărei fiu 
a ajuns intelectual și nu vrea să mai ştie de ea. În orice 
curte există cîte-o poveste de asta. Vreau să i le sparg 
eu. Vreau să fac o faptă frumoasă. 

Şi, plin de vioiciune, se ridică în picioare. 

N-am putut să mă împotrivesc. A ieşit afară în 
curte şi timp de o oră a spart lemne. A intrat în casă 
asudat şi îmbujorat. 

— E foarte indicată munca fizică. Ştia titanul de la 
Iasnaia Poliana cu ce să-şi piardă timpul. Mă simt alt 
om, Marine! M-am transformat, Marine! Mă crezi că 
am făcut saltul calitativ ? Uite, am spart lemne şi am 
uitat de Ciupitu. 

- — Cine e Ciupitu ? 

— Marine, tu eşti ?... 

Vine spre mine şi mă strînge în braţe. 

— Bravo, Marine! Te iubesc! Eşti primul om care 
n-a făcut calambururi pe seama numelui farmacistului, 
primul care a rezistat ispitei. Tu ştii ce înseamnă să re- 
zişti ispitei de a face un banc prost ? Marine, te iubesc! 
Marine, sînt fericit ! Marine tu ai avut o pasiune, ţi s-a 
întîmplat ceva, altfel nu înțelegeai progresul ăsta teribil. 
Cum văd o asemenea posibilitate de a face o glumă 
proastă, cretinii se reped ca haitele de lupi... să-şi do- 
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Ce să-i faci ?! Cine e 


Vedească şi ei agerimea. Săracii.., 
Ciupitu ? Acu... fiindcă ai rezistat ispitei de a face. 
bancuri proaste, am să-ţi dau amănunte. Ciupitu e un. 
farmacist cretin care are o nevastă grozavă, doamna Ciu j 
pitu ! Inviîrte el nişte afaceri... omul trebuie să trăiască E 
Ciupitu e prietenul meu. Se mănîncă şi se bea bine la 
el... icre, fazani, iepuri, pui în mujdei... îngheţată de por- | 
tocale, vermut italienesc, vin grecesc... Tîmpenii ! Dar e. 
un escroc! „Mă, Ciupitu, îi zic eu, tare sînt curios să-ţi - 
cunosc creierul... cum funcţionează... numai tu poţi să-mi j 
explici misterul biologic al prostiei !« Dar e băiat dei 
viață ! Are ceva din naturalețea negustorilor flamanzi Şi i 
nevastă-sa |... O timpită cu aere de intelectuală ! Vine i 
la mine ȘI-mi zice : „Domnule Cristescu, e rîndul dum- - 
neavoastră să spuneţi ceva inteligent.“ Am impresia că 
nu-l ceva curat... se ţin de afaceri, prea au bani mulți 
idioţii ! Are şi mutră stupidă nevastă-sa. o față rotundă, 
enervantă... Tîimpiți ! Şi au şi un vin grecesc dracu ştie 
de unde, de ăla dulce de ţi se întoarce stomacul pe dos 
Ce atmosferă greţoasă, zău, descompusă! „Vai, hai să 
mergem să bem pe stradă, au propus la moment dat. Să 
ne aștepte cîte-un pahar de vin la fiecare zece metri Şi 
aşa... pină la capătul lumii...« Ducă-se dracului Bur- 
gheză cretină ! Mi-au umplut capul cu bancuri porcoase Ş 
zău dacă n-ar merita să fie pălmuiţi ! Şi măcar să fi fost 
bune, măcar... Tîmpite, toate. Şi mai era o tipă, una vop- 
sită, un fel de amantă culturală... De-alea care se ţin după 
tipi care s-au maturizat artisticeşte. „E adevărat că în 
literatura modernă se recurge la simbol ?« Vrea idei! 
Fără idei nu poate să trăiască curva dracului ! 
Amicul e scîrbit pînă în adîncul sufletului. . 
si Decit toţi fazanii din lume tot mai bună e o ceapă 
cu brînză ! Şi mai sănătoasă... 
se sas re anala divan şi încearcă să adoarmă. Nu poate 
sa inchidă ochii, e prea i 
ae „ep preocupat de atmosfera din casa 
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— Ăştia n-au nimic sfint, mă... zău dacă exagerez... 
Nici eu nu sînt uşă de biserică, dar există limită în 
toate... un nivel oarecare, o năzuință spre ceva... 

Brînza cu ceapă îl obligă să gîndească, să-şi analizeze 
viaţa. 

— Eu, mă Marine, aş vrea să fiu om simplu. Ce ati- 
tea neliniști și complicaţii ?! Plea la ţară să mă fac în- 
văţător. Joc bătuta pînă amețesc, mă căsătoresc cu o ţă- 
rancă voinică, fac vreo șapte copii, duminica mă duc la 
căminul cultural şi combat superstiţiile... Aș vrea să mă 
duc la munca cîmpului, să fiu strigat pe nume pe uliţă: 
„Bade, dă-mi, te rog, grebla dumitale...“ 

Cîteva clipe tace. Credeam că adormise şi mă pregă- 
team să fac acelaşi lucru cînd, deodată, îl aud vorbind 
și mai pătimaş, şi mai convingător. 

— Nu pot să mai iubesc! Am îmbătrînit poate. Mă 
uit la voi ăștia care vă îndrăgostiţi şi vă invidiez. De ce 
nu mai sînt capabil de sentimente ? De ce cînd primesc 
o scrisoare de amor scrisă pătimaş mă apucă plicti- 
seala, şi n-am curiozitatea s-o citesc pînă la capăt? Ce 
plictiseală, domnule, ce plictiseală ! Mai rău ca la un film 
de scurt metraj despre rinichiul artificial. De ce n-ajung 
şi eu să-mi pierd minţile ? De ce dracu sînt aşa de stra- 
niu ? Nu-i așa că sînt straniu? Oamenii sînt previzibili. 
Ştiu ce-o să gîndești tu şi peste zece ani, ţinind seama 
de evoluţia ta şi de evoluţia societăţii. Atunci, e firesc 
să mă plictisesc. Spune-mi ceva simplu, ştiu ce-o să-mi 
spui, dar vreau să aud din gura ta, spune-mi despre o 
fată care iubeşte un băiat. Spune-mi că i-a luat mîna şi-a 
lipit-o de obrazul lui... Ce fericiţi au fost în acele clipe! 

Mă prefac că dorm ; asta nu-l împiedică-să-şi descarce 
sufletul. 

— Mă Marine, tu te duci des pe teren, nu? Bravo, 
Marine ! Acolo sînt oameni adevăraţi, mă, ăia care lu- 
crează în fabrici, nu porci ca ăștia... ca farmacistul ăla 
cretin... Spune-mi ceva despre un om frumos, pe care l-ai 
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cunoscut pe teren. Ce gîndeşte el. Hai, te rog, te ascult... 


$ e în viaţă, că aia pe care . 
o duci tu e viaţă adevărată... farmacistul e un porc... 


Un om adevărat... Zi-mi ce mai 


Zi-mi ceva simplu... 


- De atunci, de cîte ori se întoarce de la chefuri cu . 
omnul şi doamna Ciupitu, trece pe la mine să-i dau să 


mănînce brînză cu ceapă. 


CERC VICIOS 


dr ept, pe atit era de sever... 


Ceea ce-l caracteriza pe tovarășul Mocanu era exi- 
gența. Cu dînsul nu mergea să te strecori, să-l duci cu 


una, cu două. Orice încercare de asemenea natură dădea 


greş. În mod deosebit, sesiza la timp orice abatere de la 
morală. Imediat, fără să se piardă în speculații abstracte 
tovarăşul Mocanu îţi trăgea o săpuneală şi-ţi arăta calea 
cea dreaptă. Adevărul era că tovarăşul Mocanu nu făcea 
nimic din răutate. Acest sentiment, dacă se poate numi 
căi îi sf Sumer ss a Tot interesul tovarăşului Mo- 
era ca fiecare ăş să-și inți 

gi pi pap ai ala ovarăş să-și bage minţile-n cap cu 

Justă, foarte justă era poziția tovarăşului Mocanu în 
problema atit de gingașă a relaţiilor dintre femei şi băr- 
baţi. Detesta mai ales pasivitatea care putea da naștere 
la fapte condamnabile. Altul în locul tovarşului Mocanu 
și-ar fi zis: „Ce-mi pasă mie pe cine iubeşte Cutărică ? 
N-are decit să se culce cu cine-o vrea, dar să fie exem- 
plu la locul de muncă“. Acest fel de a vedea problema i 
se părea, pe bună dreptate, îngust. Tovarășului Mocanu 
ii era complet străină indiferența faţă de problemele per- 
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sonale ale salariaţilor ; el însuși dăduse un frumos exem- 
plu de ce înseamnă rezolvarea sănătoasă a problemei : se 
însurase cu o tovarăşă bună și avea doi copilaşi frumoşi 
şi inteligenţi. 

Cum observa că doi tineri se giugiulesc peste măsură, 
tovarășul Mocanu nu ezita, le punea deschis problema : 

— Căsătoriţi-vă, întemeiaţi-vă un cămin. 

Nici nu se pripea, dar nici nu ezita cînd situația o ce- 
rea. Bineînţeles, toate astea nu le spunea direct, ci fru- 
mos, pe ocolite, în așa fel încît răscolea inimile tovară- 
şilor îndrăgostiţi, le crea o frămîntare pozitivă. Tovarăşul 
Mocanu trăia activ, nu se izola de colectiv. Venea şi la 
reuniunile noastre tovărășești, și niciodată singur, întot- 
deauna cu soţia şi cele două fetițe. Nu bea — un păhă- 
rel, așa de poftă de mîncare, nu se cheamă că bea —, 
nu dansa, nu se _uita la nevestele altora, nu le făcea 
cu ochiul. Sta retras, modest, la o măsuţă şi privea cum 
se distrează tineretul nostru, ce frumos şi educativ, cu 
conștiința datoriei împlinite, îşi petrece timpul liber. Cît 
de mult suferea tovarășul Mocanu cînd observa ceva 
nejust ! Pentru dînsul, greșeala unui tovarăș era totuna 
cu greșeala lui. Cînd observa în timpul dansului strîn- 
geri de mînă complet nesănătoase,  tovarăşul Mocanu. 
suferea, simţea că se petrece ceva cu el; în zadar cău- 
tam să-l îmbunăm : „Tovarăşe Mocanu, nu sîntem în 
comunism“, tovarășul Mocanu suferea în continuare. 
Fără să stea pe gînduri și fără să se piardă în intros- 
pecţii sterile, detesta pe Freud şi teoriile lui despre sub- 
conștient, se întorcea spre secretarul  U.T.M.-ului și-l 
săpunea, cu dorinţa sinceră de a-l ajuta în muncă : 

— Vezi ce fel de tineret educați voi ? 

Cînd partenerii se întorceau cu fața, tovarășul Mo- 
canu roşea ; subapreciase tineretul nostru ; dansatorii cu 
pricina erau soț şi soție. Dar tovarăşului Mocanu nu-i 
era:teamă să roșească atunci cînd greşea : 

— Am greșit, am roşit. 
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Dar ce te faci cu chermesele, că ele se ţineau în aer 


liber, şi iluminaţia lăsa de dorit ? se frăminta tovarășul . 
Mocanu. Cînd se organizau serbări în aer liber îi era 
greu să distingă cu maximum de precizie apartenenţa miîi- . 


nilor care se mîngiiau pe furiș, nu făcea scandal necon- 
trolat, căci nu voia să jisnească tineretul întreprinderii, 


dar o îndoială cumplită îi stăpînea multă vreme sufletul. 


Tovarășul Mocanu venise la clubul sindicatului să ne 
țină o conferință despre morala proletară. Nimeni nu 
era mai indicat ca dinsul pentru această temă: "la::o 
asemenea conferință, exemplul personal contează enorm. 
Dacă stau să mă gîndese poate că exemplul personal 
e chiar mai important decit argumentația şi materialul 
bibliografic. Tovarăşul Mocanu era foarte vesel, mi-amin- 
tesc ca astăzi că făcuse o glumă usturătoare la adresa 
responsabilului utemist de control, şi-am ris cu toţii, 
de la director pînă la curier, un rîs sănătos, mobiliza- 
tor, educativ. Nu făcea glume de dragul glumelor, ci cu 
scopul de-a ajuta omul să-şi vadă lipsurile, într-o formă 
atrăgătoare şi plăcută. Ce inteligent vorbea tovarăşul 
Mocanu ! Nu bătea cu pumnul în masă de dragul de 
a bate cu pumnul, ci pentru a sublinia o idee frumoasă, 
o concluzie importantă. Se întîmpla cîteodată să şi urle; 
noi nu ne speriam, nu plecam de la conferință, ştiam 
că zbiară numai şi numai spre a ne trezi din amorţeală. 
Noi ştiam că în spatele urletelor, amenințărilor şi bătăi- 
lor de pumn în masă se ascunde o dragoste fierbinte, 
părintească, pentru fiecare salariat în parte. 

Tovarășul Mocanu se făcu roşu la față şi bătu cu 
pumnul în masă. 

— Viaţa personală trebuie să fie una şi aceeaşi cu 
cea obştească... Acasă, în tramvai, la reuniuni, la cinema, 
să ne comportăm ca într-o şedinţă. Viaţa personală e 
una și aceeași cu cea obştească, un tot unitar de care 
să fim mîndri. Rău şi greșit procedează acei tovarăși 
care au două vieți. i 
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Dar tot atunci s-a petrecut şi nenorocirea pe care E 
s-o povestesc din cîte cunosc personal şi din SR e 
povestit tovarășul Roibu de la cadrele regiunii. Pe mine, 
tovarășul Mocanu m-a ajutat mult, așa că piei 
lui m-a afectat profund. Cînd, după. ae o ue pu șa 
rinței, tovarășul Mocanu încercă să-și adune hîr m e 
se întoarcă acasă, în sînul familiei dragi, lîngă soţie ş 
cele două fetiţe, observă în prima bancă o tovarășă nouă, 
de curînd transferată la noi. Ce era în sufletul ei, nu 
puteam să știu, dar era brunetă, cochetă, c-o UE pe 
obraz, avea pe vino-ncoace; era bine ca dac uta , 
aplaudase, cum am aplaudat eu și toți oamenii de ct 
credinţă. Pesemne avea ideile ei. Conferința n-0 aju : 
asta era evident. Sta rezemată! într-o poziţie de i î- uzi 
deau pulpele şi se uita cu neruşinare la pita doine ac 
canu, care-și spărsese pieptul pentru noi ei za eu 
s-o sugrum. „Bine, tovarăşă, poţi să. nu £ & pie 
să-ți placă destrăbălarea, să te usuci după a) Aire MAL 
în numele cui te uiţi obraznic la tovarășu - pa A 
Cine ţi-a dat permisiunea fc ce drept îl sfidezi pe 

mi-a călăuzit paşii ? $ A 
pleci nu-l slăbea din „ochi ; tovarășul e 
canu se intimidase. Îşi căută hirtiile și nu le iai si 
citeva secunde. I le strinsese cineva de la prezidiu. A 
varăşul Mocanu le- mototoli și le azvîrli = a i 
repede-repede, de parcă le-ar fi furat şi i-ar fi A i 
să nu-l prindă. „Ce-i cu tine, tovarâşe Mocanu, c ză i 
explică această atitudine ?« Se simţea ear că ne pe 
bise nouă despre morala noastră proletară ? Dar i Se 
judecam greșit ? Poate îi părea rău că n-a reuşit i 
convingă femeia. „Şi-atunci — s-ar fi întrebat cei 
Mocanu —, oare nu mi-am pierdut degeaba trei zile c 

i i conspecte ?% : 
să două zile, aflu noutăți. Tovarăşul Mocanu se 

îndrăgostise de tovarășa Aneta — aşa o chema pe dacti- 
lografa cea nouă, ce mai, îi căzuse cu tronc, cum spune 
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puternic sentiment, tovarăşul Mocanu o transferă la ser- 


viciul pe care-l conducea dînsul, ca s-o aibă sub ochi. 
O primi frumos. O sfătui să critice necruţător tot ce j 
o nemulțumea în jurul ei, fără falsă modestie, îi atrase 
atenţia că nici el nu-i scutit de critică. Mai mult decît . 
atit : îi aranjă un birou cochet şi-i făcu rost de o maşină . 
bună. Totdeauna i-a plăcut să asigure salariatelor un . 


loc de muncă cît mai plăcut. După declaraţiile unor 
martori oculari, tovarăşa Aneta asculta respectuos toate 
indicaţiile şefului : 

— Bine, tovarășe Mocanu. 


Dar femeia nu uitase frumoasa conferință despre 


morala proletară, pe care tovarășul Mocanu o ţinuse în 


fața tuturor salariaţilor, tot se mai gindea la conferinţă, i 


îi era frică de şef. 

Gata ! Aleluia munca obştească, puterea de sacrificiu 
şi sprijinirea cadrelor tinere ! Se plictisise să se dedice 
intereselor obștești. Nu mai ținea mica şedinţă fulger, 
„Planul bătăliei“, cum o numise dînsul cîndva: ne ex- 
pedia repede : 


— Mai descurcaţi-vă şi singuri, că nu mai sînteţi 


copii ! Să terminăm cu dădăceala şi cu tutela măruntă ! 

Cum sosea, scăpa de noi şi se ducea la tovarăşa Aneta 
şi-o ruga să-i bată la maşină. Dacă n-avea ce să-i dic- 
teze, nu se descuraja, inventa din capul lui fel de fel 
de rapoarte. Era revoltător, strigător la cer să vezi cîte 
rapoarte, cîte realizări şi lipsuri născocea tovarăşul Mo- 
canu de dragul unei simple dactilografe, care nici măcar 
n-avea o sensibilitate aparte. Tovarăşul Mocanu dicta, 
tovarăşa Aneta bătea. Realizări măreţe obţinute cu sacri- 
licii, lipsuri intolerabile care ne mai frînau mersul nos- 
tru înainte, propuneri inteligente, bine gîndite de tova- 


răşi în plenarele sindicale, toate erau dedicate acestei 


femei. Tovarăşa Aneta primea aceste dovezi de. dragoste, 
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Poporul în simplitatea lui. Aflat sub influenţa acestui . 


E i C: na ă ? = 


cu plictiseală crasă, bătea -rapoartele cu răceală, nu în- 
țelegea că în aceste rapoarte, în aceste cifre palpită 
durerea unui om.: M-am indignat, în mod. sincer. Nu 
vrei să primeşti curtea tovarăşului tău de muncă ?! Spu- 
ne deschis :. „Sînt femeie cinstită şi nu admit relaţii cu 
tovarăşii însuraţi !* Nu, ea prefera să tacă, ghidîndu-se 
după ideea complet greșită că' tăcerea e de aur. Cînd se 
apleca să caute indigourile şi i se vedeau sînii, tovară- 
şul Mocanu, ca bărbat, se uita într-acolo, că nu era să 
se uite aiurea, cai verzi pe pereţi. . 

— Baţi excelent, tovarăşă Aneta ! 

Dar tovarăşa Aneta 'nu-i înțelegea frămîntarea, con- 
tinua să bată plictisită. aaa , 

— Fata dinainte bătea groaznic... suspina tovarășul 
Mocanu. i 

— Poate. că n-avea experienţă... răspundea femeia cu 


inimă de piatră. 


Tovarăşul Mocanu, un tovarăș atît de bun şi de se- 
rios, era chinuit de amor.: O 'visa pe tovarăşa Aneta 
noapte de noapte, o visa goală, tovarăşi dragi. Cite şi 
mai cîte nu făcea ca s-o convingă de profunzimea sen- 
timentului respectiv. A. mers pînă acolo cu exagerările, 
încît de 8 Martie, sărbătoarea mamelor şi a tovarăşelor 
noastre de muncă şi de viaţă, i-a făcut cadou un fular 
franțuzesc, susținînd că-i atenţia sindicatului. I l-a prins 
de git şi i-a urat succes în muncă. În fiecare zi, după 
posibilităţi, îi pregătea cîte o surpriză, nu lăsa să treacă 
o zi fără o atenţie cît de mică. 

— Te-ai văzut la panoul de onoare ? y 

Era mica lui atenţie. : 

— M-am văzut, tovarăşe Mocanu, şi, după atîtea zile 
de așteptare, dactilografa îl răsplăti printr-un zîmbet. 

După această mărturisire, tovarăşul Mocanu îi dictă 
raportul cu o duioşie sporită, iar tovarăşa Aneta îl bătu 
fericită şi neliniştită. Ştiu din propria mea experienţă 
că sentimentul iubirii aduce multă neliniște. 
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Tovarășul Mocanu o iubea la nebunie. Nu se gîndea 
să divorţeze, să-și lase nevasta și copilaşii pe drumuri, 
avea simţul datoriei dar o iubea pe dactilografă şi tre- 
buia să ţină seama și de sentiment, şi de instinct. În ce 
hai ajunsese tovarășul Mocanu, era de nerecunoscut. Nu 
mi-am închipuit niciodată că dragostea poate să neno- 
rocească atit de cumplit un om cu atita experienţă. Își 
neglija munca, nu mai primea critica de jos, nu mai 
venea cu iniţiative. Ajunsese pînă acolo cu decăderea, 
încît şi la şedinţele de analiză cu tovarăşul director de 
faţă se gindea tot la tovarăşa Aneta. Concluziile mobi- 
lizatoare îl surprindeau visînd-o goală. 

Într-o zi, o chemă chiar la dînsul în birou. Se așeză 
disciplinată pe un scăunel. Tovarăşul Mocanu o sfătui 
să prefere canapeaua : ea înţelese gravitatea sfatului, 
dar se așeză totuși. Femeile sînt inconștiente ! Pentru o 
plăcere trecătoare sînt dispuse să sacrifice totul. De ce 
„să fiu rigid ?... Poate că și inconștienţa asta are partea ei 
bună. Se gindea să-i vorbească deschis: „lubeşte-mă, 
şi-ţi măresc încadrarea! Dragă Aneta, dă-mi măcar un 
suris, o stringere de mînă“. Nu ştia însă cum să înceapă. . 
Se uita în. altă parte, și-o întrebă cu toată seriozitatea: 

— "Ţi-ai plătit cotizaţia la sindicat ? ; 

Tovarășa Aneta tresări, ca trezită dintr-un vis frumos. 

— Pe ce lună, tovarășe Mocanu ? 

— Cum pe ce lună? se înfurie tovarășul Mocanu E 
fără să-şi dea seama. Pe cea în curs, aprilie... E. 

»— Mi-am plătit-o... îl asigură tovarășa Aneta, şi-l 
învălui într-un zîmbet trist. E 

— Eşti la curent... murmură tovarășul Mocânu, în- . 
grijorat că nu găsește o fisură în activitatea femeii ca 
să-și poată dovedi toleranța și, pe urmă, din toleranţă 
în toleranţă, s-o întoarcă spre altă toleranţă. Tovarășul 
Mocanu avea experiență organizatorică. Ştia să mun- - 
cească cu femeile, dar tovarăşa Aneta îl intimida; nu 
era ca toate femeile. i 
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— Dumneata, tovarăşă Aneta, ai bunătatea să te duci 
la cercul de politică curentă ? 

— Mă duc, tovarăşe Mocanu... 
trugîndu-şi fericirea. 

— Şi-ţi iei notițe ? se cramponă Mocanu. Marţi ce-a 


se apără proasta, dis- 


fost ? : 

— Reducerea preţului de cost. : 

— Da... aprobă grav tovarășul Mocanu. Şi cum se 
reduce ? 


— Prin mărirea productivităţii muncii, șopti frumoasa 
femeie, mirată și dezamăgită. 

— Nu-ţi pierzi timpul. 

N-avea ce să-i mai spună. O salută rece și se înde- 
părtă. 

Pe urmă îşi dăduse seama că se purtase prosteşte, 
lipsit de naturaleţe. Încercă să-i recîștige inima. Se purta 
foarte drăguţ cu dinsa, nu mai vorbea cu „just, tova- 
răşă“. Cînd tovarăşa Aneta căpăta lucrări de la alte ser- 
vicii, tovarășul Mocanu venea și-i dicta, dornic să-i uşu- 
reze munca. Voia s-o facă să înțeleagă cît de mult o 
iubește. Toate astea nu le spunea direct, ci prin referiri 
la citate, panouri de onoare, lozinci etc. Urmînd atitea 
căi întortocheate, adevărul ajungea anevoios la inima 
femeii. Biata femeie se arătă foarte rezervată la început, 
dar pe urmă, ispita măririi salariului cu două clase o mai 
îmbună, îi zîmbi de cîteva ori. În suflstul tovarăşului 
Mocanu, după declarațiile unor tovarăşi, care n-aveau 
nici un interes să deformeze realitatea, se născu speranța. 

Dar tocmai atunci — ceasul rău... 

— Tovarăşe Mocanu... colectivul cultural are o mare 
rugăminte la dumneavoastră, îi spuse președintele sin- 
dicatului. 

— Vă ascult. 

— Conferinţa despre morala proletară... 

— Ce-i cu ea? întrebă îngrozit Mocanu, căruia în 
acea perioadă. îi era gîndul la putreda morală burgheză. 
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— O, nu, nu-i nimic! îl linişti președintele. E foarte 


bună. Și tovarășii de la S.R.S.C. sînt mulţumiţi. N-aţi 
vrea s-o ţineţi şi marțea asta, înaintea filmului ? 
— Iarăşi, tovarăşe ? se îngălbeni tovarășul Mocanu, 
și pe bună dreptate. 
Tot timpul morala proletară ! Şi același om ! 
— Tovarăşii noştri cer. 


Tovarăşul Mocanu se înfuriase. Nu-i plăceau oamenii 


care văd îngust. Bine, ei cer... Dar mai sînt şi alte pro- 
bleme. Patriotismul socialist, critica şi autocritica... 


— Dar toate astea ce au la bază? Morala proletară. 


„— Bine, sigur că da, dar ne repetăm. 

— Specificul instituţiei noastre e tineretul. 

Tovarăşul Mocanu a fost contra, dar s-a supus majo- 
rităţii și, conform centralismului democratic, veni să-şi 
ţină conferința. Natural, fiind sindicalistă, printre ascul- 
tători se afla și tovarășa Aneta. Tovarășul Mocanu îi 
zimbi, dar ea, femeia, ajunsese la. concluzia că-i mai 
bine să-i întoarcă spatele. Ce rău arăta tovarășul Mo- 
canu ! Îi -venea să plingă. Cu un efort supraomenesc, 
se. stăpini. Citi prima frază, se opri, căută privirea to- 
vărășei Aneta — s-o roage să nu-l creadă, să nu-l înţe- 
leagă mecanic. Dar veni un citat din Ostrovski de care 
nu-și mai amintea, nu-și mai dădea seama de el în toiul 
conferinţei, nu mai reuși să-l sară, îl citi, și tovarășa 
Aneta se supără. După ce văzu cum se luminează feţele 
noastre, cum noi ne străduim să ne debarasăm, înţelese 
că totul s-a sfîrșit. rapi Aneta plecă imediat, prin 
uşa din spate. 

Dis-de-dimineaţă, cum sosi la birou, o chemă la dîn- 
sul. Tovarăşa Aneta veni, dar înfăţişarea ei lăsa de dorit. 
Era rece, ţeapănă şi  plictisită.  Admirabila conferinţă: 
despre morala proletară ridicase în fața lor un zid de 
netrecut. 

— Aveţi treabă cu mine, tovarăşe Mocanu ? 

— Am! se răsti Mocanu. Dumneata eşti văduvă ? 


-. 
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— Văduvă de daia ML îna aiaena Aneta demnă. Soţul 
meu a murit în Ardeal. 

— În războiul antihitlerist, asta e foarte bine. Soţul” 
dumitale a fost un martir. Dar nu-i cinsteşti memoria. 
Aud mereu că dumneata, cu bărbaţii... Văduva unui erou 
trebuie să se. mărite, să-și întemeieze un cămin... E clar, 
tovarăşă Aneta ?. -. 

— Da, tovarășe Mocanu. 


Aşa s-a sfîrșit iubirea tovarășilor, într-un fel nefe- 
ricit, ca orice iubire mare. Cînd dictează tovarăşei Aneta 
rapoartele pentru Bucureşti, tovarăşul Mocanu imprimă 
vocii o undă de melancolie: ghicești în timbrul tandru 
al vocii tovarăşului Mocanu regretul pentru tot ce-ar fi 


putut să fie, n-a fost niciodată şi n-o să fie niciodată. 


La conferințele despre morala proletară, tovarăşa Aneta 
nu mai vine nici cînd se folosesc metode administrative : 
la ce bun să se ducă într-un loc de care o leagă atitea 
amintiri dureroase ? 


DUȘMANUL, ASCUNS 


Ca întotdeauna, marile evenimente. istorice, culturale 
și personale îl găseau în preajma unei femei. Avea el 
acest noroc; vestea -izgonirii lui Chombe o. aflase în 
brațele unei actrițe din Deva.. Moartea tatălui său, în 
braţele unei achizitoare. Căsătoria surorii sale cu un 
aviator de la Sabena, în braţele-unei sportive din lotul 
republican de gimnastică. 

Eduard aflase că urmează să fie arestat în următoa- 
rele cîteva ore ; femeia hărăzită de soartă drept: martoră 
a întîmplării își trăgea ciorapii. Femeia avea intenţii 
dintre cele mai bune, ar fi vrut să zîmbească, dar des- 
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coperi cu groază că i s-a rupt un fir de la ciorap; îşi 
dădu zimbetul la o parte, ca pe ceva incomod, care o 
împiedica să se concentreze. Așteptind să fie arestat, 
Eduard înţelese că de unele sentimente, ca de pildă 
duioșia, nu va mai avea nevoie; de aceea, hotări s-o 
cheltuiască acum... cînd mai avea cum. „E adorabilă Ura- 
nia... De ce dracu sînt fermecători oamenii cînd își re- 
cunosc deschis egoismul ?% 

În fața oglinzii, femeia își examina cu vădită satis- 
facţie înfăţişarea. Era grăbită. Mergea la operă să asculte 
Rigoletto cu ŞȘtefănescu-Goangă în. rolul principal. 

Dar foarte curînd, liniștea și calmul femeii i se pă- 
ruseră suspecte. De ce tocmai acuma a apucat-o dragostea 
de cultură ? Spunea că nu-i place opera; cînd a avut 


timp să-şi schimbe gusturile? E pur și simplu incon-: 


ştientă... 

Din dorinţa de a se întoarce într-o lume fermă, ire- 
mediabil pierdută, Eduard se trezi filozofind pe teme 
care nu-l interesau de fapt. „Cît dispreţuiesc oamenii 
care-şi schimbă concepţiile estetice de la o zi la alta!“ 

— Mi-a spus o colegă că are o montare grozavă, 
ciripi femeia, subliniind fiecare cuvînt cu cîte-o pată de 
pudră pe care o aşeza ritmic pe obraz. 

— Ai să întirzii dacă te fîţii atîta în faţa oglinzii, 
mormăi Eduard. Ar fi păcat să întirzii, te duci atît de 
rar la un spectacol. Te rog; eu, Urania, nu întîrzia... 

Ura faţă de femeia care se învîrtea în preajma lui 
era atît de mare, încît se scufunda într-o baie de dra- 
goste ca într-o mlaștină, căzînd jos, tot mai jos, căutînd 
acolo o inexplicabilă scăpare. Numai dragostea mai pu- 
tea da o măsură exactă a aversiunii care-l stăpînea. 

— Mă gîndesc că nu m-am ocupat suficient de tine. 
Nici marea promisă nu ţi-am dat-o. lartă-mă, Urania. 
Era singur, foarte singur cu dragostea şi ura lui. 

— Ce frumos am fi putut trăi noi doi, Urania! 
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Aproape că n-o mai vedea pe Urania. Rămăsese in- 
tactă numai această ură perfect camuflată ; devenind 
fără obiect, ura lui Eduard părea îngrozitor de searbădă 
şi tristă. : - 

— Nu mă fîții, mă pudrez... îi răspunse femeia, cu 
demnitatea pe care i-o dădea convingerea că-l va vedea 


pe Ştefănescu-Goangă în rolul principal. La un spectacol, 


omul se duce îmbrăcat îngrijit. 

Răspunsul Uraniei i se păru bărbatului din cale-afară 
de ciudat ; vedea din acest răspuns o mărturie a răutăţii 
și complicităţii femeii. Cum adică: „Nu mă fîţii, mă” 
pudrez“ ? Ce, se duce la înmormiîntare, sau la operă? 

Logica exactă a lucrurilor nu-i mai convenea ; de la 
logica exactă a lucrurilor nu se putea aştepta la nimic 
bun, ea îi spunea că va fi în curînd arestat şi condamnat. 
Era desigur logic ca Urania să vrea să se îmbrace ele- 
gant pentru operă, dar această logică îl împingea spre 
alte realităţi, la fel de logice, dar îngrozitoare. Dacă ar 
fi fost după el, Urania ar fi trebuit să se ducă la operă 
în picioarele goale,-cu părul răvășit, nespălată, cu un- 
ghiile nefăcute, îmbrăcată într-un. peticit capot de casă... 

Aşa ar fi făcut o femeie care l-ar fi iubit. Actriţa din 
Deva, care-l adorase, s-ar fi dus la operă într-un capot 
de casă — îşi spunea Eduard, căutînd în lipsa de logică 
a lucrurilor o rază de speranţă. Dar Urania era prea 
tînără ca să cunoască mirajul unui sentiment durabil, 
nici supusă celor mai cumplite torturi nu-şi amintea 
bărbaţii cu care se culcase. 

Urania şedea în pragul uşii, elegantă, frumoasă, tri- 
umfătoare. 

— De la operă mă întorc direct acasă. 

Bineînţeles, şi aceste cuvinte i se păruseră fără nici 
o noimă. Încurcată poveste !... „De la operă mă întore 
direct acasă“... Nu-i lucru curat aici, se îngroaşă gluma ! 

Cum. de la Urania nu mai aştepta nimic bun, Eduard 
cerea sprijin universului. Cel puţin Opera să se mute 


69 


j 
E 
i 
E 
j 


„într-o magazie de lemne tot ar fi ceva... A, şi dacă Ein- | 
stein n-ar fi descoperit teoria relativităţii, alta ar fi fost - 


situaţia... se pomeni iarăşi Eduard cugetind împotriva 
voinţei sale. Cu totul alta. Z 

— Eu'am plecat,. pa !. --.:: a, 

Deși grăbită, Urania îl sărută pe frunte. : 

Sărutarea Uraniei îi rămase întipărită 'pe frunte ca 
o pecete — dezonorantă, ca un semn: rău-prevestitor. 


Actriţa din Deva ar fi avut atita cap încît să-l pălmuiască. 


Temîndu-se de pedeapsa justiţiei, Eduard răsturna 
lumea cu josul în sus, sperînd că într-o asemenea lume 
hoţii n-or să mai fie duşi la închisoare, ci trimişi în 
străinătate, cu burse de studii. Lumea logică îi era vrăj- 
mașă, Eduard înţelegea asta foarte 'bine.. Numai într-o 
lume absurdă putea să aibă speranța că va rămîne ne- 
pedepsit. : 

„— Ştreangul... Să mi se pună ştreangul de gît! iz- 
bucni Eduard cu un fel de nebună "bucurie, ca şi cum ar 
fi găsit soluţia salvatoare... Da, da, să mi se pună ştrean- 
gul de git... Ştreangul, și gata! 

Izbucnirea bărbatului era numai în aparenţă lipsită 
de sens. Înainte de a se hotări să delapideze importante 
sume de bani, Eduard încercase să răzbată şi prin alte 
mijloace. Şi el voia să parvină, mai ales iarna, cînd era 
frig şi aştepta disperat autobuzul, atunci îl năpădeau 
gîndurile cele mai necurate. Nu suporta frigul şi asta 
i-a format caracterul. De aceea se încredinţă intransi- 


- genţei. I se părea drumul cel mai comod de a parveni 


— şi nu numâi comod, ci într-un fel chiar și curat. Se 


„dedicase acestei soluţii de parvenire cu o mare dragoste 


şi energie. Nu mai cunoştea odihna, dormea puţin și 
mînca pe apucate. Se arăta foarte intransigent cu abate- 
rile de orice natură, în toate şedinţele, vocea lui mîni- 
oasă și pițigăiată se făcea auzită. Colabora la gazeta de 
perete, făcea parte din formaţia de pompieri voluntari, 
muta fotomontajele de pe-un perete pe. altul. Nici la 
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concerte, pasiunea tinereţii lui, nu se mai ducea; decît 
să-l asculte pe Debussy, prefera să pregătească o inter- 
venţie ucigătoare. - Ii Ni, 

Dar nenorocirea lui Eduard era că în sufletul lui 
trăia nu numai un demagog, abil și subtil, ci şi un dela- 
pidator la fel de înzestraţ. Amîndoi îşi cereau, războin- 
du-se crîncen, dreptul la existenţă. Natura înfăptuise şi 
de data aceasta ceva din măreţele ei anomalii. Între cei 
doi exista cînd o duşmănie surdă, cînd — ce-i drept, mai 
rar — ceasuri de caldă simpatie. : $ 

Acum, cînd se aștepta să fie arestat din clipă-n clipă, 
Eduard se gîndea cu o liniștită și plăcută nostalgie la 
vremurile cînd înfierase cu atita logică şi bun-simţ de- 
lapidatorii şi tot felul de infractori. Eduard deveni chiar 
Puțin sentimental, ţinea la acest fel de amintiri... „Și 
cînd te gîndești că nu e mult de-atunci... Nici un an 
n-a trecut... Ce repede trece timpul! Ce suflet aveam! 
Eram neînfricat și fanatic, ca un Robespierre... «incorup- 
tibilul», <fanaticul», «rigidul» — astea erau denumirile 
mele de-atunci.“ Pi 

Amintiri dintre cele mai frumoase i se perindau prin 
faţa ochilor. „Cum mă lăudase directorul; era un tip 
solid, sobru, greu se hotăra să-și laude colaboratorii. Nici 
azi n-am uitat cuvintele lui. Îmi amintesc totul, cuvînt 
cu cuvint. Plină de bun-simţ și inteligență a fost inter- 
venţia tovarăşului Eduard şi mai ales «la obiect». Ura 
lui față de jefuitorul avutului obștesc e o trăsătură a 
omului nou.“ Da, da, avea dreptate, directorul nu spu- 
nea prostii. „O trăsătură a omului nou“ — repeta Eduard 
elogiul directorului, care şi acuma, după trecerea timpu- 
lui, îi mai măgulea amorul propriu. „Dumnezeu știe, su- 
fletul omului e de nepătruns, poate am urît cu adevărat 
această categorie de oameni“ — încerca Eduard să păs- 


_treze tot ce se mai putea păstra din frumoasele timpuri 


de odinioară. 


(a! 


— Cei ce jefuiesc din avutul obştesc să fie aspru 
pedepsiţi ! se pomeni Eduard izbucnind isteric. Nici o 
milă. Nici o cruţare. Să mi se pună ștreangul ! 

Aţiţat de apropiata primejdie, demagogul care tăcea 
în sufletul lui Eduard renăştea iarăşi cu o sălbatică ener- 
gie. Cumplita primejdie îl obligase să-și amintească punc- 
tele de vedere pe care altădată le susţinuse cu atita 
căldură. Acea parte a sufletului său care se realizase 
ca delapidator era nemilos condamnată, ironizată şi bat- 
jocorită de acea parte a sufletului său care — în ciuda 
condiţiilor favorabile — încă nu se realizase pe deplin 
ca tip incoruptibil.. Și incoruptibilul privea cu nemărgi- 
nită scîrbă la tot ceea ce,„pungașul din el realizase. Cite- 
odată, aşa cum se întîmplă de obicei în viaţă, disprețul 
se dovedea mai puternic decît aversiunea. 

— Idiotule ! Pe cine ai crezut tu că ai să duci ? 

Delapidatorul tăcea înfricoșat ; în adincul conştiinţei 
îi dădea dreptate celuilalt... Acuzaţiile aduse erau atît 
de logice, de argumentate, încît n-avea ce obiecta. „Aşa 
este. Pe cine am crezut că pot să duc? Şi apoi, în viaţă, 
totul e să duci pe alţii de nas ?“ Dreptatea celuilalt i se 
părea delapidatorului atît de evidentă, încît nu-i înţele- 
gea crizele de isterie şi excesul în demonstraţie. „Sigur 
că așa e, cum spune el. Dar de ce ţipă atita? Fratele 
meu, nu te mai agita atita !“ 

De. multă vreme, intransigentul Eduard căutase „ma- 
rea şansă“ care să-l impună în faţa direcţiunii şi a opi- 
niei publice. Iată că în sfirşit ea se ivise, tocmai cînd se 
aștepta mai puţin. Îl va demasca pe delapidatorul Eduard ; 
un asemenea gest nu va trece neobservat. Se va de- 
masca pe sine însuși, îşi va pune singur cătuşe, ce-o 
fi, o fi, n-are importanţă, totul e ca adevărul să triumfe. 
Chiar şi acum, în situaţia asta disperată, triumful jus- 
tiţiei continua să-l ispitească. 

Sosise, în sfîrşit, ocazia cea mare. 
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Cu greu reușea să-şi stăpinească scirba pe care i-o 
stîrnea acest pungaş mediocru, lacom şi înfricoșat. i 

— După ce că eşti ticălos, mai eşti şi laş. Aştepţi 
o minune care să te salveze. Ai merita să fii scuipat în 
obraz, asta ai merita. 

Dar şi această ofensă fu socotită de Eduard prea 

lîndă. 

— Nu meriţi nici asta. Numai ştreangul îl meriţi, 
atîta tot. M-am plictisit de tine și de mutra ta plingă- 
reaţă, du-te ! 

Eduard-pungașul nu scotea o vorbă, debitul verbal 
al ceiuilait îl îngrozise. Nu mai avea nici o speranţă, 
soarta lui era pecetluită. Dar recunoștea în adîncul su- 
fletului că nutreşte o caldă simpatie față de Eduard-in- 
transigentul. Cît se mai zbuciumă, săracul! Pentru el, 
totul se sfirşise. Viaţa nu-i mai putea oferi nimic. Atunci, 
de ce să fie idiot şi egoist ? Măcar el, demagogul, să se 
salveze, măcar el să iasă basma curată. 

Înainte de a se prăbușşi definitiv, Eduard-pungașul 
încerca să-i întindă celuilalt o mînă salvatoare. De aceea, 
de cîte ori Eduard-necruţătorul îl lovea cu o ironie nimi- 
citoare, se bucura, îl privea încîntat, ca un copil recu- 
noscător. Aproape. că-l încuraja în pornirea lui nebună. 
Așa, Eduard, așa biciuieşte-mă, umilește-mă ! 

Dar Eduard simţi complicitatea celuilalt şi, văzînd 
în asta o cursă perfidă, hotări să se smulgă din braţele 
acestei blestemate înţelegeri. 

— Cu mine nu-ţi merge, n-avem nimic comun. Nu 
te mai uita la mine cu ochii ăştia de oaie rănită. Mediul, 
toată lumea dă vina pe mediu. 

În genunchi, Eduard-pungașul, înfricoşat şi bucuros 
în același timp, îi dădea dreptate. 

— Sint gata să primesc pedeapsa justiţiei populare. 

Îl privea cu scîrbă, îl privea ca pe-un cumplit dușman. 
Ca întotdeauna cînd -ura devenea insuportabilă, Eduard 


"şi-o exprima printr-un gest de tandreţe. 
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— Ridică-te, te dor genunchii ! Mi-ai distrus cariera... 
Degeaba mai zîmbeşti ca un idiot! 


Adevărul acesta era: Eduard-incoruptibilul avea în. 


Eduard-coruptibilul duşmanul cel mai cumplit. Acesta din 
urmă îi stricase cariera tocmai cînd lucrurile începuseră 
să meargă atît de bine. Îl privea ca pe-o rudă care făcuse 
o prostie, care se răsfrînsese asupra prestigiului întregii 
familii. Din cauza acestui pungaş mediocru, nimeni n-o 
să-l mai creadă pe cuvînt. Toată munca lui de ani de zile 
se ducea de rîpă din pricina acestui delapidator mărginit 
și vulgar. Din pricina delapidatorului, nimeni n-o să-i mai 
ia în considerație nici un sentiment înălţător, absolut 
nimeni. E], prin graba şi prostia lui, i-a distrus cariera. 
Tot ce spunea Eduard-intransigentul, cu atîta con- 
vingere,  Eduard-delapidatorul dezminţea. Impasul era 
deci fără ieşire. „Ar. fi trebuit să-l ucid, să-l arune în- 
tr-un rîu, să-și piardă urma. Aş putea lua viața de la 
început.“ 
Tirziu de tot, Eduard-neiertătorul înţelese că e una 
și aceeaşi persoană cu Eduard-delapidatorul. Se obişnuise 


greu cu această idee. De cîte ori Eduard cel care încăl- . 


case legea dădea cea mai plăpîndă dovadă de viaţă, 
celălalt i-o strivea fără milă. „Ca escroc, nu mai am 
nici o şansă, cel puţin îngerul din mine să supravie- 
ţuiască...% ; 

Spre uimirea şi bucuria. lui, Eduard-delapidatorul, 
obosit şi terorizat, îşi dădu sfîrșitul. Era un sacrificiu 
calculat, nu voia să-i răpească intransigentului toate po- 
sibilităţile de regenerare. EL se dăduse cu grandoare la 
o parte. Ce rost avea să moară amîndoi ? A, dacă sacri- 
ficiul lui ar folosi la ceva... 

De-abia atunci înţelese Eduard-intransigentul măreţia 
celuilalt, „Bine că s-a dus, era un idiot care mai mult 
mă încurea.&- 

La proces, Eduard uitase că furase — amintirea fra- 
telui său dispăruse cu desăvfrşire. Eliberată de aminti- 
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rea fratelui, demagogia se înălța pură şi splendidă, ne- 
roasă de nici o îndoială. Era un acuzat ciudat : își făcea 
singur rechizitoriul. 
— A jefui din avutul obştesc e o crimă monstruoasă. 
Oamenii rideau, dar Eduard nu înțelegea de ce rîd. 
Tezele prezentate i se păreau inatacabile. Neînţelegînd 
nimic, era convins că, în sfîrşit, cîştigase bătălia. 


CICATRICEA 


4 

— Cît de mult s-a schimbat tovarășul nostru Drăgan ! 
ofta tovarășul Alecu. Nu-l mai recunosc pe tovarășul 
Drăgan, s-a schimbat totalmente. 

Uitindu-se fix în ochii lui, Alecu i se adresă di- 
rect şi mai trist, și mai sfişietor : 

— Te-ai schimbat, Drăgane, nu mai ești tu. 

Simțea nevoia organică să vorbească mai tare, ca 
adunarea să înțeleagă bine despre ce anume e vorba. 

— Cel care stă în fața noastră să fie oare utecistul 
Drăgan, entuziastul Drăgan ? se întreba Alecu, mirat şi 
îngrozit. Nu, n-avem în față pe combativul Drăgan. cel 
din '45, continuă Alecu să se minuneze din ce în ce mai 
mult. Unde e băiatul inimos şi dezgheţat, utecistul care 
difuza „Strîmbătatea“ şi se bătea cu maniştii ? Unde e 
Drăgan care dormea în sediu, pe birouri ? Unde e Drăgan 
brigadierul de la Salva-Vişeu ? Unde e, tovarăși ? Nu 
mai există tovarășul Drăgan cel din '45... L-a distrus 
îngîmfarea... trase Alecu funebra concluzie. 

Murise. 

Așadar, Drăgan cel din '45, care se bătea cu manișştii 
şi difuza „Strimbătatea“, nu mai exista. j 

— Nu mai are înţelepciunea atît de caracteristică ti- 
neretului. Tovarăşul Drăgan a cerut sus şi tare ca doi 


tovarăşi de-ai noștri, care au greşit la un moment dat, 
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să fie sancţionaţi. Ce, ne sancţionăm între noi? Şi nici 
simţul cotului, dragostea de muncă colectivă. Tovarășul 


Drăgan, entuziastul Drăgan, nu mai există, tovarăși... 
anunţă Alecu cu o voce stinsă,-de muribund. 

Dar starea de depresiune nu dură mult, îşi strinse pu- 
terile, îşi înăbuși durerea, îşi călcă pe inimă, renunţă 
la sentimentalism şi-şi îmbărbătă colectivul. 

— Prin atitudinea sa, se va exclude de bunăvoie din 
mijlocul nostru. Dar, tovarăşi, se repezi Alecu să le arate 
partea bună a lucrurilor, organismul tînăr are o parti- 
cularitate de care sîntem mîndri : înlăturînd părţile bol- 
nave, organismul tinăr se însănătoşeşte. 

Nu-i prea plăcut să te simţi tocmai acea parte care, 
o dată înlăturată, face viaţa oamenilor mai frumoasă. 
Dar Alecu nu-i om rău, vrea să-l trezească, să-l zgilțiie, 
să-l debaraseze. Părăsi locul de la masa prezidiului și 
veni lîngă Drăgan. 

— Mă Drăgane mă, ce-i cu tine ? 

Drăgan tace. a 

Alecu are din nou încredere în puterea de regenerare 
a omului. 

— Ai uitat totul, Drăgane ? îi reproşă Alecu, ca o fe- 
meie părăsită care-ţi cere să iubeşti măcar amintirile. To- 
tul ? Chiar absolut totul ? şi-l privi îngrozitor de trist. 


Nu-ţi mai amintești cînd mîncam o porţie de urzici pe din | 4 


două, în picioare, la cantina Județenei ? Acolo, în Schitu 
Măgureanu ? încerca Alecu să-l trezească la viaţă. Te sim- 
patizau tovarășii de la sectorul ministere. Îţi spuneau 
„puştiul cel mic“, că erai mic şi prăpădit. 

Judeţeana, cantina, sectorul ministere ; tace, nu-i prea 
plăcut să-şi amintească tocmai acuma că acele zile fru- 
moase le-a petrecut cu Alecu. 

— “Taci, Drăgane... constată el cu voce tristă. Taci... 
Taci şi nu-i bine. Ţi-e ruşine unde ai ajuns? la poziție, 
Drăgane, descarcă-ţi sufletul, pune degetul pe rană, n-o 
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să dăm cu piciorul în spatele unui om care-și face des- 
chis autocritica. 

“Sigur pe puterea sa de convingere, anunţă victorios a- 
dunarea : 

— Tovarăşul Drăgan vrea să spună numai cîteva cu- 
vinte. Linişte, tovarăşi, vorbeşte un om... 

— Nu vreau cuvîntul... spuse iritat Drăgan. Ce po- 
ziţie ? , 

— Cum, ce poziţie, Drăgane dragă ? spuse Alecu ceva 
mai blind, înfricoșat de gîndul că Drăgan vrea să se ducă 
la Partid. Cite poziţii sînt în lumea asta, Drăgane ? Una 
singură, cea justă. Mă Drăgane mă, şi asta ai uitat? Ei, 
Drăgane-Drăgane, te-ai schimbat, ești alt om... N-ai mai 
dormi pe masă, în sediu... A 

— N-aş mai dormi ... minţi Drăgan, cu conştiinţa îm- 
păcată. 

— Aşa, Drăgane, spune deschis, să știm şi noi. Şi n-ai 
mai face de gardă noaptea. Deschis, Drăgane, ca la Salva- 
Vişeu. 

— Deschis, ca la Salva-Vișeu, n-aş mai face noaptea 
de gardă. Ce-o fi cu mine, tovarăşe Alecu ? se arătă Dră- 
gan îngrozit. M-am schimbat, nu ? 

— În rău, frate Drăgan. 

— De ce, tovarăşe Alecu ? 

— Asta trebuie să ştii tu. 

— M-au ameţit succesele... își dădu cu părerea. 

_— Așa Drăgane, tu eşti băiat bun. O să iei poziţie 
autocritică. Uită-te în ochii mei... îi propuse Alecu 
blînd. Uită-te în ochii mei, ca la Salva-Vişeu, cînd ne o- 
moram amîndoi după Angela. A, 

Se uită în ochii lui. Privirile lor se ciocnesc ca două 
fulgere, se străpung, vor să-și cunoască sufletele, toate 
ascunzişurile. 

— Drăgane, nu-ți dai seama că te arunci într-o pră- 
pastie ? Dă-mi mîna. 

I-o dădu. 
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Alecu i-o strînse puternic, cu tandreţe aspră, bărbă- Ă 


tească, ca la Salva-Vișeu, cînd se felicitau reciproc pen- 
tru suceese. .!; ş ' 
— Dar cu cicatricea cum stai ? îşi mirii Alecu deo- 
dată. Parcă aveai o cicatrice ! O cicatrice pe-piept, din '45. 
De cîte ori discuţia particulară căpăta un interes ob- 


ştesc, vorbea mai tare, ca să audă bine tovarăşii noștri şi - 


să bage-n cap. 

— Da, da, tovarășe, are o cicatrice de la bandiți... 

— S-a închis... minte Drăgan iarăşi. 

— S-a închis, ai ? se îngălbeni Alecu. S-a închis ? S-a 
închis cicatricea ? Nu-ţi mai spune nimic cicatricea ? Nu 
te obligă cicatricea ? j 


Şi tot îi dădea în jos şi-n sus cu cicatricea, mereu ci- 
catricea, numai cicatricea ; îl durea capul, îi era ruşine, îi 


venea să urle. - 

— Îţi pare rău că ai căpătat cicatricea în lupta revo- 
luţionară ? răcni vechiul său prieten şi, scîrbit, se în- 
toarse la masa prezidiului. Ai fi preferat să capeţi cica- 
tricea la beţie ? Ţi-e rușine de cicatrice, de trecutul com- 
bativ ? — 

— N-am nici o cicatrice! răcneşte Drăgan, pierzîn- 
du-și răbdarea. 

— Auziţi, tovarăşi ? Auziţi ? se adresă Alecu adună- 
rii. Reneagă cicatricea, tovarăşi ! Cum de ne mai miră că 
nu ia poziţie? Cu alte cuvinte, după părerea ta, tova- 
răşe Drăgan, universul e infinit, ai? Am fost orbi, to- 
varăși... 

Îl privi lung. 

— În halul ăsta, Drăgane, în halul ăsta... 

— În halul ăsta ! se înfurie Drăgan, gata de atac. Am 
dreptate, fiindcă... i 

— Nu pe tine te-am întrebat! izbucni Alecu ca un 
profesor care a pus o întrebare unui şcolar şi răspunde 
altul, cel neîntrebat. Nu ţie ţi s-a dat cuvîntul, ci utecis- 
tului Drăgan ! 
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— Bine, tovarăşe Alecu, dar... 
„— Nici un tovarăşe Alecu ! Ce tovarăşe Alecu ? Nu pe 
tine te-am întrebat, ci pe adevăratul Drăgan, cel din "45. 
— 'Tovarăşe Alecu... i 
— "Taci! îi acoperi Alecu vocea. Nu eşti adevăratul 
Drăgan. Alecu se apropie de el şi-l luă. de braţ: La 6, 
Drăgane, la „Cireșica“. Am să-ţi spun ceva... 
— Care Drăgan ? întrebă el zîmbind. Cel din '45 sau 
cel din '55 ? 
întrebarea lui i se păru o glumă de prost gust. 
— Ce mi-e '45, ce mi-e '55? Dar să nu mă faci să 
aştept. Uită-te în ochii mei ! 
- Se uită. 
— Dă-mi mîna. 
I-o dă. 


La ora 6 era la „Cireşica“. 

îl întimpină vesel, cu braţele deschise. 

— Dragă Drăgane, eşti un băiat bun, adevărat ute- 
cist, se vede c-ai fost la Salva-Vişeu, în Agnita-Botorca. 

Şi începe șă fredoneze: „Agnita-Botorca e deviza 
noastră... . Ă 

Drăgan tace, copleşit de nostalgii : Salva-Vişeu, Ag- 
nita-Botorca, Bicaz, Craiova etc. 

— Am vorbit şi cu nevastă-mea. Ea te cunoaște, lu- 
cra la Capitală, cînd tu erai la sectorul ministere. 

Drăgan tace, intimidat de amintiri. 

_— Nu te-ai schimbat deloc. Cam colţuros, ca toţi 
tinerii, dar băiat de treabă. Tu ai dreptate, ăia sînt niște 
ticăloşi, şi-au făcut de cap, au furat, au delapidat, dar 
există un dar... Ce vrei să fac eu? Am copii, nevastă... 
Şi nu ştiu cum o să iasă chestia. Eu pe tine te iubesc... 
Nu mă crezi, ai? Spune drept, Drăgane ? Nu mă crezi ? 
“Nu minţi, uită-te în ochii mei... 
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Drăgan se uită în ochii lui. 
Privirile lor se ciocnesc ca două ful 
sfredelesc. 


— Dă-mi mîna! Să fim prieteni ca la Salva-Vişeu. 


Ce mobilizări făceam noi ! Răscoleam. satele... Şi apoi, î 
"46, cînd te-au atacat maniştii. Atunci te-ai ales cu ci 
catricea... S-a vindecat. 

— Nu prea. 


„— Nu-i bine deloc... Şi Alecu oftă sincer, din adîncul i 


inimii. Şi ai dreptate Drăgane, perfectă. dreptate. Şe- 


fu! contabilităţii e un escroc, mare escroc, de mult n-a 


mai dat Cîmpina un escroc de talia lui. 

— Ei, chiar... escroc... 

— Încă ce escroc! Șeful escrocilor... preciză Alecu, 
indignat de blindeţea lui Drăgan. 

— Poate nu-și dă seama. 

— Cine nu-și dă seama? sări ca ars Alecu. Olă- 
nescu ? Își dă perfect seama. Cum l-ai numit tu, mă, la 
şedinţă ? 

— Oportunist. 

— Nu-i rău, dar e puţin, e vag. Drăgane, vag, trebuie 
să-i spui în faţă : „Eşti un escroc, nu ești demn de titlul 
de membru de partid, dă carnetul la mine...« 

— Dar l-ai apărat. 

— L-am... oftă Adecu. Ce să-i faci ? Eu am nevastă şi 
copii. Şi Alecu oftă încă o dată. Cînd eram burla 
și eu combativ. Dar tu, nu te lăsa intimidat. 

— Să-i dau înainte. 

— Mi-ai ghicit gîndul... surîse blind Alecu, şi după 


c, eram 


citeva clipe se lăsă iarăși copleşit de nostalgii. Ce muncă - 4 


era în sectorul ministere în '46 şi '47! Ştii tu, mă Dră- 
gane, cînd mergeam cu munca la ţară și difuzam Scînteia 
satelor ? Era frumos, mă... Era atunci, mă, în '45, în '46, 
în '47... M-am schimbat, Drăgane, nu ? Nu mai sînt omul 
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gere, se străpung, . 


care am fost... Ce sînt eu, Drăgane ? Spune deschis, prie- 
teneşte ! ie 

— Un tovarăş fricos. Ca / ; 

_— Numai fricos? Minimalizezi, Drăgane. Ce fricos ? 
Asta n-ar fi cine ştie ce! Sînt... o lichea, mă Drăgane. 

y ae; 

— Da de unde! Ce-ţi veni! că . 

— Eşti blind, Drăgane, eu mă cunosc mai bine. Zău 
că sînt lichea ! ea 

— Vai Alecule îrate... / : 

— De ce vai? Crezi că-mi pare rău ? Viaţa e So 
Cînd lucram la Salva-Vişeu nu-mi dădeam seama... 
crezi ? Nu mă crezi... Vită-te în ochii mei... 

S-a uitat. 


Altă şedinţă. da: 

Din nou Drăgan e criticat. i 

Ca întotdeauna, ia cuvîntul şi tovarăşul Aided a 

— Cât de mult s-a schimbat tovarășul piu ip i tă 

ă ă ltădată, inimosul ş - 

de e tovarășul Drăgan de a „ inimo a 
e ai Drăgan, utecistul care difuza „Strîmbătatea d sie, 
„Veni lîngă Drăgan şi-l cercetă ca pe-un o 

- , . E . ? 

oaia be cu tine, Drăgane ? Spune sincer, ce-i cu mia pa 
la poziţie, Drăgane, ca la Salva-Vişeu, uită-te în ochii 


"mei, Drăgane. 


Îl vedeam cum se zbuciumă, cum se chinuieşte să-i 
i i că sufletul. 
îlții nştiinţa, să-i cunoască sulietu i îi 
aie păsa nu-ți dai seama ? Nici acu, Drăgane d 
mai eşti utecistul Drăgan, ci mic-burghezul si caste e 
elemente mic-burgheze blazate ne lipsim cu ţ 


age şedinţă îl luă prieteneşte de braț şi-l conduse 


pînă la tramvai. 0 
— La 6, la „Cireşica"... 
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La 6 fix, punctual, la 
devreme şi-l întîmpină vesel, cu zîmbetul pe buze 

—— Cam tirziu, entuziastule, cam tîrziu... : 

e e să fac, frate Alecule... Cu două tramvaie 

— Mi-ai plăcut, Drăgane. Nu te lasi 2 i i 

ta ; i şi deloc ! Ca atun 

la Agnita-Botorca, te critica instructoru a 
nu-ți păsa... Dă-i înainte, Drăgane, pînă la urmă ade- 
vărul, ca untdelemnul, învinge, Drăgane... : 

Și, bine dispus, sorbi o halbă pînă la fund. 4 

— Mi-o făcuși, nene Alecule... 

— Ce ţi-o făcui ? îl cercetă ă i 

Ce ţ ? « a supărat vechiul prieten. 

Ți-o făcui ? Asta e blînd zis. Te-am băgat la apă nu te 
văd bine, Drăgane. Mă crezi că te-am băgat la apă ? 
Uită-te în ochii mei... : te 

Se uită în ochii lui, deschis, ca la Salva-Vişeu. 


Peste cîteva zile, altă şedinţă. 


Sage cae Drăgan, îţi vorbesc ca unui prieten drag. 
i iii acum, în ceasul al unsprezecelea... Atitudinea 
A. E cît se poate de greşită. Mă miră că asta vine de la 
rs i du ESEU Prin șantiere și uzine. Apoi, brusc, izbucni 
ii u mai eşti utecistul Drăgan, entuziastul Drăgan 
ci crea: urghezul Drăgan, blazatul Drăgan... 
: clesi locul de la. masa prezidiului şi veni lîngă Dră- 
gan. a mina pe umăr, îi mîngiie părul. 
cena a eri mă Drăgane; constată Alecu, înduioşat 
ne, ce-i cu tine? Ce-i i ă 
un e, ce-i ? -L cu tine, Drăgane ? 
ră Alecu, şi strigătul lui dureros înfioră male. se 
tinta nu spuse nimic ; nu ştia ce-i cu el, 
ă ecu se întoarse la masa prezidiului şi, de emoție 
e-abia mai reuşi să spună : 
= fi Tovarăşul Drăgan nu mai are ce căuta în mijlocul 
ostru, nu e demn de titlul de tovarăş. | 
„„„La 6 fix, la „Cireşica“ ! î 
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„Cireşica“ ; Alecu venise mai. 


1 Judeţenei, dar A 


PĂLĂRIA DE PE NOPTIERĂ 


De la o vreme, spre uimirea generală, Demeter umbla 
cu capul gol; el, care adorase pălăriile... Avea şi motiv 
să le adore ; pălăria aruncată hoțeşte pe-o parte îi dădea 
un surplus de tinerețe, un aer de om victorios care 
trece fluierînd prin viaţă. Chiar şi micile şi neînsemna- 
tele griji legate de întreținerea pălăriilor — trebuie să-mi 
dau pălăria la curățat —, îl ajutau să-şi menţină buna 


„dispoziţie, viitorul i se înfățișa pe atunci pe deplin logic, 


ordonat şi sistematizat. Pălăriile de pai sau de fetru du- 
ceau şi ele o parte din povara echilibrului. 

Hotărirea de a nu mai purta pălărie, hotărire care s-a 
dovedit ulterior plină de atîtea neaşteptate implicații, o . 
luase cu prilejul unei întîmplări dintre cele mai obișnuite. 
E drept că luase această hotărire la capătul unei beţii 
zdravene, dar era o beţie inofensivă, aproape oficială, pri- 
lejuită de sărbătorirea a zece ani de la absolvirea Facul- 
tăţii de medicină din Cluj, vechea încercare omenească 
de a prelungi tinereţea invocînd-o. A 

Bineînţeles, se petrecu tot ceea ce era obligatoriu să 
se petreacă într-o asemenea împrejurare : fetele pe care 
le iubise cîndva aveau acum copii şi principii. Demeter 
le examina îndelung, şi cu principii, şi fără principii, şi 
în situaţii serafice, şi în situaţii obscene, dar nu găsi nici 
o justificare pentru tot ceea ce se petrecuse cindva. Pe 
orice drum ar fi luat-o, reconstituirea trecutului se do- 
vedise imposibilă. Tirziu, înţelese că nu avea ce reconsti- 
tui. După cîteva ceasuri de efuziune sau mai exact de con- 
trol febril al situaţiei profesionale și conjugale a fiecă- 
ruia, după ce trecură în revistă tradiţionalele năzbitii stu- 
denţeșşti, totul amuţi, şi reuniunea reînvie ceva mai tîrziu, 
cînd întră în legile unei beţii clasice. În timp ce dansau, 
o fostă pasiune îi spunea că e fericită în căsnicie, altă 
"fostă pasiune îi spunea că nu e fericită în căsnicie, amîn- 


- 53 


două se lipeau strîns de el, şi lui Demeter îi'era greu să 
discearnă diferenţa. Poate erau amîndouă fericite, poate 
erau amindouă nefericite. - 

Din pricina alcoolului şi a emoţiilor pe care zadarnic le 
„așteptase, pe I)emeter îl cuprinse, parcă în compensație 
o adevărată voluptate a autoflagelării. Era nevoia de a 
nu se mai minţi și hrăni cu iluzii, de a arunca deoparte 
atitea infinite şi imperceptibile minciuni care fac viaţa 
mai uşoară şi mai searbădă. Lipsită de greutate, viaţa lui 
Demeter înota de colo pînă colo, searbădă şi 'graţioasă 
Desigur, multă vreme aceste minciuni se dovediseră bi- 
necuvintate, îl scutiseră de suferinţe, îi protejaseră amo- 
rul propriu, îi oferiseră nu puţine ceasuri de odihnă şi 
răsfăţ. „Demeter mai încercase şi altădată să în jetta 
răul, să se curețe de erori, dar din această perspectivă 
viitorul îi apărea ca un şir de jertfe și de renunţări 
De teamă, căpăta conştiinţa măreției lui şi-şi încredința 
iarăși destinul minciunilor. Dar cu toate acestea, Deme- 
ter continua să se submineze, pe ascuns, ca şi cum n-ar fi 
vrut să ştie nici el însuşi că se subminează. Aceste erori 
din ce în ce mai multe, tindeau să-l cucerească în în- 
tregime,. Demeter observa cum i se îngroașă vocea, cum 
îi apar inflexiuni neaşteptate, cum își molfăie buzele, cum 
ochii privesc întotdeauna chiorîş, cum comite gesturi de 
care altădată se simțea incapabil. O forţă străină intrase 
în el şi voia să-l cucerească în întregime. Demeter avea 
toate motivele să fie alarmat. Puţinul care mai rămăsese 
din el, Demeter se înverşunase să-l păstreze. 

Ceea ce înainte vreme ar fi fost dureros, acum nu era 
decit bucurie şi înțeleaptă resemnare. Cercetările ştiinţi- 
fice cărora li se dedicase cu pasiune şi care, drept vană 
răsplată, îi măguleau amorul propriu de cîte ori era lovit 
în altă parte, îi apăreau lipsite de valoare. Dar deşi lip- 
site de valoare, ambigue şi trecătoare, colegii îl invidiau 
cumplit. „Bieţii de ei, dacă ar şti că n-au nici o valoare 
n-ar mai fi atît de acri.« Eroarea produsă de el se răs- 
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pîndi asupra tuturor ca o boală. Închipuindu-şi-l un chi- 
rurg de geniu, o femeie se îndrăgosti demenţial de el, sim- 
pla incapacitate de a discerne adevărul se transformase 
în obsesie sexuală, într-o febrilă realitate biologică. Eroa- 
rea se înnobilase astfel cu prestigiul forțelor oarbe. Dar 
el, Demeter, la rîndul lui nu se îndrăgostise de Elvira, so- 
cotind-o o poetă mai bună decît Magda Isanos ? Din pri- 
cina incapacității lui de a înţelege fenomenul artistic, o 
socotise genială pe biata fată, şi de cite ori îi auzea pasii, 
paraliza de emoție. Eroarea devenise atit de adîncă, încît 
se confunda cu viaţa, şi din această pricină luă înfăţişa- 
rea adevărului. Dealtfel, întreaga lui viaţă sentimentală, 
deșertăciune a deșertăciunilor. Ambiţiile lui de Don Juan 
nu erau decît o penibilă falsificare a realităţii ; ce putea 
susține la o judecată lucidă ? În cel mai fericit caz, femei 
care se culcaseră cu o sumedenie de bărbaţi se culcaseră 
şi cu el. Mizera lui consolare era că nici un Don Juan nu 
se putea lăuda cu ceva mai mult. 

Ajunse acasă tîrziu, aproape dimineaţa, buimac de 
băutură. 

Cu un gest plictisit, care se dovedi ulterior nu atit 
de neglijent şi de întîmplător, îşi azviîrli pălăria pe nop- 
tieră şi adormi aşa îmbrăcat cum era. 

A doua zi, pe la prînz, cînd se trezi,'era alt om. Se 
bărbieri, se îmbrăcă ; era gata de plecare, dar nici prin 
gînd nu-i trecu să-şi ia pălăria, pur şi simplu uitase de 
ea, uitase unde o azvirlise după teribila şi strania beție. 
Uitase unde anume o aruncase, sau nu voia să-şi amin- 
tească unde anume o aruncase ; cert este că în ziua aceea 
plecă în capul gol spre policlinică. 

Fără să vrea, cînd se înapoie de la spital, ochii i se 
opriră asupra noptierei, exact pe locul unde zăcea azvîr- 
lită şi părăsită glorioasa lui pălărie. Speriat ca de o vede- 
nie cumplită, își mută aproape reflex privirea în altă 
parte. Un gînd rău, asemănător cu voluptatea morţii, îl 
silea să privească spre noptieră, dar instinctul de con- 
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servare îl ajuta să se stăpînească. Se gîndea s-o ascundă 
într-un loc mai dosnic, într-un raft uitat, departe de orice 


privire, dar îi era teamă să se mai atingă de pălărie. A- 
vea senzaţia că, așa: cum şedea azvirlită pe noptieră, pă- 
răsită, dar totuși amenințătoare, pălăria nu mai era pălă- 
rie, ci cu totul altceva, o realitate pe care el n-o cunoştea 
şi faţă de care nu știa cum să reacționeze. Nu se simţea 
capabil s-o mute de pe noptieră în dulap; îi era frică. 
Mai era convins că duşmanii lui ar fi fost încîntaţi dacă 


și-ar fi mutat pălăria de pe noptieră în dulap. Nu, n-o să - 


le facă bucuria asta. 


Înţelese că cel mai bun lucru era să uite unde îşi 
azvirlise pălăria. Se simţea cu: conștiința curată, recu- 
noştea totul, fără nici o milă, de la ratarea profesională 
pină la cea sentimentală. Un singur lucru, un fleac fără 
însemnătate avea şi el dreptul să nu recunoască. Nu era 
însă prea limpede în ce consta acest drept și cine anume 
îi dăduse acest drept. 

Ş Maică-sa, pe care Demeter o vizita o dată pe săptă- 
mină, se arătă intrigată cînd pentru a nu ştiu cîta oară îl 
văzu în capul gol. La început crezu că e un simplu acci- 
dent — în definitiv, i se întîmplă oricui să-şi mai uite pă- 
lăria ; curînd, înțelese însă că Demeter luase o hotărîre în 
această privinţă. > : | 

— Unde ţi-e pălăria ? De ce umbli cu capul gol? 

Demeter se făcu palid la faţă şi încercă printr-o glumă 
neghioabă să schimbe vorba ; avea el o suită de glume 
nevinovate, respectuoase, făcute anume pentru fecioare și 
oameni bătrîni. 


Nevinovatele glume care altădată o amuzau o făcură 
de data asta să se crispeze. 


Și a Unde ţi-e pălăria ? Tu: întotdeauna umbli cu pă- 
ărie ! 


Demeter uitase sau încercase să uite că purtase vreo- 
dată pălărie. „Uite ce blestemată e viaţa ! Vrei să te le- 
pezi de erori, şi oamenii îți amintesc mereu de ele. Ca şi 
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cum lepădindu-te de erori le furi lor ceva, îi frustrezi 
de cine ştie ce drepturi, încalci regulile nu știu cărui le- 
gămînt tainic“. Cine îi amintea de pălărie îi era dușman. 
Cine îl întreba unde îşi azvîrlise pălăria îi dorea moartea. 
— Eu n-am purtat niciodată pălărie, se înapoia- Deme- 
ter cu un fel de grabă la hotărîrea pe care o luase în di- 
mineaţa aceea cumplită, temiîndu-se parcă să nu se ri- 
sipească. - 
De-atunci, Demeter nu-și mai vizita mama ; îi trimi- 
tea bani prin mandat telegrafic, mai adăuga acolo cîteva 
grăbite urări de sănătate, dar de vizitat, n-o mai vizita. 
Lui Demeter îi era teamă să nu obosească şi să se po- 
menească astfel într-o dimineaţă cu pălăria pe cap. Ho- 
tărîrea luată nu depindea în întregime de el, era din cale- 
afară de capricioasă ; cînd îl părăsea, cînd se înapoia. De 
aceea, Demeter se supraveghea încontinuu, temîndu-se ca 
nu cumva hotărîrea să-l părăsească, Sentimentul lui De- 
meter, încă destul de confuz, era că el are ceva de apărat 
şi ceva de ascuns, speranța unei fericiri dumnezeieşti sau 
o crimă monstruoasă. Taina cea cumplită era ori în ceea 
ce Demeter recunoscuse la beţie, ori ceea ce ascunsese de 
cînd cu renunţarea la pălărie ; această nesiguranță năştea 
clipele lui de slăbiciune. Dar dacă taina lui se afla în 
ceea ce recunoscuse în văzul lumii, şi ascunzîndu-şi pălă- 
ria nu făcea decît să-și ia o măsură de prevedere inutilă, 
lăsîndu-se în realitate descoperit ? Blestemîndu-se, înde- 
părta aceste gînduri diavoleşti, întorcîndu-se cu o şi mai 
mart credinţă la hotărîrea luată. El avea convingerea că 
nu ascunde nimic, nici în văzul lumii, nici în straturile in- 
time ale conștiinței. Sufletul se lăsa cuprins de o mare 
pace şi bucurie. Şi, curios, abia atunci simțea că are ceva 
de apărat şi ascuns. 
Demeter descoperi cu spaimă cum aproape toată lu- 
mea “se coalizase împotriva lui, obligîndu-l să mărturi- 
sească unde anume îşi azvîrlise pălăria. Mutrele lor jignite 


și speriate păreau să-şi spună: „Ce s-ar întîmpla dacă 
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nici noi n-am recunoaşte unde ne-am ascuns pălăria 7% 
Obligîndu-l să mărturisească unde anume îşi azvirlise pă- . 
lăria, încercau parcă să împiedice zdruncinarea nu ştiu 


cărui tainic echilibru stabilit de veacuri. 
Asta nu făcu decît să-l îndirjească pe Demeter. 


— Vă priveşte ce faceţi voi. Eu n-am de gînd să di- 


vulg unde mi-am azvirlit pălăria. 

Femeile încercau să-l înduplece, amintindu-i frumoa- 
sele vremuri de odinioară. 

— De ce nu mai porți pălărie ? Îţi stătea grozav. 


Prietenii îl trăgeau prin cîrciumi, îl îmbătau şi-i ce- 
-reau apoi — în schimbul vinului plătit şi al devotamen- . 


tului lor veşnic — teribila mărturisire. 

— Spune, Demeter, unde ţi-ai ascuns pălăria ? De ce 
ne chinui atita ? Vrei să ne luăm lumea-n cap ? 

Cînd se afla în mare primejdie, deşi străină de el, ca 
orice hotărîre, hotărîrea bună şi credincioasă nu-l pără- 
sea niciodată. 

— Eu n-am purtat niciodată pălărie. 

Intrigat că nici măcar lui nu-i spune unde anume își 
azvirlise pălăria, cel mai bun prieten îl părăsi. i 

— Nu pot fi prieten cu un om care nu recunoaște 
unde şi-a ascuns pălăria. 

Obosit, Demeter îi dădu dreptate. Ciudat, dar adevărul 
acesta era: nici el n-ar fi avut încredere într-un om 


care nu voia să recunoască unde anume își azvîrlise pălă- 


ria. De la un asemenea om te poţi aștepta la orice. 

Un alt prieten, înzestrat cu duhul blîndeţii, îi ceruse 
ca în schimbul tainei lui să primească taina lui Demeter. 
Dar lui Demeter orice schimb i se părea nedrept şi fără 
noimă. Nici faţă de un om care ar recunoaşte unde şi-a 
azvirlit pălăria el n-ar mărturisi unde anume îşi azvîrlise 
el pălăria. Fiecare își azvîrle pălăria unde crede el de cu- 
viinţă. 7 3 

Căutind odihna mizeră pe care i-o oferea mediocrita- 
tea celorlalţi, Demeter se întreba de ce vor oamenii să-i 


$ 


88 


pe 


smulgă taina — „Zău, dacă-i înțeleg, eu n-am nevoie de 
taina 'nimănui. Eu n-am întrebat pe nimeni unde şi-a a- 
runcat pălăria“. n 

Demeter crezuse la un moment dat că recunoașterea 
deschisă a tuturor păcatelor îi va face pe oameni să uite 
povestea cu pălăria. Dar rezultatul nu fu cel așteptat. 

Şi atunci Demeter hotărî să recurgă la o viclenie. Se 
arăta dispus să recunoască deschis totul, în afară de a- 
devăr — unde anume şi-a azviîrlit pălăria. 

— Autoflagelarea lui, recunoaştem, e dibace şi con- 
vingătoare pentru naivi, a avut tocmai acest scop : să as- 
cundă adevărul. Nu-i adevărat că lucrările lui ştiinţifice 
sînt lipsite de valoare. Am aici pe masă un exemplar din 
ultima lui lucrare, tipărită într-o editură belgiană. De- 
meter, Demeter, spune odată, pentru numele lui Durmgne- 
zeu, unde ţi-ai azviîrlit pălăria ? 

Peste cîteva nopţi, Demeter avu un vis ciudat. O fostă 
iubită de-a lui, care murise cu aproape un an de zile în 
urmă, îl vizită într-o noapte cu pălăria lui pe cap. Era 
foarte palidă, dar pălăria aruncată ştrengăreşte pe-o parte, 
aşa cum o purtase şi Demeter cîndva, o înfrumuseţa şi o 
întinerea. 

Cum făcea de obicei, Amalia încerca să-i pună pălăria 
pe cap în glumă. Dar ceea ce înainte fusese glumă nevi- 
novată, acuma era totuna cu moartea. Demeter se dădu 
îngrozit la o parte. 

— Ce vrei, Amalia ? 

— Ai minţit, Demeter. De cînd îţi scormoneşti con- 
ştiinţa, susţii că m-am culcat cu tine fiindcă nu aveam 
alț bărbat la îndemină. De ce murdăreşti totul ? 

Demeter nu voia să asculte ; el stabilise odată adevă- 
rul în privința Amaliei, îl pusese în legătură cu alte ade- 
văruri, n-avea de gînd să mai schimbe nimic. 

- Cu un efort supraomenesc, Demeter reuşi să înlăture 
amintirea acestei cumplite vedenii. 
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la radio ? Îmi place muzica noaptea. 


-La patruzeci de ani, Demeter întilni în sfîrşit -marea 


iubire. Era o balerină pe care o- cunoscuse întîmplător 
într-un bar de noapte. Era o balerină albă şi fragilă, cu 
ochii mari, care-i invadau parcă toată fața ; numărul ei | 


din program trebuia să sugereze o femeie care caută în- 


continuu un trup de bărbat de care să se sprijine. Nu-l 


găsea niciodată, şi de aceea, după terminarea programu- 
lui, arunca priviri obosite şi neîncrezătoare printre băr- 
baţii din sală, în căutarea partenerului ideal. Demeter 
simţi căutarea femeii pe care veșnicele dezamăgiri o fă- 


cuseră tristă, aproape apatică. O așteptă la ieşire. Bale- 


rina veni surizînd, amuzîndu-se de timiditatea lui, jucîn- 
du-se cu ea. - 
— Ei hai, nu te mai uita la mine, opreşte o mașină. 
In maşină, ea simţi cum bărbatul se pregăteşte să 
spună ceva, pesemne ceva frumos, cum se spune într-o 
asemenea împrejurare. Pesemne ceva frumos, ipocrit şi 


inutil. Dar ea auzise prea multe asemenea cuvinte, aşa . 


că îl rugă să tacă. 

— Mergem la mine. Aj să vezi, e plăcut la mine. 

De pe scară, balerina începu să se dezbrace în grabă, 
ca și cum de vestmintele de pe ea o legau întîmplări ne- 
plăcute, insuportabile, pe care voia să le uite cît mai 
repede. ş 

— Îmi place să ajung goală în cameră. Aşa -m-am 
obişnuit. 

Demeter tăcea, iar tăcerea bărbatului o tulbura ; ea 
voia să-şi şi manifeste bucuria şi să păstreze intactă 
tăcerea bărbatului. 

— Te supără lumina ? 

Matern şi leneș, îi întinse brațele, chemîndu-l. Se 
părea că de multă vreme trupul femeii îl aştepta. 

Balerina plîngea ; Demeter nu-și dădea seama dacă 
era o mare durere sau felul ei de a suci capul bărbaţilor. 

— E foarte bine cu tine. Te supără dacă dau drumul 
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Avea o teribilă grijă să nu-l supere cu ceva. 

— E prea tare muzica ? E bine aşa ? : pi 

Otilia începea amorul, greoi, vulgar, cu o preocupare 

aproape profesională pentru fiecare amănunt, dar pe mă- 
sură ce se lăsa pătrunsă de puterea bărbatului, se schimba, 
se maturiza, brusc, de parcă odată cu puterea bărbatu- 
lui ar fi năvălit asupra ei şi experiența exactă a tuturor 
experienţelor trăite ; căpăta o gravitate dureroasă, pe care 
începutul n-o prevedea deloc. Puterea bărbatului a era 
pentru balerină decît un mijloc ca oricare altul de a 
străbate drumul de la conștiința ei tulbure pînă în miezul 
suferinţei ei. Se îmbăta de plăcere, şi durere, se înălța, 
plîngînd. Demeter se îndrăgostise ca un nebun. 3 ip 
noapte de noapte. Amestecul acela straniu de ee aaa Sa 
şoară, obișnuită cu păcatul tuturor bărbaţilor, şi e ființă 
pură, speriată de miracolul. existenţei, o fiinţă pură care 
se năştea parcă ațanieă, din a aaa şi vulgaritatea ce- 
i îl fascina de fiecare dată. ş : 
e asemenea noapte de dragoste, balerina se trezi 
mai repede ca de obicei din suferinţa ein A că 

— Ascultă, iubitule, de ce nu vrei să-mi spui şi mie 

i-ai ascuns pălăria ? ; 
DEA e se deşteptă parcă dintr-un vis frumos ; ba- 
lerina îi strînse mîna cu putere, ajutîndu-l să'se dezme- 
ticească. Speriat, Demeter îşi retrase mina. 

— De unde ştii tu că eu purtam pălărie ? Ă 

Balerina suriîse ; voia să-l învăluie pe Demeter în a- 
cel suris, dar bărbatul se împotrivi. = a 

— De unde ştiu ? Mi-am dat seama de cînd te-am ză- 
rit. Mă pricep la oameni. : 

Explicaţia balerinei îl îngrozi pe Demeter ; de aceea, 
jucîndu-se cu frica lui cum se jucase altădată cu timidita- 
tea lui, balerina încerca să-l liniștească. e, 

— Mi-a spus o femeie că-ţi stă grozav cu pălărie... 
Mie ai putea să-mi-spui unde ţi-ai azvirlit-o. Eu nu ţi-am 
ascuns nimic. - . 


Văzindu-l cum tace, balerina se supără cu adevărat. 


— Eşti la fel ca toţi bărbaţii. Nici unul nu vrea să re- 


cunoască unde şi-a azviîrlit pălăria. 


— Nu mă iubeşti, se ridică Demeter din pat, căutînd - 


să se sustragă zimbetului balerinei,: care parcă voia să-l 
„prindă, să-l facă prizonier. Dacă mă iubeai, nu mă în- 
„trebai unde mi-am azvirlit pălăria. Eşti şi tu la fel ca 
toate femeile. 
De-atunci n-o mai văzu pe balerină. 


x 


Curînd după aceea, într-o noapte, Demeter se simţi 


„cuprins de febră. Se îmbolnăvi. 
Cerul se despică parcă, şi o voce îngrozitoare, care 
semăna uimitor cu vocea caldă şi învăluitoare a baleri- 
nei, făcea încăperea să se clatine. ş 
Sa Pălăria e pe noptieră. Ştii foarte bine că e pe nop- 
tieră, Degeaba te ascunzi. Degeaba te minţi. Uite-o colo 
ps noptieră. 
Ca-n vis, Demeter își aminti că balerina îl iubise, şi-n 
acest ceas de cumpănă căuta un sprijin, fie şi înşelător 
în vechea iubire a femeii. 
— Tu mă cunoşti bine, ştii că 
i a „'Ştii că n-am purtat niciodată 
pălărie. 3 adi 
misto, simțind parcă primejdia, apăru. Amalia, care-l 
obliga să se uite spre pălărie, îl împingea, cu o vigoare 
neobișnuită pentru o femeie, într-acolo. Cât timp încă se 
mai simțea în putere, şedea nemișcat, îşi ferea privirile 
ocolind locul acela blestemat. 
— Uite... pălăria e pe noptieră. 
„Aproape fără voia lui, Demeter se ridică din pat 
Sa i . . > . > 
luă pălăria de pe noptieră, şi-o puse pe cap 'şi aşa, în 
picioare şi cu pălăria pe cap, îşi dădu sfîrşitul. 
Dar cel care murea era un străin, pe care-l dispreţuia, 


şi cu care n-avea nimic comun ; Demeter ştia asta şi era 
fericit. 
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VARA, PE VERANDĂ 


La şirul nesfîrșit de ofense, Adela mai adăugă una. 
După ce-o catalogă, oftă. 

-- Nici în piesa lui Shaw nu m-au distribuit... 

Cineva îi atrase atenţia că ea, în comparaţie cu mes- 
chinăria generală, e bună şi generoasă. Îi atrase atenţia 
în treacăt, cum ai atrage cuiva atenţia că umblă cu şi- 
returile desfăcute sau ciorapii rupţi, dar Adela ţinu 
minte. Cum era o fire chibzuită, transforma imediat orice 
gînd sau amintire în convingere ; în acest fel i se părea 
mai uşor de păstrat şi memorat. 

— Octavian, ţie ţi-o fi foame, mănîncă tu, nu mă aş- 
tepta pe mine. , 

O clipă fu ispitită să adauge la jignirea regizorului, 
indiferența soţului. 

_— Mă auzi, Octavian ? Tu nu mă auzi niciodată. 

Bărbatul avea o sarcină ingrată, el trebuia să-i rati- 
fice umilinţele primite şi s-o umilească și el, la rîndul 
lui, cînd umanitatea nu se arăta prea crudă. „Afurisită 
treabă ! suspină descumpănit Octavian. Cînd dracu să le 
faci pe toate ?* 

Jignirea din glasul nefericitei ființe se strecura ca un 
şarpe pînă-n bucătărie, încolăcindu-l și sufocîndu-l. 
„Te-am prins, iubitule, nu-mi mai scapi. Acum, vrînd- 
nevrînd, o să tremuri pentru soarta mea“, își spunea în- 


“verșunată Adela. Din fotoliu, femeia îl privea, bună şi 


liniștită, ca şi cum nu ea trimisese în lume acel animal 
de pradă, ca şi cum suferința aceea ar fi fost indepen- 
dentă de ea. Se plictisise de atitea roluri episodice — bles- 
tematele glume cu actorul care duce tava — se înăcrise 
aşteptînd ca numele ei să apară, măcar o dată, pe gene- 
ricul unui film, se îmbolnăvise tot aşteptînd o călătorie 
de studii în străinătate, şi energia stîrnită de atitea în- 
delung repetate umilințe se preschimbă cu timpul într-un 
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animal, de pradă. Adeseori, Adela îi dădea drumul în 
lume, să amintească tuturor marile ei nefericiri ; voia ca 
jignirile ei să fie mereu prezente în memoria umanităţii ; 
se înfuria cînd cineva uita că ea de multă vreme nu mai 
jucase un rol principal. 

— Nu mai sînt aşa tînără, Octavian. Ar trebui să atac 
marile repertorii... 

Acolo, în bucătărie, din pricina chibriturilor pe care 
le găsise anevoie, Octavian se simţea incapabil să-şi spri- 
jine nevasta în cariera ei artistică... în ceea ce-l priveşte, 
Octavian era dispus la toate sacrificile ; mai bine s-ar 
culca odată cu regizorul. și n-ar mai veni acasă cu mu- 
trele astea. Era convins că Adela îşi apăra cu atîta în- 
dirjire fidelitatea conjugală numai ca să-i amărască lui 
viaţa. Da, da, din răutate nu se culcă cu regizorul. 

Incapacitatea soţului de a întreprinde ceva practic lua 
în mod mecanic forma tandreţii. De unde şi cum apărea 
acea tresărire de caldă duioşie ? Dumnezeu ştie, el ha- 
bar n-avea... Dealtfel, de multe ori, Octavian se trezea 
trăind cu intensitate un sentiment la care nici în vis nu 
se gindise. Resemnat şi iritat, nu-i rămînea decât să ia 
lucrurile așa cum sînt, nu vedea nici un rost să se împo- 
trivească. Cu timpul, taina se dezvălui ; zîmbetul acela 
sfios care-i apărea în colțul gurii nu-i aparţinea, era în 
întregime rodul combinațiilor Adelei, ea îl silise să zim- 
bească în acest fel. Cînd îi alina ambițiile rănite sau o 
desconsidera fățiş, Octavian nu făcea decit să restituie 
sentimente care de drept aparțineau soţiei. El îndeplinea 
în tot acest joc doar o treabă mecanică şi nu prea înţelegea 
de ce Adela îl chinuie atita pentru niște fleacuri. 

— Ai treizeci de ani şi n-ai jucat încă un Shakespeare, 
ofta Octavian, executînd conştiincios comanda pe care o 
primise. 

Uitînd că această compasiune era în întregime opera 
ei, Adela o aștepta cu febrilă încordare, o compara ime- 
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diat cu cea de ieri, apoi se resemna şi-o orînduia lîngă ce- 
i compasiune. 
i aa am i Octavian ? În institut eram soco-. 
tiță marea speranţă, toţi mă apreciau. Tu m-ai văzut în 
picta această compasiune smulsă cu atita greutate 
Adela, din nevoia de mai multă certitudine, coman pei 
jignire. Octavian nu-i îndeplinea dorinţa cu ÎeiA Isaia i 
Se hotăra greu s-o Jispa cocă ape Ru operaţie av 
i ia că ierde, şi soția cîştigă. i iati 
iii ue piară există prea multă inconştienţă 
citeodată. Fără o bogată cultură, un actor... Incultura duce 
ti Ta . N Aa . 
ză ia ori o umilea, îi era ciudă pe sine însuși: 
„Llarăși i-am făcut pe plac | i irita 
— Ai dreptate, Octavian. Sint neserioasă. 
Adela primea ofensa aproape cu recunoștință, ca. și 
cum ea ar fi prevestit cine ştie ce dreptate măreaţă şi 
aaa dă da, Octavian, încerca Adela să-şi amplifice U- 
milinţa. Sînt o diletantă, e ceva care nu merge. O, şi ce 
asă fi putut fi viaţa ! = ea 
it ii i. că, ofensată, Adela se simţea aceia pl 
Jignirile îi umpleau viaţa, ierarhizarea suferințelor ÎN ua 
mai toată vremea. le muta de, colo pînă colo, Le sana iza 
și le împrospăta, în fiecare clipă avea ce face. serva- 
țiile răutăcioase pe care oamenii le făceau la adresa ei îi 
dădeau Adelei conştiinţa de sine, cu gîndul la acele ne- 
drepte jigniri cunoştea stări de adevărat extaz. Nu nai 
avea nevoie de nimic; dacă ar fi fost după ea, ar fi 
renunţat şi la viaţa sexuală. Răstignită între două ne- 
dreptăți, adormea imediat. Cînd, în singurătatea cea mai 
deplină, trecea în revistă toate ofensele pe care reușise 
să le acapareze, ele nici nu mai erau ceea ce numim în 
mod comun ofense, afronturi, ci o amintire plăcută, la fel 
de încîntătoare, ca amintirea unei croaziere pe Medite- 
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rană sau a unei călătorii de nuntă la Paris. Cînd ieşea 


în lume și-şi purta iarăși crucea, afronturile își recăpă- 
tau sensul lor iniţial, croaziera pe Mediterana devenea din 
nou rolul principal luat pe nedrept tocmai în preajma 
premierei și dat de către un regizor impostor unei ac- 
trițe fără talent și fără caracter. 

„De cîte ori cineva îi spune că vocea ei are un sunet 
de lemn, parcă se îngrașă“ — își spunea soţul, îngrozit 
de capacitatea femeii de a strînge mereu tot felul de umi- 
linţe şi jigniri. El era conving că Adela nu suferă de- 
geaba, adună jignirile într-un scop anume, urmărea ceva, 
punea ceva la cale. : 

Femeia simțea că Octavian o suspectează ; dealtfel, 


era convinsă că mulți oameni o urmăreau și-o invidiau. 


în ascuns. Era însă hotărită să păstreze tot ceea ce adu- 
nase cu atita trudă ; în definitiv, fiecare trăieşte cum îl 
taie capul. 

Cu timpul, Adela devenise un cerber abil și vigilent 
al propriei sale conştiinţe. Acum știe cu exactitate ce a- 
nume să lase să intre şi ce ariume să oprească. Cînd Octa- 
vian, din cine ştie ce motive, fie ele dezinteresate, spon- 
tane, nutrea față de ea un sentiment de reală simpatie, 
Adela se împotrivea, nu-l lăsa să pătrundă în conştiinţa 
ei, n-avea încredere decît în sentimentele impuse şi co- 
mandate de ea. Presimţind ceva urît în actul de refuz 
al Adelei, soțul se îndiîrjea şi încerca să adoarmă vigi- 
lenţa femeii, obligînd-o să-i primească expresia de sim- 
patie, să se bucure de ea. Cu ajutorul acelui gînd, care-i 


aparținea în întregime şi pe care-l împingea aproape cu 


forța în conştiinţa femeii, Octavian nădăjduia să-şi spio- 
neze soţia, silind-o să înregistreze dragostea pe care i-o 
purta. Spionul ascuns într-un gest de caldă afecţiune îi 
- aducea informaţii alarmante : Adela se pregătea să-i înă- 


bușe personalitatea. Surd şi încrîncenat, între cei doi soți, - 


se ducea o luptă pe viaţă și pe moarte. Cîteodată spionul 
se întorcea acasă cu mîna goală ; asta însemna că Adela, 
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printr-un mare efort, reuşise să-l anihileze şi să-l facă 
inofensiv. Bineînţeles, şi Octavian devenise circumspect 
cu momentele în care Adela îl privea drept în ochi, cli- 
pele tandre şi efuziunile sufleteşti se dovediseră a fi nu 
numai cele mai plăcute, dar şi cele mai primejdioase, 
Odată, cînd Octavian îşi îmbrăţişase soţia pierdut într-o 
fericire totală, o asemenea privire curată îi pătrunse în 
conștiință la puțină vreme după ce-l încîntă şi-l făcu să 
Plingă de bucurie ; privirea cu pricina se dovedi mijlocul 
Prin care ea îl supraveghea. 

— E revoltător... mi-au spus să pregătesc rolul, susţi- 
neau că-mi vine ca o mănuşă. Şi azi, regizorul s-a răz- 
gîndit, zice că are o altă viziune a spectacolului, suspina 
Adela, dornică de o nouă şi proaspătă mărturie a răutăţii 
şi mediocrităţii. , 

Animalul de pradă născut din jignirile Adelei stătea 
în preajma soţului, supraveghindu-i fiecare mişcare. 

— A, mizerabila condiţie umană! ofta Octavian, în- 
fricoșat de apropierea animalului de pradă. Mizerabila 
condiție umană ! : 

De undeva, din adîncurile sufletului ei plin întot- 
deauna cu de toate, Adela preschimba o veche şi de mult 
nefolosită umilință într-un zîmbet ironic, pe care, după 
ce-l cîntări puţin, îl lăsă să-i inunde faţa. 

— De cînd m-am măritat, nici un regizor nu mă are în 
viziunea lui. Susțin că eu nu trec rampa. Mă auzi, Octa- 
viane ? 

Cu fiecare lovitură pe care i-o dădea soarta, Adela 
devenea mai puternică. Își domina și-și stăpînea soţul. 

Octavian observă cu uimire că în bucătărie nu se poate 
indigna cum trebuie. Cu farfuria de supă în mînă, ajunse 
pînă în mijlocul camerei şi acolo se opri brusc, ca şi cum 
ar fi intuit atunci, într-o fracțiune de secundă, încă un 
mobil al meschinăriei umane. 

— Revoltător, Adela, auzi, viziunea modernă. Vorbe 
goale. 
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Farfuria îl împiedică să-şi ducă mînia pînă la capăt, 
de aceea o aşeză pe birou, alături de fotografiile care 
o înfățișau pe Adela jucînd pe scena institutului în Shaw 
şi Goldoni. Octavian puse farfuria pe birou cu atîta grijă 
şi într-un asemenea mod încît, printr-o putere magică, de- 
venise și ea o mărturie a talentului soţiei și un teribil cap 
de acuzare. ; : 

— E revoltător, Octavian.... Dacă ai şti ce mutră avea 
regizorul cînd mi-a spus că nu mai joc! N-a vrut să-mi 
dea nici dublură. Susţine că nu mai intru în viziunea lui. 
„ - După ce-şi vărsă năduful, Adela îşi ascunse indig- 
narea într-un ungher anume, vrînd s-o păstreze intactă, 
s-o mai folosească şi cu alt prilej, să ştie oricînd de unde 
s-o ia, cînd o să aibă trebuinţă. În sufletul Adelei jig- 
nirile se adunau ameninţător,- una după alta, dar, spre 


cinstea ei, ținea o ordine exemplară în această sumbră. 


împărăție. Riguros ierarhizate şi catalogate, de cîte ori 
avea nevoie de-o nemulțumire o găsea imediat. Adela în- 
văţase să-și împrospăteze jignirile, o jignire de acum cî- 
ţiva ani arăta pe fața ei sensibilă şi econoamă ca nou- 
nouţă. 

Octavian se plictisise tot justificîndu-i Adelei dezas- 
truoasele şi nemeritatele ei insuccese, deşi, la drept vor- 
bind, nu de plictiseală era vorba, ci de ceva mult mai 
grav : avea convingerea că procedînd cu atîta criminală 
slăbiciune îşi săpa mormîntul cu propria lui mînă. „Nu 
degeaba se vaită femeia asta ; cine știe ce miîrşăvie ur- 
măreşte ? 1% 

Din pricina Adelei şi a veşnicelor ei nemulțumiri, Oc- 
tavian nu reuşea să-şi pună în practică planul lui de au- 
toperfecţionare. La începutul căsniciei sperase să zboare 
spre mari înălțimi morale, iar Adela să-i urmărească evo- 
luţia cu admiraţie, dîndu-i în cel mai fericit caz replica, 
topită de fericire. Ce s-a ales din toate aceste planuri 
frumoase ? Nimic... Asta nu se poate numi viaţă... 


i 
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Octavian nu-i ceruse Adelei decît o fidelitate oarbă, 
şi în loc de asta ea-l făcuse martorul eșecurilor ei artis- 
tice. Avea şi el, slavă Domnului, atîtea principii, dar cum 
să le manifeste, cînd Adela se văicărea de dimineaţă pînă 
seara, cînd ea îi rezervase rolul unui partener mecanic, 
slugă a planurilor ei diavoleşti ? 

Cînd lipsea pentru mai multă vreme, Adela îşi lăsa 
nemulţumirile în grija acelui animal ciudat. Animalul a- 
cela îngrozitor, văzut şi nevăzut, real şi ireal în acelaşi 
timp, şedea într-un colț al camerei şi-l supraveghea în- 
continuu. Cum se gîndea la planurile lui de autoperfec- 
ţionare, cum animalul miîrîia ameninţător, gata să-l sfi- 
şie... Animalul i se părea şi nu i se părea cunoscut, dar, 
deşi n-avea nici o trăsătură comună, semăna perfect cu 
Adela. De unde venea această senzaţie de perfectă ase- 
mănare nu se putea şti. Citeodată, vedenia era apatică; 
cu gîndul aiurea, nu-l mai urmărea cu atîta încordare ; a- 
tunci, Octavian simţea cum Adela e ipocrită faţă de pro- 
pria ei sinceritate, cum, din motive neînţelese, se trădează 
pe ea însăşi. 

Mirat şi încîntat în același timp, Octavian simţi într-o 
bună zi că şi nevoia lui de autoperfecţionare, dorinţa lui 
de exigenţă morală, e gata să nască un animal de pradă, 


la fel de credincios şi de puternic. Sentimentul acestei 


ciudate şi inexplicabile paternităţi îl bucura sincer ; de 
cînd voia Octavian să aibă şi el un copil... | 

Se petrecu un lucru îngrozitor, la care, la drept vor- 
bind, Octavian se aştepta. Ce spectacol sălbatic şi magni- 
fic! Animalul de pradă născut din nevoia lui Octavian 
de autoperfecționare sfişia în liniște şi cruzime animalul - 
de pradă născut din jignirile adunate de atîta amar de 
vreme în sufletul Adelei. 

Adela nu înţelegea unde anume greşise, dar își dădea 
seama că pierzînd jignirile, pierduse bătălia. Hăituită și 
înfricoşată, neștiind unde să se ascundă, pînă la urmă A- 
dela se refugia în dragostea umilă şi devotată faţă de soţ. 
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Adela n-avea ce alege, altă ascunzătoare nici nu exista 
ŞI respecta soţul şi se făcea mică de frică. 

De data asta, semnele victoriei erau de partea lui Oc- 
tavian. Îndată ce se făcea comod, Octavian începea să 
povestească ce anume l-a mai scîrbit în ziua aceea. De 


fapt, semnalele indignării se auzeau încă de cînd îşi agăța - 


pălăria în cuier. 
== uSretiniii | 
: Adela, devenită prin forța împrejurărilor sincera ad- 
miratoare a exigențelor soţului, îl ajuta să se facă comod 
a a . . Aa .. . a 2 
căutînd cu înfrigurare binecuvîntații şi întru totul meri- 


taţii papuci de casă. Cu cît găsea mai repede papucii, cu E 


atît Octavian i se părea mai bun şi mai generos. Acolo 
chircită sub pat, mai avea puterea să-şi compare desti- 
nul cu cel al fericitei Magdalena, soţia şi mai fericitului 
Bach. Ieşind de sub pat cu destinul astfel comparat, îi 
întindea papucii cu nemărginită recunoştinţă. j 

De fapt, Octavian intuia că acolo, sub pat Adela pu- 
nea ceva la cale, dar îi era greu să ghicească întotdeauna 
ce anume. De cîte ori apărea la suprafaţă cu papucii în 
mină, o urmărea cu atenţia încordată, dar fără succes 
căci Adela, neștiind exact ce anume făcuse acolo — dacă 
îşi lăudase sau blestemase soțul —, îşi lua pentru orice 
eventualitate măsuri de prevedere. De fapt, Adelei îi era 
frică de orice gînd rău în legătură cu Octavian. Adevă- 
rul era că numai admirîndu-și și iubindu-și soţul se sim- 
ţea în siguranță, fidelitatea față de Octavian rămăsese sin- 
gurul ei adăpost. În asemenea circumstanţe, ipocrizia era 
totuna cu sfîrşitul ; ipocrizia ar fi lipsit-o pe Adela de sin- 
gurul ei reazim. 

Superioritatea morală a lui Octavian era atît de mare 
încît uneori bănuia că Adela își compară soarta cu cea a 
Magdalenei Bach. Presupusul gest al femeii nici măcar 
nu-l măgulea. 1 se părea că femeia îi e datoare o aseme- 
nea comparaţie. Tot ce se întimpla în jurul lui — de la 
accidentele de tramvai pînă la recunoştinţa Adelei — nu 
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făcea decît să-i consolideze edificiul etc., să mai adauge 
încă ceva la baza lui, şi așa destul de trainică. 

Era de data asta rîndul Adelei să se îngrozească şi să 
se întrebe ce urmăreşte soţul adunînd atîtea principii. 
Edificiul moral se dovedise nesăţios, precum gitlejul unui 
gurmand. Octavian înghițea şi digera mereu tot felul de 
dogme și aforisme şi nu se declara niciodată sătul. Aceste 
principii se dovediseră la un moment dat mai multe de- 
cît are omul trebuinţă în scurta lui trecere sub soare. Cu 
toate astea, Octavian nu arunca nimic — orice principiu 
odată captat devenea şi valabil în același timp. 

Cu cît soţul devenea mai moral, cu atît Adela se sim- 
țea mai plăpîndă, gata să-şi dea sufletul. Lipsită de ajuto- 
rul jignirilor, bietei femei îi era greu să se orienteze şi să 
ia o hotărîre. Simţea cum zi de zi Octavian pătrunde în 
conștiința ei, prădînd-o de tot ce se găsea acolo, lăsîndu-i 
neatinsă numai fidelitatea faţă de el. Cînd în suflet îi 
mijea un zîmbet, observa cu uimire cum, fără să mai 
aibă timp să se dezmeticească, acel zimbet apărea brusc 
pe faţa lacomă şi glorioasă a soțului. Nefericitei Adela îi 
era teamă ca nu cumva soţul, confundînd-o sau ridicînd-o 
la rangul de principiu, să n-o înghită cu desăvîrşire. A- 
cum, după cele petrecute, totul era cu putinţă. 

Cînd talentul nu-i era batjocorit şi desconsiderat, viaţa 
i se părea Adelei searbădă, oprită în loc — fără nici o 
posibilitate de continuitate. Se simţea fără vlagă, dezorien- 
_tată, incapabilă să se bucure de ceva, incapabilă să mai 
stabilească relaţii normale cu. oamenii ; totul căpăta un 
gust fad. Ea comunicase cu oamenii prin intermediul o- 
fenselor. Pentru ea, de pildă, exista numai „cretinul de 
farmacist“, farmacistul pur şi simplu nu însemna nimic 
pentru Adela, era pentru ea o realitate abstractă, care 
nu-i spunea nimic. Dispărînd ofensele, dispăruse şi această 
solidă punte de legătură, oamenii îi apăreau ca nişte fan- 
tome lipsite de viaţă. Se gîndea cu nostalgie la vremurile 
cînd regizorul declarase că prezenţa ei într-un spectacol 
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înseamnă o catastrofă sigură. Jignirile o ţinuseră în viaţă, 


ele erau fericirea, răsplata şi bucuria ei. Nici măcar a- 
precieri estetice nu mai era capabilă să facă, un spectacol 
dacă nu era lamentabil nu exista pentru Adela. Soţul ei, 
printr-o viclenie de geniu, îi dăduse încredere în ea, dar 
această încredere îi era cu desăvîrşire străină şi vrăj- 
mașşă, această încredere era aliata soţului ei şi duşmana 
ei. Adela avea nevoie de repulsia colegilor şi plictiseala 
regizorului. Acordîndu-i încredere, Octavian o dezrădăci- 
nase și o gonise din lumea certitudinilor ei, o dusese în- 
tr-o ţară străină, unde ea nu ştia nici să vorbească, nici 
să umble. La capătul acestei încrederi simțea cu o mare 
acuitate răsuflarea de gheaţă a morţii. 

Dar acest devotament obligatoriu nu era lipsit totuși 


de anume delicateţe şi farmec. Deşi terorizată, Adela 


simţea nevoia să participe la înrobirea ei, să nu lase to- 
tul pe seama soţului, să mai adauge și puţin „inefabil fe- 
minin“. Femeie. din creştet pînă-n tălpi, ea îşi apropia 
legile universului imaginîndu-și mutrele luate de glorioşii 


bărbaţi în clipa în care le descoperiseră. Era ferm con-. 


vinsă că Newton trebuie să fi arătat grozav de simpatic 
în clipa în care descoperise legea gravitaţiei, îl vedea 
pe Napoleon luîndu-se cu miinile de cap după bătălia de 
la Waterloo. Ce mutră o fi făcut atunci corsicanul ! Bine- 


înțeles, nici soțul nu scăpa acestui criteriu feminin... . 


„Doamne, de cîtă gingășşie sînt în stare în situaţia mea al 
se arăta Adela sincer uimită şi încîntată. Cind Octavian 
se crispa de “atîta mediocritate, făcea gropițe în obraji. 
Asta o mai făcea să uite de starea mizerabilă în care se 
zbătea. De aceea, vrind să-l şi răsfeţe, îi cerea să-şi mai 
manifeste încă o dată aversiunea şi dezaprobarea ; fla- 
tat în conduita lui morală, Octavian făcea din nou gro- 
piţe în obraji. ED tă 
Adela se amuza cu adevărat. 


> 
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Octavian nu se indigna în sensul obişnuit, de fapt 

îşi muta principiile dintr-un loc în altul, mereu nemul- 
tumit de locul stabilit cu o zi înainte. 
“ __ “Teribil m-a înfuriat Ştefan! Dar cum e posibil, 
spune și tu, Adela, cum e posibil ? E atît de talentat! I-ai 
văzut expoziţia ? Se prostituează. Talentul implică, nu-i 
așa, o anume responsabilitate... 

Dezbaterea morală dintre fragila Adela şi diabolicul 
Octavian semăna cu exerciţiile unui dans suplu şi agrea- 
bil. Soţul punea în discuţie tema. Adela îi dădea greu- 
tate şi francheţe printr-un sincer „idiotule“, Octavian 
prelua invectiva, o nuanţa, i-o întindea iarăşi înfricoşa- 
tei şi graţioasei Adela, Adela i-o înapoia după o se-: 
cundă, înviorată de o nouă înjurătură, şi aşa mai departe 
pînă ce adevărul triumfa. Regulile jocului impuneau 0 a- 
nume participare, dar Adela nu se mişca decît la comanda 
şi în limitele perimetrului stabilit de Octavian. La sfir- 
șitul discuţiei, docilă, Adela înapoia soţului unul cîte 
unul toate principiile pe care le folosise. Rămînea iarăși 
aşa cum şi-o,dorea Octavian, îndrăgostită şi înfricoşată. 

Discuţiile pe teme etice atit de sistematic repetate 
începuseră să capete forme şi cadre fixe de manifestare. 
Pornirile etice ale soţului se petreceau de obicei în ca- 
mera soţiei — acolo era mai intim şi mai comod. În 
conștiința femeii domnea o atât de mare neorînduială, în- 
cît ea se pregătea pentru avînturile etice ale soţului la 
fel ca şi pentru cele erotice, se îmbăta, se parfuma 
cu levănţică, căuta o muzică languroasă, făcea lampa mai 
mică, o apuca sila de atita impostură ; era un sentiment 
vechi, uitat aproape, pe care excitaţia erotică reușise să-l 
conserve. Dacă în timp ce-și desfăcea juponul întimpina 
o greutate nebănuită — mediocritatea — de atita ori lo- 
vită, îşi mai primea încă o dată răsplata., 

— Cine a spus că obişnuinţa e raţiunea celor proşti ? 
“Voltaire mi se pare... 
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Cînd în indignarea ei picura şi puţină informaţie cul- 
turală se topea de plăcere, își dădea seama că Octavian 
e totuşi singurul bărbat alături de care se simte bine în 
pat. Ă 

În timp ce se dezbrăca şi gîndea în acest. fel, vedea 
cum Octavian, puţin iritat, dar şi cu o anume blîndețe 
față de trecătoarea ei slăbiciune, îi controla sistematic 
conştiinţa. Atunci, Adela îşi dădea seama că această 
idee aparţine de drept soţului, şi nu ei. Da, da, de ce să-ți 
treacă prin cap idei care aparțin altora ? Sigur pe iubirea 
femeii, Octavian aştepta în liniște ca ea să-i înapoieze 
surizînd şi de bunăvoie tot ceea ce gîndise. 

— Spuneam, Octavian, că obișnuinţa e raţiunea celor 
proşti. i 

În sufletul lui adînc, Octavian îngropa cu grijă această 
frază de spirit, alături de alte numeroase fraze de spirit. 

Vara se indignau pe verandă. Mirosul de tei răspîn- 
dea un parfum îmbătător ; soțul, într-o cămaşă albă cu 
gulerul răsfrînt, protesta, ea, îmbrăcată în ceva subţire, îi 
dădea dreptate ; sorbeau un pahar de vin rece, de la 
gheaţă ; din cameră ajungea pînă la ei dezmierdarea unei 
melodii italiene ; era plăcut. Adeseori, soneria îl întreru- 
pea pe Octavian tocmai cînd avea mai multă dreptate, dar 
nu se supăra nici el, nici ea. Mai veneau uneori prieteni 
de-ai casei, se indignau şi ei, birfeau, protestau, ironizau, 
beau, luau şi o gustare, era foarte plăcut. 

De data asta se indignaseră în camera soţului. După 
ce blestemaseră împreună impostura, Adela ieși afară pe 
verandă, să ia puţin aer. * 

Îi plăcea să-i dea dreptate soţului și în lipsă. Această 
nouă dovadă de fidelitate se adăuga peste celelalte dovezi, 
dar parcă nu mai încăpea, se sufoca. Doamne-Dumne- 
zeule, ce mă fac cu atîtea dovezi de credință veşnică ? 


Unde vor încăpea toate astea? Ce-am să fac cu atita 
iubire ? 
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Obosită, se aşeză pe şezlong, să se rr tai osia 
mulţă fidelitate, unde să tot pun atita ratat ed ie 
vian ar trebui să se sature odată, ştie aa că- Sit 
ca o nebună. Ce mai vrea de la mine ? Această s i: 
de ușoară indispoziţie fizică o ajuta să înțeleagă mai exac 
ce anume se petrecea între ea și Octavian. a se e 
vusese întotdeauna dreptate, dar nu mai fusese sa batu 
viril de întotdeauna. Astenie ? Nu-i era clar dacă iscu- 
tase sau se culcase cu Octavian, dar îi era clar că nu se 
mai dovedise bărbatul viril care fusese. , A 
„Mă înșală, mă umileşte, îşi cheltuieşte energia ie 
altă femeie, ajunse femeia, cu un efort Spor pleaă, e 
Sica din urmă. Doamne-Dumnezeule, mă înșală, i aa 
veşte în orgoliul meu de soţie... Doamne, ce SiS: i ati 
sincer recunoscătoare pentru această trădare, i arn 
încredere se sfîrşise, infernala încredere care o er izalia 
şi-i paralizase personalitatea. Mult aşteptata infideli A 
a soțului era singurul lucru bun care-l făcuse” pen S 
ea. Binecuvîntă gîndurile întunecate care-l ag cu 
în braţele altei femei. Era jignită, era salvată... cORO- RI 
se eliberase, din nou o să fie umilită, desconsidera că că 
jocorită, ofensată, într-un cuvînt : o să trăiască. pu dui 
vesele și gălăgioase, jignirile se înapoiaseră în s 
Adelei învăluind-o într-o nemărginită bucurie. E, 
De pe verandă îl privea cum doarme adînc, a 
prunc. Aproape că-i devenise iarăşi drag şi apropiat. A 
— Mă înşeli, murmură fericită femeia. Tu mă înşeli, 
SI .. . A 
sp e a de somn, Octavian căută îngrijorat Ac otli 
tea principii adunate principiul salvator. Or, ora Asi 
un asemenea principiu nu reuşise încă să facă a da . 
dunase atîtea principii şi tocmai pe principiul salvator 
nu reuşise să pună mîna. ar) 
— Eşti urâtă ; te-ai uitat în oglindă ? i saci 
— Da, Octavian, sînt urită, aşa e cum spui tu, inhală 
Adela recunoscătoare ofensa bărbatului. 
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De-acum înainte, semnele victoriei se ară 
șI ; arătau de par- 
tea femeii. Pentru Octavian începea o i i 
pila na p perioadă dintre cele 
„Animalul acela de pradă, născut din jienirile Ade- 
lei, animalul acela ciudat, pe care-l credea mort pentru 
totdeauna, şedea în faţa lui, sălbatic şi demn, gata să-l 
stişie la cea mai plăpîndă împotrivire. 


SOARELE ȘI AMBIANȚA 


„Niciodată Olga Viziru nu se întorcea acasă fără o a- 
chiziţie de valoare menită să-i înfrumusețeze locuinta şi 
existența. Astăzi, de pildă, descoperise — hazardul ju- 

„case un mare rol — două farfurii Meissen de o deosebită 

frumusețe. Mai important decît toate era sentimentul 
straniu, inexplicabil matern, cu care Olga Viziru făcea 
aceste achiziţii. Mobila, vesela, bijuteriile, obiectele de 
valoare insemnau pentru ea copii aruncaţi într-o mare 
singurătate şi de aceea îşi îmbogăţea locuinţa cu cele mai 
bune sentimente filantropice. 

: Ca multe femei singure, trecute de treizeci de ani 
căzuse în patima ambianţei, a modernizării si a înfrumu- 
sețării locuinţei. Mai important decît existenţa i se părea 
cadrul în care ea se desfăşoară. Progresele realizate în 
această privinţă erau mai mult decît remarcabile. Nu-i 
prea Plăcea Olgăi să primească musafiri, dar puţinii pri- 
vilegiați care-i trecuseră pragul casei se arătaseră entu- 
ziasmaţi. Reușise să transforme vechea ei dublă garso-- 
nieră, dărăpănată, ameninţată de o modestă, dar metodică 
igrasie, într-un adevărat palat. Pînă, şi întunericul aproape 
permanent al încăperii îl exploatase cu foarte mult simţ: 
artistic ; două sfeşnice frumos lucrate îl sfidau, răspîn- 
dind o lumină solemnă de catedrală. Şi după toate astea, 
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mai avusese şi bunul-simţ să tempereze senzaţia de mă- 
reţie printr-o mobilă veselă, colorată, capabilă să-ţi a- 
mintească bucuriile vacanței. Icoane pe sticlă, farfurii 
de ceramică, strînse în desele ei escapade prin părţile 
Maramureşului, erau atît de raţional distribuite, încît evi- 
tau neplăcuta şi vulgara senzaţie de aglomerare. Crease 
între ele un spaţiu liber care nici nu exista în realitate şi 
care nu era decît meritul ei personal. Izbutise de asemeni 
o sinteză admirabilă între atmosfera boemă, de o volup- 
tuoasă dezordine, şi rigoarea unui cabinet de lucru — 
dacă aveai chef puteai să munceșşti, dacă aveai chef pu- 
teai să-ţi faci de cap. 

Olga Viziru își dovedise geniul în felul în care își 
amenajase baia. Toată nevoia ei de frumos se.concen- 
trase în dependinţe. Baia ei era de o frumuseţe şi ele- 
ganţă incredibile, musafirii se duceau acolo-nu împinşi 
de nevoi fireşti, ci ca să admire talentul şi inventivitatea 
gazdei. Şi aveau şi ce admira, căci într-un spaţiu îngust 
şi ingrat crease o lume de basm. 

Pentru Olga Viziru locuința însemna prezentul, viața 
de fiecare zi, realitatea implacabilă. Dar tot ea ştia, sau 
mai exact bănuia, fără să aibă însă o deplină încredere, 
că există şi viitor, că există şi neprevăzut, că se pot 
întimpla tot felul. de lucruri, şi de aceea se ocupa şi de 
conservarea frumuseții, a tinereţii și a sănătăţii. N-o 
făcea cu prea multă plăcere, dar cu seriozitate. Căci se 
ştie că în viaţă trebuie să te pricepi la tot felul de lu- 
cruri şi să te aştepţi la orice. Cu exerciţiile yoga ajun- 
sese într-o fază foarte avansată, în curînd urma să pri- 
mească, într-un cadru solemn, „centura galbenă“. 

Ţinea un regim foarte sever; din păstrarea siluetei 
își făcuse şi un ţel măreț, şi un tabiet. Ea nu credea în 
viitor, avea îndoielile ei, dar nici nu excludea: cu desă- 
vîrșire ca „el“ să apară la un moment dat. Chiar aşa, 
neîncrezătoare cum era, nu voia să riște ca viitorul s-o 
surprindă într-o bună zi cu riduri pe faţă. 
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De tite ori îşi ştergea masca de gălbenuş de ou, se 
privea în oglindă și era mulțumită de sine. Avea toate 
motivele. Timpul trecea necruţător și ea devenea tot mai 
frumoasă şi mai inaccesibilă. 

Salariul de profesoară de limba franceză şi mai ales 
meditaţiile pe care le dădea, selectîndu-și cu severitate 
elevii, o fereau de orice neplăceri materiale. Era singură 
și n-avea decît grija ambianţei şi a conservării frumu- 
„seţii ei. 

Era fericită Olga Viziriu ? Era mai mult decât fericită, 
era mulțumită de ea însăși, de toţi şi de toate. Dintot- 
deauna visase la un asemenea mod de viață şi avusese 
grijă să evite complicațiile care Puteau s-o împiedice 
să-și atingă idealul. Se îndrăgostise de cîteva ori, dar 
riscurile, în. comparaţie cu satisfacțiile, i se păruseră 
prea mari, aşa că renunţase la emoția pe care i-o dădea 
aşteptarea iubitului. N-a fost o renunțare dureroasă, ci 
o ușurare, o relaxare — cînd era îndrăgostită avea du- 
reri de cap și se simțea şi sufleteşte foarte prost. 

Singurătatea nu putea supravieţui fără tabieturi. 'Ta- 
bieturile, maniile, ticurile înlocuiesc în viaţa celor care 

“au ales singurătatea căldura sufletului omenesc. Obiec- 
tele capătă personalitate, trăsături de caracter, însuşiri 
remarcabile pe care și cei mai virtuoşi oameni le-ar in- 
vidia. Pe măsură ce singurătatea Olgăi Viziru se conso- 
lida şi se amplifica, numărul tabieturilor creştea. 

Dacă de ziua ei își invita colegii la o mică petrecere, 
o făcea nu din plăcere, ci din nevoia de a-şi manifesta 
ticurile şi în prezenţa altora. Se plictisise, şi aici avea 
perfectă dreptate, să fie unica martoră a tabieturilor ei. 
Avea faţă de ele un sentiment matern, erau nişte copii 
pe care îi admonesta, îi dezmierda, şi din cînd în cînd 
îi scotea în lume. 

Avea însă Olga Viziru un adversar înzestrat cu o 
energie mai mare decît a ei, şi acel adversar era timpul 
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pe care trebuia să-l umple. Reușise age abia pes 
sitatea, brăzdîndu-și existenţa în lung ci în |] : iza ză 
felul de tabieturi. cela ln A că tabieturile p 
ivali mărginirea timpului. Piu i i 
a pă se crease o distanță uriaşă, o diplaaa 
uriaşă se crease şi între ea şi oameni, ȘI plece A sa 
nu ştia cum s-o alunge. Din această spaimă SL; bi să 
speranţă se născuse nevoia de a aşterne zi Ra 
curat, reclamaţii, procese-verbale ale unor şe inţe a 
tente numai în imaginaţia ei. Căci ura ei bătrînă au 
sese singura formă de comunicare, Ac pen şi aa a 
cînd îşi atingea țelul. O anumită pro itate pi A de 
ivise şi în noaptea acestui întuneric. prelata, în supei 
cul întregii ei fiinţe delaţiunea verbală, soco ar tepi 
demnă de un cadru didactic. Reclama pe elevi Ba n : 
pe părinţi elevilor, pe colegii de catedră tii dA i pe 
director inspectorului de la „sector, pe inspec sita teza 
sector. șefilor de. la capitală şi așa mai „depar e A 
ajungea foarte sus şi nu ma! avea cum să an sd să 
faţa ei se înălța un zid, confunda limitele delaţi 
] | iversului. 
E a a La singură, o biată femeie, dna da e 
tarea, copierea şi expedierea reclamaţiilor ou pl e 
mândrie... Ce muncă uriașă !... Nu i se părea, s ici ză 
„ca numai ea să reclame, asta i se părea prea pri 
dorea ca toţi cei din jurul ei să facă aparea sa 
Viziru avea încredere în cei apropiaţi, ştia că en să 
poate să-l reclame pe celălalt. Așa se explica ma a 
reclamaţiilor colective ; mereu cerea colegilor să-şi ai 
semnătura pe memoriul pe care ea avusese jioeea E 
redacteze de cîteva ori pînă să ajungă la forma i 1 : 
Viata ei sobră, lipsită de orice pată, făcuse ca un timp 
reclamaţiile să-i fie citite cu toată atenţia. Dar Ea 
formînd şi indignarea morală într-un tabiet, își let aia 
creditul şi, reclamaţiile, deşi frumos redactate, par ii 
ca niște scrisori de dragoste, nu mai interesau pe nime ie 
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Tocmai ci i ită £ 
i Giga Vis, se a mai ferită de ispitele pasiu- 
iii a se în răgosti. Încercatul şi respectatul 
iara a “ să se clatine. Semne îngrijorătoare în 
a ini incepuseră să apară. Ambianța plăcută 
Dirica ud hi satisfăcea, simțea nevoia să se 
ali eri baică melancolică. Renunţase să-și reclame 
Si E Au letul ei sensibil îi spunea că delaţiunea 
De aria dci ai PORVILE Interiorului îi aducea nu- 
it ași venea da le făcea cu aerul că ascultă de 
Rea m e î se pile aducea schimbări cu care nici 
ai ace a i, cord. Pe de altă parte însă, se uita 

E te e indă şi se găsea tot mai frumoasă. 

AA teap Ai pe Adrian Botez, profesor de limba 
Visele: si. nielinăstil ansferat, Olga era deja îndrăgostită. 
Suzi og a He el găsiseră în tînărul şi frumos ] 
za fiat: ăi fidelă... Nu era de mirare că Olga 
Botez erau E ideaţe sira lipi aa a 
Ri ă , oare la oc i, iar defectele, desi 
mia AF iau şi de bătătoare la ochi, lipsite de a 
sati 3 oşii lui ochi căprui străluceau de o mare 

erioară şi asta făcea ca obiceiul de a-şi freca 


“cu foart ă convi i 
E, dei pia: A pa d urechile să treacă neobservat 
atură, subţi i iti A 
colegii mai în ati aa Afar ne) miei sat 
chimea lor. i i tineri 
pentru tragerea lor de inimă. Tu gt tii ar 


Predase cîţiva ani în ora 


0 şele din cîmpia Dunării, 1 
Roşiorii de Vede, la Alexandria ; era sia de fericit i 


aiu a . . a a 
ci es lei ian încit nu vedea ce ar mai putea 
e la viaţă. Adrian B 
ță. otez ducea o istenţă si 
air A Aarân Bi Ş existenţă singu- 
renal led, roi la semăna cu mai vîrstnica zisă 
: că el nu-și alesese d ă i 
ri mai că ş e bună voie acest 
i at edi ci îi fusese impus de dezamăgirea în amor 
î. Sarii lie ani, cînd preda limba română la liceul 
ed se pe e Vede, Adrian era apreciat nu numai “pen- 
ua Ul, cl și pentru remarcabilele calități de 
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dansator şi de om de lume. Era unanim apreciat ca cel 
mai bun dansator din oraş, învăţa şi pe alţii dansurile 
noi, moderne. El introdusese la Roşiorii de Vede atit 
bosa-nova, cât şi rock-and-roll-ul. Nu dispreţuia nici fol- 
clorul, în echipa de căluşari a oraşului prezenţa lui tre- 
zea întotdeauna entuziasm. Era limpede pentru orice om 
obiectiv că Adrian avea ceva în plus față de ceilalți 
dansatori... Mare-i era priceperea în tot felul de jocuri, 
de la cele nevinovate — table, remy — pînă la-pocher 
şi licitaţie, unde cîştiga şi pierdea cu egală demnitate. 
Cu iubirea femeilor soarta îl răsfățase mai puţin. Se 
îndrăgostise de o elevă de-a lui din ultimul an, o fată 
frumoasă, inteligentă, nebuna dar şi premianta clasei. 
Era atît de serioasă la învăţătură, încît şi colegii, şi ca- 
drele didactice îi treceau cu vederea farsele, obrăzniciile, 
de fapt destul de nevinovate. Cît timp îi fusese profesor, 
Adrian Botez se purtase foarte corect, stăpînindu-și cu 
demnitate sentimentele. Era aceeaşi demnitate cu care 
pierdea la pocher, dar asta nu o făcea mai puţin lăuda- 
bilă. Aştepta ca eleva adorată să termine liceul. După 
un strălucit examen, fata deveni studentă a Facultăţii 
de medicină din București. În toamna aceluiași an, Adrian 
Botez tremura de emoție în faţa intrării căminului stu- 
denţesc, aşteptind s-o întîlnească pe fosta lui elevă. O 
găsi, o invită la cofetăria „Căderea Bastiliei, din apro- 
piere, îi oferi o prăjitură cu frişcă şi îi expuse limpede, 
fără nici un echivoc, sentimentele de care era cuprins 
şi intenţiile serioase de care era călăuzit... Cînd auzi de 
„intenţii serioase“, proaspăta studentă a Facultăţii de 
medicină izbucni în ris. Nu-i plăcuse limba și literatura 
română, şi mai puţin dascălul care o preda ; pasiunea ei 
erau științele exacte, chimia, fizica, biologia. Apoi, dintre 
toţi profesorii, ei i se părea că Adrian Botez este cel 
mai lipsit de haz. Faima de dansator de prim rang i-l 
făcea şi mai ridicol, iar faptul că plîngea în clasă cînd 
citea din versurile lui Coşbuc nu i se părea de prea mult 
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b sai A . . ; 
S aa ta Ti tă FE „era A fată tînără, frumoasă, înaltă 

— și în naționala de basch i 3 
T . . et ra FĂ i 
ația de dragoste a acestui pipernicit dascăl Ra Ă 


a î i dala i 
opac (9) ps de realism... „Cum de v-a trecut a 
See, a i cap ? Nici măcar nu fusese respins re: 
ia bem ep Fraăi pe un refuz categoric se minu 
a ia za i lipsa lui de realism. Așa că Adrian Botez 
Ei, ezamăgit cit jignit în tot ce adunase el ca 
oa ia emnităţii umane. Fire foarte emotivă, Adrian 
a i îi Plins i asta i se păru fetei o imensă groso 

ărăsi indignată ări ă ilieia, 

aripa A PEPI inci gnat cofetăria „Căderea Bastiliei“ 
ami ai grijă să plătească ea consumaţia 
ia ete : oşiorii de Vede, îşi făcu rost de un con 
cron sali „se închise în camera lui mobilată şi îşi 

i aula ri suferința. Experienţa suferinței şi a 
si ţii îi făcuse plăcere, aşa că hotări losă 
lat ut „ aşa că hotărî s-o folosească 

Fe Pr oă 

a ia a i dea seama cum, fără să mişte un deget 
iu iaci ui sell în capitală. Era o situație avantajoasă. 
a iai u ți colegi, și în fața ei Adrian Botez se 
misi pase, multă demnitate. Se simţea bine în Bucu. 
a si, » i e, „muzeele, bibliotecile îi “stăteau la dispozi- 
ție, a ntre alt climat — provincia e totuşi provincie 
sia for n avea tăria de a nu comunica nimănui 

caca ATA umplea sufletul. Tot așa, pe nesimţite 
mada mud un deget, se pomeni instalat într-o fru- 
pa .[ bre lea burlacilor din faţa Gării Obor 

redactarea unui manu Ji ă 
al de limb ână 
île: ctarea unui a română 
el să da ale i primise drept onorariu o sumă 
e bani. ducea bi i i i 
Aus a bine şi nu se plingea ni- 
Nu reuşise însă să-şi i 
șise însă să-şi mobil i 
etice Dă -Ş eze garsoniera, n-avea decît 
ok să ai i lee Sai cărţile zăceau pe podea 
ne era folosit în prim i : 
1 di ul rînd ca şitfoni 

LA ! șifonier 

tă pa e e cameră domnea o mare harababură. O 

in bloc, care avea şi grija altor burlaci îi pro- 
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pusese să-i ajute la gospodărie în schimbul unei sume 
modeste. Adrian refuzase indignat această propunere. Se 
descurca singur, el îşi gătea, el își spăla rufele. Lăuda- 
bilele lui intenţii aveau consecințe dintre cele mai diz- 
graţioase asupra decorului încăperii, cărţile se murdări- 
seră de muştar şi de suc de roşii, ciorapii se răsfățau 
lîngă farfuria de supă. Pe terasă, alături de un borcan 
de murături — adora acriturile! — zăcea un teanc de 
teze şi extemporale. Îi plăcea, cînd corecta, să înghită un 
gogoşar cu sîmburi cu tot. 

Dar viaţa lui Adrian Botez nu era deloc lipsită de 
satisfacţii. Obiceiurile, ticurile, maniile îl ajutaseră şi pe 
el, ca şi pe Olga Viziru, să-și recapete echilibrul, încre- 
derea în sine şi dragostea de viaţă. O îndeletnicire care îl 
trezise din amorţeală şi apatie era pescuitul, patimă brusc 
descoperită. Ciudat era că atîta timp cît trăise în oraşele 
de pe malul Dunării, unde a doua ocupaţie a locuitorilor 
era pescuitul, lui Adrian Botez nici prin cap nu-i tre- 
cuse să ia o undiţă în mînă. Ironiza chiar pescarii, sus- 
ținînd că nu e drept să prindem şi să facem saramură 
ființe nevinovate. Nefericirea amoroasă, rana care refu- 
zase să se cicatrizeze îl aruncaseră în braţele "pescuitului. 

Adrian Botez era torturat şi de ideea că gîndeşte prea 
mult, că e prea inteligent, pescuitul îi oferea prilejul să 
se liniştească, să-şi împrospăteze mintea. Ajunsese rela- 
tiv repede un adevărat specialist ; odată cu experienţa 
își îmbogăţise şi aparatura tehnică. Baia era plină de 
undiţe, mulinete, cutii cu rîme şi viermuşi, labe de giscă, 
avea şi un vizor, şi o pușcă pneumatică, cu care putea 
pescui şi sub apă. Peștele îl vindea — amatori găsea 
chiar în blocul lui — căci, ca orice pescar autentic, iubea 
îndeletnicirea în sine, pescuia de dragul de a pescui, 


n-ar fi mîncat o saramură de crap nici sub ameninţarea 


morții. 
Pescuitul îl ajutase să cunoască și foarte mulţi oa- 
meni inteligenţi, care, ca și el, găseau în această ocupaţie 
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„mu simple desfătări gastronomi i ilej 
iesti | ce, ci un prilej de 4 
Și de meditaţie. Directorul liceului avea i Soni ş 


vid i ; E R 
tai rea SA, nu ajunsese încă nici la competenţa, nici 
retina sal “i .. ar A profesor de limba română 

ez îl ajuta şi cu sfaturi, şi Î iță 

pai cutie de viermuşi. hi 9 ied aici 

i oii aşa pe malul lacului cu undița în mînă, admi 

fi e pile apei şi așteptind ca viclenia lui s-o depă- 

a escu ni E iicat ie a a roșşioarelor, Adrian Botez 
rezo e probleme de viaţă. Aici 

apel, găsea pe cineva i i ăi mei 

care în schimbul undiţei îi 

nea colaborarea la u ie aa aa 

n nou manu i i 

ei ătleiă D al sau o excursie de o zi 

Ve ră i : 

la aci Aa E iincaţi, acolo unde pescuia el în fiecare 
simti sie aaa, un bărbat înalt, serios, care ocupa 
ra dela e d „funcţie importantă. Venea întotdeauna 

ini, din una cobora el, strivi i 

a pa „d el, strivit de echipament 

ai bună calitate, i i 
Ă iar din cealaltă i 

sa : o cutie de 
A ta eri șoferul o aşeza evlavios pe iarbă. În ciuda 
Sea N tehnice ieşite din comun, se vedea că nu era 
Ba Po Lu Cu multă delicateţe și cu mult tact, Adrian 

jutase să dobiîndească mini 
minimul de cunoşti 

necesare. Drept recunoștință 5 

ştinţă, pescarul aflat i 

Aseara ță, aflat la început de 

eplinise foarte operati i 
ativ dorinţa î ățită 
N UR p ința îndreptăţită 
cura la Bucureşti d i 
e toate dre 
le avusese la Roşiorii de Vede Pe pacii 
S . . a . A 
— alelă SE A te ga al pescarilor era foarte mare 
incolo de undiţe, muli i 
ţ nete sau banal ii 
cu viermuși, bătea m i rep ul 
Ș ult mai departe. Adri 

SA mai A rian Botez nu 

sarbi delicatețea lui înnăscută îl obliga să fie şi i 

tate la rîndul său. Hazardul făcuse ca un pescar care 

na sese o puşcă pneumatică din R.D.G. să fie una si 

SEA ze persoană cu părintele unui elev de-al lui si 

ma iv, părintele era foarte grijuliu cu viitorul copil 

pescarului amator nu voia în nici un chip 
s 


Deşi 
ului. 
ă se 
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consoleze cu declinarea substantivelor şi conjugarea ver- 
belor, aşa cum fuseseră stabilite ele cu mult înainte de 
naşterea lui. Cu stringere de inimă, Adrian Botez închise 
ochii în faţa evidenţei și ironiză ignoranța neisprăvitului: 
acordîndu-i nota de trecere. 

Avea Adrian Botez şi alte pasiuni care îi înfrumuse-- 
țau şi justificau existența, nu le vom descrie pe toate, 
ci numai pe cele .care au avut o înrîurire directă. 
asupra destinului lui. Pasiunile de care sufletul lui era 
bîntuit erau foarte numeroase, așa că o ierarhizare se: 
impune cu necesitate. Una din voluptăţile vieţii lui era: 
şi cea a călătoriilor în circuit, îi plăcea să se culce într-o 
localitate şi să se trezească în alta. De la aceste excursii 
în circuit aștepta aventura, neprevăzutul, marea iubire ; 
nu le găsea şi atunci se consola admirînd vechi monu-— 
mente istorice sau numai artistice. 

Filatelia îl atrăgea şi ea, căci, asemeni pescuitului, 
unea relaxarea cea mai rapidă cu anumite avantaje ma- 
teriale deloc neglijabile. Mulţi filatelişti îl impresiona- 
seră prin acea vastă şi solidă cultură pe care numai tim- 
brele o pot da individului, dar şi prin nivelul lor de 
trai foarte ridicat. Dintr-o mare dragoste de frumos şi. 
dintr-o aprigă sete de cunoaştere, mulţi din aceştia de- 
veniseră proprietarii unor colecţii de timbre care valo- 
rau o avere. Cineva care fugise în Franţa își vînduse 
acolo colecţia — rodul unei pasiuni născute încă din 
anii copilăriei — cu suma de un milion de franci noi, 
sumă fabuloasă, deşi specialiștii susțineau că făcuse o 
afacere proastă. Adrian Botez se dedicase cu pasiune 
filateliei, căci îi potolea şi setea de frumos, din ce în ce 
mai arzătoare, şi corespundea şi nevoii lui de securitate 
materială, tot mai mare pe măsură ce înainta în vîrstă. 
1 se părea minunat, incredibil, dar posibil totuşi să: 
unească sublimul cu avantajul ; seriile de timbre consa- 
crate Muzeului Vaticanului și celui din Prado erau o: 

splendoare. Velăsquez şi Michelangelo Buonarotti înțe- 
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legîndu-i patima şi apreciindu-i devotamentul, îi surideau i 


și îi garantau cu gloria și geniul lor că el, Adrian Botez, 
va avea o bătrîneţe liniștită, lipsită de griji. Dar încă de 
pe acuma cele două Pasiuni, pescuitul şi filatelia, îl aju- 
taseră în ridicarea nivelului de trai. Din ştiucile pescuite 
şi redate celor care le apreciază şi din schimbul de tim- 
bre, el obținea un venit care depăşea cu mult salariul 
lui de profesor. În francmasoneria filateliştilor, ca şi în 


cea a pescarilor, Adrian Botez fusese foarte bine primit ; 


modestia, pleșuvia, seriozitatea și lipsa lui de umor ins- 
pirau o deplină încredere. 

Dar şi din respectul cuvenit celor plecaţi în altă lume, 
tinărul profesor de limba română îşi făcuse o posibili- 
tate de a-și alunga singurătatea. Răposatului şi venerabi- 
lului său părinte îi Plăcuse, în scurta lui trecere sub 
soare, să citească cu voce tare, 


Adrian Botez, cu mult respect filial, venea la cimitirul 
Sfînta Vineri, la mormîntul bătrînului. Stăpînindu-și cu 
greu emoția, scotea din buzunar Informaţia Bucureştiului 
și îi citea răposatului ultimele ştiri, cu precădere cele 
legate de situaţia transportului în comun, de schimbările 
intervenite din pricina reparațiilor în traseul troleibuzu- 


mații despre noile magazine deschise în Piaţa Romană, 
despre zborurile de agrement, organizate de TAROM, 
rezultatele la Loto-Pronosport, orarul farmaciilor de ser- 
viciu. Așa se face că, datorită dragostei şi devotamentului 
unicului său fiu, răposatul părinte continua să fie bine 
informat. 

Își colora existența Adrian Botez nu numai cu pescui- 
tul, filatelia și evlavia în faţa memoriei bunului părinte, 
ci „și cu numeroase gesturi, expresii, ticuri, fraze de 
spirit, pline de o neobişnuită adincime, pe care le scotea 
la suprafață la momentul oportun. Toate aceste reacţii, 
gesturi, izbucniri temperamentale necontrolate însemnau 
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pentru Adrian Botez exact ceea se însemnase lie 
francezi linia Maginot înaintea piine idee a 

oi ăzboi i atul urechilor făcea Ş 
doilea război mondial. Frec : c t 
el din această vastă sîrmă ghimpată care îl 2 părea 
și îl apăra de mediocritatea contemporanilor, e a 
avea şi alte poziţii strategice, la tel de, eficace. Si 
țea dincolo de orice primejdie cînd afirma a Al a 
e opera hazardului“ sau cînd declara că, „dacă sara î 
fiinţat pe Dumnezeu, trebuie să propunem ceva A 
Era un sincer admirator al lui Sela du și dnei A 

i ie să se situeze „dincolo de i 
omul superior trebuie să E ( 
de zăue în momentele de exaltare îşi i dia seal 
înveţe limba germană, numai din plăcerea de a- 

e Nietzsche în original. : : : 
Ş Iubirea dintre Olga şi Adrian debutase cu Sala 
nebunia unui uragan. Nici i ga, timp s ep ce 

u ei, căci se şi treziseră t 
seama ce se petrecuse c . : eziseră a 

unul în braţele celuilalt, murmurîndu-și bi eng ai 

i răsfăți - u aprecieri recipri ş 

dragoste și răsfăţindu-se c precie “ae în 

j ăsi divină“, iar Olga, la r 4 
oase. El o găsise pe Olga „i , , ja 
i] găsise fără nici o ipocrizie „fenomenal de mascul“ ș 

: [43 
un munte de delicateţe“. A azi 
i Iubirea lor, născută sub atit de pica PA paun 
pi [i . Să a a 
trecu printr-un moment de grea e imp) rată dap ee 
ări ă-i ă izită în garsoniera 

tărîse să-i facă o vizită 1 i : A 
Gării Obor. Ceea ce văzuse acolo o a tza i pal 

j i si u-i venea să creadă c 
dalizase. Pur şi simplu nu a să creadă re 
menea mizerie şi promiscuitate mai există în fe aa 

tre. Adrian Botez tremura de dorință, ir . ga n e 

ju i ă schimbarea înfățișării 
ajunsese la concluzia că a i : 

E, locuinţei era mult mai importantă decît trecătoarele 
plăceri ale cărnii. Aşa că Adrian Botez se poeti sii 
tuaţia ingrată de a fi obligat să-şi tempereze Se 
nebună de a o săruta apăsat pe id în e ai pna 

ei. Torturat de dorinţă, 
eventual fața de obrazul A ae 
sorul asculta cu multă atenţie propunerile și sugestii 
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'Olgăi, căci, de 
dea dreptate. 
Si pacii i și 
acţ taia . snipliggi aa nu știi să fructifici ceea 
ă ctificăm întîi c i 
rd r 1 căm eea ce avem 
sn Aia eu sea) să ne gîndim mai departe Trigiaa 
cuinţ ie să simţi bine. Dacă nu e intimă i 
nici o valoare. Din locuin 3 inut vai 
Ci « E ința asta, cu mini 
tuieli, se poate f n [ « serie ga 
ace un palat, o bijuteri ă 
e : alat, juterie. Eu nu m 
sri a da ce este imposibil, ci numai la ceea ce ara 
a ae atul trebuie mutat în mijlocul camerei — h 
tări piata Olga. : 
IA Te avi ÎL. . femeii, Adrian se trezi trăgînd 
: re ocul camerei şi aştepti i “i 
și et noi dispoziţii. ud stă eng a ea 
— Nu aşa. Exact în mijlocu i ătă 
ii j 1 camerei, se arătă nemul- 
Intimidat şi i 
i i fascinat, execută i 
Rara A cută prompt toate ordinele 
ii maici așa ? cerşi Adrian o modestă răsplată. 
a aaa A ie rog FI de a anticipa evenimentele 
eră ideală, un interior de vi i i 
) j I ă, | e vis, şi era 
og subjugată acestei viziuni mirifice să E 
— Vvampioanele trebuie să j nul î 
şi altul în stînga. Lumina a a iai] e EMRR 
A ă vină de j E 
aduce un surplus d i i i cete 
e mister şi un surplus de intimi 
În Ri aa T plus de intimitate. 
a tovarăşa Olga Vizi ăji 
par ia ; ga Viziru ca la o vrăji- 
e miracole. Sentiment in j 
Pie Si pesei I : ent pe deplin. justi- 
: oarte curînd minunile î ă să 
i | e începură să d 
î. c int anseze 
îti, Pale ii Pai ci ae bucăți de scîndură improviză o 
e bibliotecă. Nici nu-i ă e ă 
Bl aa SI ace 1 venea să creadă că 
au în realitate, nu erau visuri ă 
muiri ale imaginaţiei i înfie pei ma 
i lui înfierbîntat i 
e de Mata ţ ate. Asupra terasei 
stise cu o mare energie, furie şi zi 
bal dn pla rgie, iurie şi deznădejde 
ţia de pe terasă total i isibilă | 
_Situaţ nadmisibilă. 
cu murături — o adevărată insultă, prea. 
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şi o dorea ca un nebun, nu putea să nu-i 


Nu există nimic mai deprimant, mai haotic şi mai 
nesigur decît ordinea pe care o mînă de femeie o aduce 
în casa unui bărbat. Sărmanul profesor se simţea des- 
cumpănit şi îngrozit în faţa acestei ordini riguroase, 
farmaceutice, pe care o cunoscuse pentru prima oară. 
“Toate se aflau la locul lor, dar tocmai asta îl dezechili- 
bra, căci el se obişnuise o viaţă întreagă ca nimic să nu 
fie la locul lui. El continua să-şi caute ciorapii printre 
coperţile cărților și era intrigat că nu-i găsea acolo şi 
nici n-avea putere să se tiîrască pînă la logica şi ordinea 
femeii. 

O altă lovitură primise Adrian Botez cînd, la rîndui 
lui, îi făcu o vizită iubitei. Prin contrast, irumuseţea, 
eleganța şi rafinamentul interiorului îl puseră pe gînduri. 
Atât de mare se dovedise emoția acestei descoperiri, încît 
impulsurile erotice nu se maj înălțau cu nebunia. și 
exaltarea de acum cîteva săptămîni. Simţurile se liniş- 
teau şi se cuminţeau, cînd Adrian, dintr-o legitimă cu- 
riozitate, se întreba cum de reuşise Olga, o mină de 
femeie, să realizeze atîtea splendori. Stăpînit de aceste 
neliniști, nu mai răzbătea s-o sărute aşa cum îşi propu- 
sese iniţial. i 

Pe de altă parte, bogata colecţie de timbre şi excep- 
ţionala aparatură tehnică necesară artei pescuitului — 
căci şi pescuitul este o artă ca toate celelalte — zdrunci- 
maseră multe din certitudinile agonisite de Olga Viziru. 
Tirziu, poate prea tirziu, își dăduse seama că greşise 
grav ignorînd binefacerile pescuitului şi ale filateliei. Dar 
așa e în viaţă, totul se plăteşte... 

În semn de iubire, Adrian îi făcuse cadou de ziua ei 
onomastică o undiţă şi o cutie de viermuşi. Mai mult în 
glumă decît în serios, o invită la o partidă de pescuit 
în apropierea Snagovului. Ea, la rîndul ei, mai mult din 
snobism decît din convingere îi acceptase invitaţia. 

Adrian se arătă entuziasmat de talentele de pescar 
pe care Olga le dovedise de prima dată. Părea predesti- 
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: i, i E Să 
nată să ţină undiţa în mînă. Ca orice om conştient de 


dotarea lui excepţională, nega experienţa altora, o socotea 
jalnică şi neconcludentă, îşi avea punctele ei de vedere. 
Încă de pe atunci Olga își propusese țeluri măreţe, îl 
anunţase pe Adrian că ea nu părăseşte balta pînă nu 
Prinde o ştiucă care să depășească cinci kilograme. Era 
limpede că Olga avea o viziune despre pescuit mult mai 
largă decît Adrian. De aceea şi progresele ei erau foarte 
mari. Făcuse rost, nu se ştie cum, de un echipament 
foarte modern, adus tocmai din. Japonia. Nu i se părea 
cu desăvîrşire imposibil să vină ziua în care să pescu- 
iască balene şi delfini... Ura peştii mici. 

Adrian Botez ajunsese să se simtă el, pescar încercat, 
un neisprăvit în fața competenţei și a progreselor Olgăi. 
Ea nici nu mai admitea să pescuiască alături de Adrian, 
îşi avea locurile ei, căci susținea că Adrian alungă peştii. 

Înfricoşat de talentul cu totul ieşit din comun şi de 
norocul care îl însoțea, pescarul, lovit în amorul propriu, 
încercă să refacă echilibrul, dovedindu-și superioritatea 
tocmai în domeniul în care iubita lui părea invincibilă. 
Ea stăpînea acest domeniu, şi harul .dumnezeiesc-de a-şi 
înfrumuseța apartamentul o ridicase în ochii lui Adrian 
deasupra tuturor fiinţelor omeneşti. 


Zilele cînd Adrian Botez nu pescuia i se păreau goale - 


de sens. Suportase cu multă demnitate această perioadă 
de inactivitate, consimţind la acest-sacrificiu din dorinţa 
firească de a-i da fiinţei iubite lovitura de graţie. În 
timp ce Olga Viziru şedea fericită zile şi nopți întregi, 
scormonind cu undița ei ucigașă bălțile din preajma Bu- 
curestiului. Adrian se dedica modernizării şi. înfrumuse- 
țării interiorului. Modesta lui garsonieră se schimba şi 
se înfrumuseţa cu fiecare zi care trecea. Achiziţionase și 
distribuise cu mult bun-gust vase olandeze din secolul 
șaptesprezece, lampioane care sugerau gloria şi desfriul 
Romei, bibelouri atît de iubite de epoca lui Ludovic cel 
Sfînt ; cumpărase la un preţ exorbitant o splendidă blană 
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de tigru. Multe din aceste achiziţii le cari ei Su 
: k i ză 
ării de pescuit atît de dragi; i 
renunţării la uneltele a a 
z îii i rificiul vinderii 
j i mina garsoniera cu sac i i 
gti i umați lentă instalaţie stereo- 
i i țice. O excelentă i p Teo- 
mai bune puşti pneumaţice. ra a fit 
ică i t cu sentimentul gr 
fonică se armoniza perfec | n ma 
independenţei care îi stăpinea din ce ze ir Da, ir ha 
ăni de tigru care i .vere, 
fletul. Tolănit pe blana : y co 
asculta muzică de Bach şi se simțea ii edi lenea ji 
de fericit, încît nu mai dorea nimic, nici macar p 
cuiască. tă. : i 
În tot acest timp, absorbită de patima nouă a si 
tului, Olga Viziru îşi lăsase er cipurile da, era, A, 
i . 1 
j incontestabilă autori A 
Ajunsese un pescar de i bilă at i Sas 
Sal arate legende inspirate de isprăvile ei, se tie 
că reuşise să prindă un crap de dimensiuni uri ati 
păstrăvi cu solzi de aur. Şi multe alte asemenea 
năţii se mai puneau pe seama Olgăi Viziru... 


PROGRAMA ANALITICĂ 


AR : A sura Băi 
Foarte talentatul poet, unanim ap Sel ip erei i 
idiat, i “încă din fragedă copilărie, î 
vidiat, intrase, încă A c , în 4 
analitică Parcă nici nu se nascuse într-o căsuţă ete 
— aşa cum se întîmplase în realitate —, „Ci ai Rea 
manualul de limba română. Fotografia lui din ai ui 
de limba română, pe care o admira de cite ori, în ep 
i i pi î î eniul său, 
ă î ierdea încrederea în £ 
du-se cu băutura, îşi p A ilinca i 
îi devenise dragă ca o poză piei A e ri dep 
î i î Î nu se aflau gospodar ti. 
în dreapta şi în stinga L os teal ai 
iza i repede depăşită prin 
Criza de creaţie era « e iza 
ă iei ; utea să nu recunoască : » 
atentă a fotografiei ; nu p cunoas „L 
ne. ce frumos sînt!“. Vanitatea sa, clădită în atiţia ani 
3 
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de suferințe, se biro 
sfînt traseu. Îşi amin 
ceva particular, mai 
şi Eminescu, și Ese 
Edgar Allan Poe. 


toți poeţii de geniu au fost frumoşi, 
nin, și Baudelaire, și Lamartine, şi 
Dar deşi sentimentul frumuseţii nu-i 
era specific, lovea oarecum în vanitatea lui, era fericit 


că natura atît de generoasă îi dăruise, pe lîngă frumuse- 
țea spiritului, şi pe cea a trupului. Dealtfel, frumuseţea 
trupului devenise o adevărată obsesie o poeziei sale : în; 
Versuri nemuritoare, cititorii, şi mai ales cititoarele, că- 
Pătau toate informaţiile care i-ar fi putut interesa. 
Locuia singur, într-o vilă părăginită şi izolată, pe 
dinafară atît de Părăginită, încît părea părăsită, dar con- 
fortabilă în interior ; avea şi un foișor, unde îi plăcea 
să bea, admirînd tristeţea voluptuoasă a amurgului. Habar 
n-avea cum de ajunsese să locuiască în “această vilă, 
pînă la 2 noaptea băuse la „Atlantic“ şi dimineaţa, în 
loc să se trezească în maghernița din Tei, se trezise în 
această casă din Parcul Dorobanţilor, frumoasă, ciudată, 
cu scări interioare, o mansardă care zăbrelea şi dezvăluia 
cerul în același timp, cu un foişor unde puteai să cu- 
noşti din plin dulcea beţie a singurătăţii, adică 0 casă 
aşa cum visase. 
Unul din admiratorii care-] însoţise — un bărbat 
mătăhălos, mustăcios, de aproape 40 de ani — îl trans- 
portase pînă aici şi îi veghease somnul. Avea mulți admi- 
ratori în rîndurile cadrelor tehnice şi administrative ; 
existau contabili dispuşi să-şi cheltuiască chenzină şi 1n- 
demnizația copilului numai să poată sta în preajma poe- 
tului, să bea împreună şi să-i soarbă metaforele, Dorinţa, 
sau mai exact visul de a fi şi tu, la rîndul tău, poet se 
năștea în sufletele mai tuturor. celor care zăboveau la 
masa lui. Se povestea, desigur cu umor, cazul unui şofer 
care şi-a lăsat camionul pe şosea, hotărît să se dedice, 
din acea clipă de iluminare, în exclusivitate poeziei. 
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cratizase — urma neclintit același 
tea că frumuseţea lui fizică nu este . 


"Unde sînt? Nu sînt la „Atlantic“? se îi 
poetul cînd se trezi mahmur dimineaţa. Al cui este 
? 
palat ? S 
astră, maestre... $ se 
3 Ai E începu să rîdă cu rîsul lui copilăros, 
că își pă Î ă prospe- 
care, deşi trecut prin toate, îşi păstrase ei aiba ia 
țimea Eu n-am cerut nici o casă, eu nu păi atace 
permanent urăsc trăinicia, proprietatea, sig , 
E i] 
îine. . . . . a » E 
tdi ăsaţi tre, îl linişti admiratorul cu înfăţi 
ora par capat: oastră dreptul la 
şare de halterofil, aveţi şi dumneav 
inţă superbă. di y i E 
€ acra cnnii a admis să părăsească ea e da d 
i. în fond se poate trăi omenește şi în vila in ii 
Fa Ea i iele care se abăteau asupra 
Dorobanţilor. Toate avantajele c ape pleda 
le interpreta ca acte de agresiune, dar, sula arii A 
ă se împotrivească ? . 
eda ; ce rost avea să A PE Bi 
forta a trebuit să fie dus la aeroport, cînd a apte a 
tru prima oară la Paris. Purta pică celor car la cal 
seră să rezolve o problemă sau alta ; odată era al at 
să se ia la bătaie cu un bărbat foarte respectal ceia 
aflase că acesta era individul de la lee tag nl iapă 
repartiţia pentru vilă. Noroc că prietenii in 
timp.: i le-a Ă apel 
zi Gu reuşise să se descurce el, poet, atit de pa Beni 
punct de vedere practic, încât iale i ur gnolprl A ia 
i ă ? Tocmai prin lipsa simţ 
unui șef de sală ? „P! A $ A 
gigi ingenuitate, această impecabilă tal lt sefi 
diseră mai eficace decît toate strategiile. Prie lia 
machiavelici, mai lacomi, mai activi, îl mică rr er 
invidie ; priveau candoarea poetului ca nişte aa 
misterul unui lup-de-mare. Nici el nu ştia p fa 
cum se trezea în faţa ghișeului de la casierie, păi ea A 
se întreba : „În fond, ce dracu caut eu aici: ai 
ştia cînd şi cum se trezea cu traista — nu avea, 
țeles, servietă — burduşită cu bani. 
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Dar ” ve. . . . - E ă 
trăinicia existenței nu venea nici din drepturile i 


de autor ă îi vi 

iapa Fate AP oape că îi violau feciorelnicele buzunare 

nici din superlativele cu care îl răsfă iti din 

DE „Su t A îl răsfățau, criticii, ci di 

otografia inclusă, odată cu întreaga operă, în pia, 
2] 


analitică. 


ie nu ştia cum o cheam 
— iu inel 
ear fa finele de toate categoriile — dar ca să fim 
Sie ecua a e dăduse vreo dovadă de interes în Xa 
Ea baz că Sat S, imposibil, dar nici nu ştia 
.„„ Această indignare a 
aa ora A are nu avea o prea 
ră sri realitate. Au fost atiția amanți părea Foii 
d iu oarea pasiunii, n-au avut timp să se prezi seg 
titei mira Cp sparte cîtuşi de puţin să ajungă la a : 
a aa af e pi. secret pentru nimeni că i daia 
ţii, -se a doua oară pri i i î 
sosti A ră prin miracolul irii 
de Erau e el cale lor poetice de a-şi spune a 
c onunțe numele cu itate, ci iubi 
suie ine Proriarțe, exactitate, cînd „iubitule 
Atitudi lui Vasi 
ist izea, poetului Vasile Valerian faţă de femei 
îs ul ne £ Tu Epaete Gloria, conştiinţa geniului ii 
3 a ele i ă, din cînd : 
catadixea să smulgă o fam Aaa PR ebacini (E în. aaa 
Tipa Ş anonimatul ei iori 
daci: i greuodea, o transforma în lina ont ta 
pn ial a ie de anizățoare, femeia oricât de 
„ era dată uitării 
cletE de i - N, aşa cum su li 
piei cel la uitare şi veştejire multe din 8 Al te 
Aer e pierdea timpul mai ales cu Sopa 
it n „A ică femeile care ţineau la băutură Pent 
ta: e ce egorie nutrea respectul cel mai profund it 
2E nik emei relaţiile erau simple, bărbătești nepîndite 
e 4 3 ) 
jeni o primejdie erotică. Cînd o femeie îi plăcea 
a iat, a sechestra şi. fugea cu ea în diverse Sia 
e, ii, la maânăstiri, la cabane din virful muntelui i 
a rca într-un sat din Maramureş. Acasă la albie 
ia peste noapte nici o femeie. Înapoierea în Bucu 


ă, şi nici nu dorea să ştie 
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reşti şi publicarea unui ciclu de poeme simbolizau, fără 
şovăire, sfîrşitul iubirii. 

Pe Carmen însă o găzduia şi peste noapte, cu ea 
încălcase legea sacră, distrusese simbolul singurătăţii o- 
mului de geniu ; n-avea ce face, se îndrăgostise cu ade- 
vărat. Cine era Carmen ? Era greu de spus, fiindcă — 
după cum susţinea ea, din cauza uluitoarei ei frumuseți 
şi a extraordinarei puteri de fascinaţie — toţi directorii 
şi responsabilii de unităţi se îndrăgosteau de ea sau 
numai îi rîvneau farmecele, o terorizau cu atenţia lor, 
cînd tandră, cînd brutală. Şi ea, care nu trişa în dragoste, 
îşi căuta alt loc de muncă, în speranţa niciodată confir- 
mată a descoperirii unor bărbaţi de caracter. Salariaţi, 
dar galanţi. Aveau dreptate directorii şi responsabilii de 
unităţi să-şi piardă capul din pricina acestei tinere fe- 
mei ? Da. Aveau. Nu se putea spune despre Carmen că 
era „drăguță“, „bizară“, „nostimă, „interesantă“, „ra- 
sată ; era pur şi simplu o femeie frumoasă, de o frumu- 
seţe indiscutabilă, mîndră, sălbatică ; nimic nu i se putea 
reproşa. Frumuseţea ei solară. orbea şi uimea ; toţi băr- 
baţii, dar chiar şi femeile — caz mai puţin întîlnit — 
exclamau, obligaţi să se supună evidenţei : „Doamne, 
frumoasă femeie !“ & 

Carmen îl subjugase cu disprețul pe care-l arătase de 
la bun început pentru meseria de poet, nu ţinea să-i 
cunoască opera, nici măcar versurile dedicate ei, era 
îndeajuns că avea întotdeauna bani şi era foarte culant; 
nici nu ştia cum îl cheamă, îi spunea şi ea cînd „Micuţul 
prinţk, cînd Gange, cum îi spuneau toţi ceilalți. În a- 
ceastă lume haotică şi boemă, ea ştiuse să introducă 
o anume ordine, să mai tempereze puţin lăcomia admira- 
torilor. Vasile Valerian era prea delicat şi prea prudent 
ca să-și jienească admiratorii. Carmen îşi luase, cu dezin- 
voltură, această sarcină, care îi făcea o nespusă plăcere. 
Admiratorii, după ce beau destul de zdravăn, mai luau 
şi ceva pentru acasă, o sticlă de vin, o sticlă de votcă, 


125 


fără să ceară consimţămiîntul poetului. Fermecătoarea Îs- 
meie luase obiceiul unei scurte, dar nemiloase percheziţii 
înainte de plecare. — 

— Buzunarele, vă rog. Nu plecati cu băuturi acasă, 
nu-i frumos. , 

Tot Carmen interzisese şi escapadele tîrzii la baruri 
şi restaurante ; escapade devenite aproape tradiționale 
în cazul cînd băutura de acasă se termina. Banii cu care 
s-ar putea cumpăra atîția pantofi și rochii, parfumuri, 
lenjerie, să se ducă în gîtlejul atitor neisprăviţi ? Ni- 
ciodată ! 

— Nu mergem la nici un „Atlantic“ ! Toată lumea la 
domiciliu. „Micul prinţ“ nu se simte bine... 

Şi deşi nu dispreţuia nimic din ceea ce i-ar putea a- 
juta să fie şi mai frumoasă — o rochie, o bijuterie, o 
pereche de pantofi, Doamne, prin cîte mai trecea poetul 
Pînă cînd Carmen îi accepta darurile, mai mult cu re- 
semnare decît cu bucurie. Îi trebuia, pentru a primi ca- 
dourile, o anume stare sufletească, stare sufletească pe 
care nu întotdeauna izbutea să o capete. În această îm- 
prejurare, celebrul poet semăna cu un biet petiționar 
care piîndeşte neclintit şi de multă vreme o audienţă, în 
speranţa că într-o zi îi va veni şi lui rîndul. „Marţea nu 
primesc cadouri, nici o haină de vizon ; sînt superstiţioasă, 
mai aşteaptă şi tu o zi, două, o să mă îmbunez eu odată 
şi odată“, îl sfătuia Carmen cînd poetul ardea de nerăb- 
darea de a-i arăta ce i-a adus. N-avea voie să-i arate ni- 
mic fără consimţămîntul ei — dacă o făcea, Carmen se 
supăra şi dispărea cu zilele. Dar dispărea şi fără motiv, 
şi aceste dispariţii enigmatice îl fascinau pe cunoscutul 
poet. Unde dispărea Carmen ?. Explicaţiile date de ea nu 
lămureau mare lucru. Că a fost la maică-sa, la Buzău, 
care se simte foarte rău — apropo, nu cunoaşte un orelist 
bun ? —; că a ajutat-o pe o prietenă să-şi dea admiterea 
la institut, repetaseră împreună, ea îi dăduse „replica“, 
sau că i,se făcuse lehamite de vanitatea şi poeziile lui 
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Carmen nu-i ascundea nici escapadele erotice, cărora tre- 
buia să le facă faţă în tot acest timp. Prezenta lucrurile 
în aşa fel, încît ea părea victima unor! comploturi mîr- 
șave, în urma cărora se trezea goală în paturi străine, 
strînsă în braţe de bărbaţi grosolani, grobieni. Lipsa de 
caracter a bărbaţilor cărora le dezvăluise farmecele cre- 
dea că-i asigură şi fidelitatea, o elibera de orice 'senti- 
ment de vinovăţie. „A, dragul meu, ce braţe! Nici unul 
nu se compară cu tine. Nu numai că nu făcea nici un 
mister, dar Carmen îi descria cu rigoare ştiinţifică, pînă 
la pedanterie, aventurile, şi asta îl fascina şi îl excita pe 
unanim apreciatul. „Ce maniaci şi bărbaţii. Unul, mai , 
bătriior, şi-a pus fracul, zicea că: numai aşa, el, auzi 
ce tupeu... Şi sînt foarte mulţi impotenţi, dragul meu, 
să vezi ce-am păţit cu unul din Alexandria, dacă ai fi 
fost acolo, pe fază, mureai de rîs!% E adevărat însă că 
ea însoțea epopeea acestor mici trădări cu observaţii pe- 
netrante asupra oamenilor şi, vrînd-nevrînd, poetul îi a- 
precia inteligenţa nativă. şi astfel infidelitatea trecea pe 
planul al doilea. Și apoi, Carmen povestea foarte fru- 
mos, pe bărbaţi îi numea cînd „draci beliţi“, cînd „mă- 
gari fuduli* — smulşi dintr-o mitologie numai de ea 
știută —, poetul o asculta vrăjit, de: parcă necredincioasa 
iubită i-ar fi povestit un basm de Andersen. 

Alături de Carmen se simţea bine, înţelesese şi el, în 
sfîrşit, că viaţa. e :ceva concret, palpabil, surprinzător, că 
e mai mult decît o figură de stil. Din traista ei cu po- 
veşti, scotea la iveală întîmplări uluitoare, pe care el — fe- 
recat în glorie şi o burgheză securitate materială — nu 
le-ar fi aflat niciodată. Cînd auzea toate aceste minună- 
tăți, se mira ca un copil: . i i i 

— Da, e adevărat? Formidabil! la mai spune-mi o 
poveste, ești o grozavă harababură de femeie, parcă ai fi 
o vivandieră din timpul războaielor lui Napoleon. 

— Ce e aia vivandieră ? 
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„„_— O fată care, pe de-o parte, asigură viața sexuală a 
bărbaților, pe de alta le insuflă încredere în victorie. 
— Mişto ! se entuziasma Carmen. Mi-ar fi plăcut şi 
mie. Înainte. Foc ! ia 


"Şi deşi aceste basme fermecătoare erau inevitabil în- . 


soțite şi de odiseea unei trădări, poetului îi plăcea să le 
asculte. 

— Hai, Carmen, încă o poveste, te imptor. 

— Dar să ştii că e cu porcării, îl avertiza Carmen. 
Să nu te superi pe mine. La Oradea m-am troşcăit rău 
de tot... şi un tip... 


„> Ai ajuns pînă la Oradea ? întreba poetul, care în- 
ţelegea că uneori poate deveni victima prea marii lui cu- 
riozităţi. 

— Da. Şi de acolo la Satu-Mare. De ce te miri ? 

Cind obosea sau i se făcea lehamite de năzdrăvăniile 
ei, se întrista — îşi dădea seama de rolul insignifiant pe 
care îl juca în viața poetului. 

— Tu nu mă iubeşti. Poeţii nu ştiu să iubească. Ştiu 
să scrie despre iubire, dar nu ştiu ce e aia. Nici un băr- 
bat nu ştie. Numai noi, femeile, săracele, ne cramponăm 
să credem într-o ficţiune. 

Și plîngea discret, cu lacrimi mici şi cochete. 

Carmen plîngea foarte rar, viziunea ei asupra lumii 
era o viziune comică, veşnic se prăpădea de ris. „Să vezi, 
dragă, cum umbla ăla cu curul gol și striga, nemernicul : 


-»Eu sînt cadru didactic». Auzi la el, păi, dacă e cadru 


didactic, să nu-și dea jos nădragii...« Dar după ce-și în- 
şira parascoveniile, se întrista brusc, cădea într-o stare 
de apatie, de letargie aproape. Atunci poetului nu-i mai 
plăcea așa de mult de ea, tristeţea o urițea, basmul se 
destrăma şi se vedea cuprins de cele mai banale şi mai 
penibile bănuieli. Dar dacă fata nu e decit... 

- Carmen îi simţea îndepărtarea, deşi nu îi ghicea cu 
exactitate mobilul. 
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— Vezi, tu îmi ceri să-ţi povestesc şi pe urmă tot tu 
te superi. i 

— Nu m-am supărat. ă ; 

— Ba da. Te-ai supărat. Te cunosc eu. Nu-i adevă- 
rat nimic din tot ce ţi-am spus. Am inventat. 

— Ar fi foarte ttrist să nu fie adevărat... 

— Măgarule ! 

Nu-i eta tristeţile, nici clipele de gravitate ; de 
abia cînd Carmen se comporta în acest fel, avea impresia 
că-l înşelase cu adevărat. 

— Nu mai fi aşa de tragică. Povesteşte ceva. nostim. 

— Nu pot să fiu tot timpul veselă. Am şi eu proble- 
mele mele. 4 : 

— Ce probleme ai tu? se arăta neincrezător poetul. 

— Am şi eu problemele mele. Sînt şi eu o ființă 
omenească. i 

Dezamăgit de tristeţea ei ursuză, poetul dădea dru- 
mul la aparatul de radio. 

— Ce faci ? îl întreba jignită Carmen. 

— Ascult informaţiile. În Iran, cutremur de pămînt. 
Cincisprezece mii de morţi. : 

— Săracii de ei. Trebuie să fi fost groaznic. 

Dar fruntea tinerei femei nu rămînea multă vreme 
ursuză, întunecată, zimbetul ei sfios şi viclean o ilu- 
mina, ca zorii dimineţii pămîntul, şi tristețea se pre- 
schimba într-o mantie fragilă, voluptuoasă care-i venea 
atit de bine. Atunci, poetul, iarăşi vrăjit, îi întindea 
mîna, implorîndu-i frumusețea, dar ea îl îndepărta cu 
mișcări gingaşe şi ferme, pedepsindu-l pentru păcatul de 
a nu-i fi iubit clipele de deznădejde. 

— Eu cînd sînt tristă iubesc cel mai frumos. Dar tu 
n-ai să știi asta niciodată. Era unul, Fabian, acum a ple- 
cat în Suedia... 

Nu mai.avea puterea să-i spună şi povestea cu Fa- 
bian, adormea: singură în fotoliu, acoperindu-se, în semn 
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de protest, cu haina de blană, cumpărată de poet într-o 
clipă de euforie. Zadarnic o implora poetul. 

— Lasă, nu mai fi sensibil la spartul tirgului. Mi-e 
somn. 

Dimineaţa, Carmen renăștea -şi fizic şi moral, cu o 
surprinzătoare vitalitate. „A 

— Numai tîmpenii am spus aseară. Şi indignată de 
mine, am. adormit în fotoliu, ca proasta, m-au durut 
oasele, în loc să dorm comod în Patul iubitului din Piaţa 
“Confederaţiei nr. 7. îi 

Dacă dovezile de infidelitate ale fermecătoarei fe- 
mei erau numeroase, apoi la fel de numeroase erau Şi 
dovezile de dragoste, dacă nu şi mai numeroase. Numai 
că, fire mai ciudată, trădările femeii îi spuneau mai 
mult decît dovezile de dragoste, grijă și devotament, i se 
păreau mai vesele, mai apropiate de sufletul său, accesele 
ei de afecțiune maternă i se păreau ursuze şi greoaie. 
Se lăsa totuși pradă lor, fără plăcere, ca un copil obligat 
să ia untură de peşte şi care dacă nu ia untura de peşte 
n-are voie să iasă afară, să bată Mingea. Admitea. cri- 
zele de afecţiune ale femeii, cu speranţa că ea îi va răs- 
plăti, prin năstrușnice năzbitii şi multicolore trădări, a- 
cest cumplit supliciu. De-un diabolism involuntar, poetul 
sfîrşea prin a-și transforma iubitele ori în, „camarade de 
luptă“, ori în „admiratoare“. Știa că „ădmiratoare“ n-are 
cum să ajungă, dispreţuia versurile — „Viaţa e proză, nu 
poezie“ — spunea ea, cînd voia să-şi dea aere de cunoscă- 
toare, dar „camaradă“, da, ar putea fi, „camaradă“ bună 
parcă începuse chiar să fie. 


Vanitatea îl împiedica să vadă dovezile de afecţiune 
ale tinerei femei, credea că totul i se cuvine şi că sactri- 
ficiul celorlalţi e mai mult decît implicit. Faptul că ea 
se scula la 5 dimineaţa, ca să facă cumpărături, să-i gă- 
tească, să-i spele, să-i facă ordine în hîrtii, nu-i spunea 
nimic, i se. părea de la sine înţeles. Numai cînd Carmen 
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îi făcea ordine, ţinîndu-se cu mîna de nas A Velea 
că manuscrisele miros urit — se amuza ; deza ea A 
atitea elogii, numai ironiile la. adresa lui îi sar ea ae 
amorul propriu. Ea îl obliga să :meargă la doctor, aa 
facă analizele, şi tot ea îl convinsese. că, dacă nu 'se PE E 
altfel, măcar să încerce să nu bea Si caii la 
stomacul gol. „Cît eşti tu de celebru, Riga capeţi un 
i perie, rate gi te, 

al — care se soldase, ca de obicei, i 
dispariția lui Carmen. — fusese mai violent ca rii 
Venise cu înfăţişarea aceea tristă şi încorda ră i: Se 
— după convingerea poetului i se di ir 
puţin. Nici în relaţiile cu. bărbaţii nu cp isc ua 
prea grave, sau veştile. proaste — de orice iu sa bei 
fost ele — de aceea i se- aduceau drept jertfă pe ai 
liniştii sale cancanuri, biîrfe, manevre de i di pc i) 
Iuri, amănunte picante din viața unui cica e pai 
tele de acest fel. Tragicul, sublimul erau, desigur, aa 
letnicirile sale de căpătii, doar Îşi gg pasi eat i ao casa 
tîndu-le, însă asta era numai treaba lui, cîn cea ză 
cu oamenii — chiar. şi cu femeia iubită. — sata ini 
destindă, să se amuze, de aceea toţi prietenii e ţ 
'sfîrşeau prin a lua înfăţişarea unor clovni. i 

a ă-ți spun ceva. - 

— îi Ea DR ieiaă 7 se arăta îngrozită „program 

iti nă ă 
tai, Ce te miră ?! se revolta Carmen. i 

— Cum să nu mă mire? O femeie atit de frumoasă... 

Şi, ca întotdeauna, poetul încerca să iasă din CC . 
impasuri printr-un brusc acces de inspiraţie şi de ilu- 
E e UA de iubito, ce magnific, ce sublim amurg... Soa- 
relui îi e greu să se despartă de noi, ca o femeie de iubit, 
după o noapte de dragoste... Ei : 

— Mă asculţi, sau nu mă asculți? LA RU 

— "Te ascult. Spune-mi ce ai pe inimioară. 
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„Preciză Carmen, care nu răbda s 


aaa i 


— Mi-e foarte greu. 
— De ce ? 
— Aşa, mi-e f 
ă Carte greu. Aș vrea să is 
i i ea să lucr 
undeva, tu eşti foarte bun, poate prea bun d 
— Ai fi vrut să te bat? i a 
Jar Da i Biletul eat Plăcere să-mi dai o mamă de 
i Ă ar mi-am dat seam ăn 
tataie ie € u a că nu e genul 
: vioră ea puţin. Aş vrea să mă f: i 
; ai îi 2 țin. a să mă fa - 
tentă elis cred că aş avea capacitatea iz 
Za fa ; : A pa al 
je zu red că da, admise cu vioiciune poetul, în 
„spe pe că dilema se va opri aici ie 
iapa eta ata Comer, că aş avea capacitatea 
- e nimic din ceea ce in 
ra . « provine de la 
Fă Ă aa dă halat alb, am probat odată un halat alb 
a dai Spa Ap n care eram încurcată, îmi stătea 
i iciul de noapte mi- ă î 
ret l-ar plăcea, stau în 
„ beau cafea, ascult radio, şi cî i 
tre 3 ac 7 u » Şi cînd, aud soneria 
in î azi duc în salon, mă reped asupra bolnavului îi 
a ca cţia salvatoare și-l redau familiei şi societăţii 
iouiaziai a al Aaa şi viitoarea activitate de asistentă 
e o joacă, însă o joacă pe 
) j pe. : e care avea d 
ag, Ss 4 sa la capăt cu voie bună și seriozitate. i 
ot timpul cu seringa în fundul altora, nu mi se 


il 
E] l 


— De ce nu? Să stau cao 


— De başoaldă ă 
o prigorie, fără să fac nimic, i ont gaga aia A 


e mai romantic, grand şic 
iză 3 ă nu-şi dea în vileag 
della de poliglotă. În materie de limbăj interlop Na 
proape o savantă, calitate foarte apreciată de poet. U 
de aia care se dă jos de pe acoperiş... sau 
si Dacă tu crezi că e bine... 
poetul se gîndea cum să se retragă cît mai discret 
ai Spre gr picioarelor din această discuţie nesuferită. 
zi u te grăbi s-o roiești, mahalagiule ! Și, ca şi cum 
poetul ar fi fugit, se luă după el şi reuşi să-l ajungă din 


m 
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urmă şi să-l pironească. Nu te-am întrebat așa, platonic. 


Ajută-mă... Că şi eu te-am ajutat cînd... 


— Nu fi obraznică ! 

— Tartă-mă ! Ajută-mă ! 

— Cu ce? 

— Cum cu ce? Eşti celebru, ai relaţii. Vorbeşte cu 
directorul unui spital... 

Ca orice ipohondru, poetul avea printre medici nu- 
meroşi prieteni şi admiratori, i-ar fi fost ușor să pună o 
vorbă bună : admiratorii ar fi fost fericiţi să-i facă o plă- 
cere, dar de ce să vindece Carmen întreaga umanitate şi 
să nu se limiteze la vindecarea lui ? Apoi, sincer vor- 
bind, nu-i plăcea să facă nimănui servicii, nu se îngrijea 
nici de el, de ce să se îngrijească de alţii ? Să fie servia- 
bili cei care n-au de scris capodopere! De ce să lase 
posterităţii imaginea unui poet mediocru, dar săritor la 
nevoie — ar fi lipsă de umor! Nici nu credea că ea voia 
cu adevărat să se facă asistentă medicală, i-a căşunat 
ei aşa, miine o să spună că doreşte să fie aviatoare sau 
balerină. Nu şi-o imagina sculindu-se în fiecare dimi- 
neaţă la ora 6, temîndu-se să nu piardă condica. Cînd o 
făcea pentru el, o făcea aşa, ca să se amuze, să aibă ce 
pălăvrăgi după aceea. De toate evenimentele importante 
poetul fugea înfricoşat, nu suporta să meargă la înmor- 
mâîntări, chiar dacă avea obligaţii intime, nu se ducea 
să-şi vadă prietenii la spital, nu mai frecventa cunoştin- 
țele prost văzute de autorităţi pe drept sau pe nedrept, 
nu manifesta nici o curiozitate faţă de studiile care îi mi- 
nimalizau opera ; ca şi Buda, fusese ferit de mizeriile 
'existenţei. Numai că Buda fusese ocrotit de părinţi, poe- 
tul își ridicase singur, cu mina lui, zidul de apărare. Şi 
acum, Carmen... Frumoasă, plină de umor, dar n-are 
simţul proporţiilor... Cum o să intervină el, cu autori- 
tatea lui estetică, în favoarea amantei ? El n-a cerut ni- 
ciodatță nimic. Ridicol. Absolut ridicol. Toţi oamenii care 
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îi cereau o mînă de ajutor îi deveneau străini. Și acum 
va trebui să-i spună ceva foarte limpede ; altă plicti- 
seală. e cul it zatic ale 108 4 

— Îmi ceri imposibilul. 

— Ajută-mă... 

Vocea femeii avea ceva - sfiş 

tristețe, şi asta îl irita. 

Ce nevoie avea el de asemenea probleme? El are o 
operă de dus la capăt,.-şi iarăşi se “sprijini pe judecata 
posterităţii ; ea îi va da dreptate... Ce, urmaşii or să ştie 
că n-a ajutat o fată să-se încadreze în cîmpul muncii ? 
Fleacuri ! Opera contează... Să fie opera 'veridică, plină 
de “forţă, restul n-are importanţă. : 

— Dacă mă iubeai, nu-mi cereai aşa ceva... * 

— Probabil că nu'te iubesc ! admise Carmen şi plecă 
în grabă, salutîndu-l milităreşte, cu mîna la pălărie. 


ietor, de o nemărginită 


Cînd se înapoie din ultima ei expediție, nu-l găsi sin- 
Sur : îmbrăcat într-o pijama, pe care adeseori o cîrpise 
==, Poetul: “ca-si miliardarii. americani, prefera hainele şi 
lenjeria ponosite — stătea întins ;în pat, cu un vraf de 
cărţi sub cap în loc de pernă, şi asculta pe un tînăr dis- 
tins, care-i vorbea, gesticulînd frenetic, de parcă ar fi 
vorbit unui imens amfiteatru, şi nu unui singur specta- 
tor şi ăla tolănit în pat. Carmen se lămuri curînd : mu- 
safirul îi analiza, strangulat de emoție şi adoraţie, o- 


pera — îi stabilea etapele străbătute ; poetul îl asculta - 


plictisit, ca și cum musafirul nu i-ar fi făcut exegeza 
creaţiei, ci îi dădea îndrumări topografice, clătina din 
cap în semn. de aprobare, şi mormăia plictisit : „Da, da... 
aşa e... formidabil cum ai intuit...« Această mormăială se 
putea traduce și prin : „Da, prima la dreapta, a doua la 
stînga...“ 

„Ca să se amuze şi să-şi pregătească cât maj, original 
reintrarea, stătu cîteva. minute pitită după un dulap ; in- 
diferența cu care poetul asculta: superlativele musafiru- 
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lui, pesemne un erudit, îi făcu plăcere. rii, va ri 
mult şi fără nici o pauză, de parcă ar fi rost - n vă 
cuvînt înfiorător de lung. Dornică să-l scape din ghea 
entuziaste ale apologetului, ieși din ascunzătoare şi, a- 
runcîndu-i în cap: poşeta, is tei prezența. 

u— Bi -am găsit, mahalagiule... lia 

teal atat S, fu greu la început „să iriieella 
„mahalagiul“ era una și aceeaşi persoană cu pa ar 
poet, dar văzînd că gazdei îi făcea plăcere, pri i 
cu un zîmbet strîmb, aşa :cum fac oamenii foar și 
cînd sînt siliți să aprobe năzdrăvăniile marilor E 
tăi. Deşi şoarece de bibliotecă, nu era atât de prost în 
să nu înțeleagă că prezenţa lui nu mai era dorită. 

— Data viitoare îţi aduc partea-a doua, încercă a 
safirul să, refacă, provizoriu, atmosfera de elevaţie, is- 
trusă atît de brutal de intervenţia tinerei femei. Demon- 
strez de ce tu.ești și romantic, şi clasic în același timp, 

— Demonstrează ! Mor de plăceri estetice, îl asigură 
poetul, fiindu-i recunoscător nu pentru ide, ci pentru 
faptul că se hotărise să plece atît de a up ătă i se 

Carmen, cu nevoia ei aproape biologică de i ac 
ordine, puse cărţile în bibliotecă și îi aşeză, cu dușmă- 

i ap o pernă. - i 
zidi ide în picioare, cînd stai de vorbă cu o 
paie obosit... Am lucrat toată noaptea... 

— Ce ai lucrat ? Ai tăiat lemne în pădure ? , 

— Am scris un ciclu de poeme despre echinocțiul. de 

imăvară i să-ţi citesc ? 
sila a "caste Aşa mă primeşti tu, cu aici 
în loc să mă întrebi dacă mi-e le soif şi foame? Ce se 
găseşte în le grande de frigider ?. 

— De toate... : Fie 

— De toate. Suspect. A fost o femeie pe aici ? 
— Nu. 
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„_— Dacă frigiderul 
ţi-ai făcut de cap. 
— Am fost cuminte, se răsfăță poetul. 
ai Foarte rău, respinse Carmen şi această alternativă. 
Jaca și poeţii sînt cuminţi, e lată rău, e semn că vine 
războiul. Scaun ai avut ? înţrebă Carmen, luîndu-şi o mu- 
tră austeră, de om de ştiinţă. : 
— Da, mormăi el intimidat. 
5 ana o veste bună, senzaţională ! 
sturnă pe masă tot ce găsise în frigider, friptură 
A ură 
N Piu, E si ananas, salam de Sibiu, șuncă pet 
e briînz pită, sticle de votcă i și câ 
rai eta da „ de vin roşu și cîteva 
— Mi-e o foame de lup... 
Poetul o privea cu admiraţie ; cînd minca, parcă cînta 
e Pian, apăsa pe toate clapele, mînca simultan compot 
e ananas şi salam de Sibiu, bea cu sete. ş i ti 
bere şi votcă. tr ep, 
— ie o minune a naturii. 
— Sint, admise, în treacăt Carmen ită în î 
DL: : ,„ absorbit - 
tregime de friptura de pui. iei c A 
i Dar în timp ce cu o furculiță devora friptura, şi cu 
al a cutia de brînză topită, privirea i se opri asupra unei 
cărţi care încă mai rămăsese aruncată în pat. Era ma- 
nualul de limba română pentru clasa a zecea, deschis toc- 
. la pagina unde trona triumfătoare fotografia poetu- 
i Se repezi spre carte, o înșfăcă și o transportă, des- 
: să la pagina unde se găsea fotografia poetului, pînă la 
ocul unde lua masa. Dădu mîncarea la o parte şi se de- 
dică în exclusivitate examinării fotografiei. 
— Ia te uită! Deci tu eşti marele Vasile Valerian. 
— Da. Eu sînt. Ce, te faci că nu ştii ? 
î au mă fac, nu ştiam, c'est posible. De unde să 
Ș iu ? nii îţi spun Gange, de la fluviul ăla sfint probabil, 
ipele „Micul prinți, eu »Mahalagiul“, de unde “vrei să 
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e bine aprovizionat, înseamnă că 


ştiu ? Nu mă interesează numele bărbaţilor, altceva mă 
interesează... ; 

— Caracterul, pesemne. 

— Da. Degeaba rizi... Caracterul ! 

Şi-apoi, după cîteva clipe de tăcere, cu o voce schim- 
bată : . 

— Tu ştii bomba ? 

— Nu. Care bombă ? 

— Din cauza ta am căzut la admitere la facultate. 
Voiam să dau şi eu la filologie, ca toate fetele fără nici 
un talent. M-am pregătit şi eu cum m-am priceput, am 
învăţat pe de rost din Eminescu, din Blaga, din Arghezi; 
din foarte mulţi am învăţat. Ca pe urmă să trag un bile- 
țel şi să găsesc acolo numele tău. Nu auzisem în viaţa 
mea de un asemenea nume. De unde să ştiu eu că un 
derbedeu ca tine e trecut în manuala didactică ? Am că- 
zut la examen — proba orală la limba română era eli- 
minatorie. Tu m-ai nenorocit. Din cauza ta n-am deve- 
nit studentă, uite, acuma, puteam să dau şi eu „statul“ şi 
eram profesoară de română. Oricum, una e să fii pro- 
fesoară, şi altceva e să fii debarasoare sau să fii nimica. 
Tu mi-ai distrus viaţa. Dacă tu nu erai, ce bine era! 
Te-a pus dracu să te naşti, să vii pe lume şi să te faci 
poet. Eu cred că aşa cum fiecare om are o stea, un înger, 
tot aşa are şi un dușman. Nu-ţi pare rău că m-ai distrus ? 

— Nu eu te-am distrus, ci ignoranţa ta, îi spuse cu so- 
lemnitate poetul, care vedea în această întîmplare o măr- 
turie a indiscutabilei sale autorităţi. a 

Era cea mai frumoasă întîmplare din viața lui. Impa- 
sul în care intrase tînăra femeie din pricina lui dovedea 
că intrase în conștiința oamenilor; că devenise ceea ce se 
numeşte „un clasic în viaţă“. Poetul nu mai înregistra 
vaietele şi protestele femeii, ardea de nerăbdare să se 
mai bucure o dată de această veste, care-i măgulea a- 
morul propriu mai mult decît o monografie închinată lui. 
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— Şi chiar din cauza mea n-ai intrat la facultate ? 
PA Da. Din cauza ta n-am intrat. Nu ţi-am spus că 
mi-ai căzut la examen ? Habar n-aveam de existenta ta... 
De atunci, te-am urit, m-am jurat să mă răzbun, că pe 
urmă ţi-am citit biografia şi am văzut că mai ești tînăr 
Născut în '28, nu ești un babalic... , 
— Şi chiar nu ştiai ? 
e Pînă la urmă, vrînd-nevrînd, am aflat. Dar nu 
mai aveam puterea să mă răzbun... : uta 
— Cum să te răzbuni ? 
— Foarte simplu. Să te fac să te îndrăgostești ca 
nebunul de mine şi, pe urmă, să Plec, să te las să suferi 


ca un -ciine. Dar ca să te fac să mă iubeşti, trebuia să te 
iubesc şi eu. 


— Şi? 

— Şi te-am iubit... Nu mi-a fost prea ușor, căci nu-mi 
plac bărbaţii fără păr pe corp, şi reci ca peștii, dar totuşi 
te-am iubit... Se vede că pînă la mine n-ai fost iubit de 
nici o femeie, că ai mutră de bărbat neiubit. Bărbatul care 
a fost iubit se vede de la distanţă. Ai fost adorat, res- 
pectat, adulat, dar n-ai fost iubit, nimeni n-a tremurat 
cînd îţi auzea pașii, nici o femeie nu şi-ar fi dat viaţa 
pentru tine, nici una n-ar fi vrut să aibă un copil de la 
tine, nici una n-a ţipat de bucurie în braţele tale. nici 
uneia nu i-a fost teamă că te pierde. Vai de bărbatul ori- 
cît de celebru, care n-a tulburat nici o femeie în toată 
existenţa lui, ăla e fătălău, e virgin, nu bărbat! Tu. de 
pildă, niciodată nu ţi-ai ieșit din minţi din pricina unei 
femei, traduceai în metafore lucruri de care nu aveai ha- 
bar. Eşti imun, femeile nu te privesc ca pe un bărbat 
— ascultă-mă pe mine, că le-am auzit părerile —, ci ca 
pe o femeie rătăcită printre bărbaţi. Căci numai cel care 
e dorit, rîvnit, așteptat poate cunoaşte dragostea, chiar și 
drăcoveniile patului. Bărbaţii ca tine şi femeile urîte vor 
afla poate în mormînt, în lumea cealaltă, misterele iubi- 
rii, dar aici, pe Terra, jamais. Căci femeia urită nu e ni- 
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ciodată așteptată şi rîvnită, aşteaptă şi ea, sărăcuţa, o în- 
tîmplare, să se îmbete unul sau să n-aibă alt program în 
ziua aceea. 

— Şi tu m-ai iubit ? 

— La început, recunoscu Carmen, cu o voce dezgolită, 
extirpată -de emoție, m-am prefăcut că te iubesc, ca să-ţi 

sucese capul şi să te nenorocesc pe toată viața. Şi pe 
urmă, aşa e omul făcut, incredibil, m-am îndrăgostit de 
tine, că nu ești brută, ai și calități. Dar puţin, foarte 
puţin, şi poate numai din milă. Şi îţi mai spun ceva, 
“victoriosule... Toţi amanţii ăia despre care tot îţi dădeam 
amănunte picante, ăia care mă fugăreau prin poieni şi 
braserii, i-am inventat înadins ca să te excit pe tine, căci 
după poveşti de astea se dau în vînt bărbaţii fără expe- 
rienţă...- Voiam să te scot din minţi și armele folosite de 
mine au fost cele mai indicate, de aceea te-ai îndrăgostit 
de mine, dar, din nenorocire, nu pentru mine, ci pentru 
cauza mea, aşa cum te îndrăgosteşti tu, în felul tău, a- 
dică, apă de ploaie... De aceea m-am comportat ca o gîs- 
culiţă ahtiată de plăceri mondene, căci voi ăştia cu o 
viaţă sufletească preferaţi prostuţe care să vă destindă... 
Te-am auzit odată spunînd unui alt bărbat : „Trebuie s-o 
cunoşti pe Carmen. E de o prostie magnifică,. divină, e 
superbă, medicament nu altceva, te vindecă de toate ne- 
plăcerile“, Şi vulgară, deşuchiată, tot în acest scop nobil 
am fost. Uite, şi acuma ce mutră dezamăgită ai: „Şi eu, 
care te credeam o prostuţă autentică, de la ţița vacii...“ 

La capătul acestui rechizitoriu, Carmen se ridică în 
picioare, gata de plecare, şi îi spuse : 

— Vezi, eu te părăsesc acuma, singura femeie care 
te-ar fi putut face fericit, singura care te-a iubit puţin, 
dar te-a iubit, dar tu n-ai să suferi. O să-ţi spui: „In- 
teresantă puștoaică“, şi o să iei masa la „Capşa“, cu mus- 
tăcioasele „camarade“ de luptă. Ai un suflet-ca un sloi 
de gheaţă. M-ai învins şi de data aceasta. 
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3.140 


ÎNMORMINTARE PE TEREN ACCIDENTAT 


»...Se născuse într-un sat din Dobrogea, abrupt şi col- .. 


țuros, neprielnic unei aşezări omenești ; natura nu-şi dez- 
„văluise aici nici una din binecuvîntările ei ; oamenii, ca- 
sele, stincile existau parcă în afara legilor, numai prin 
propria „lor hotărire şi, mai ales, pe propria lor.:răspun- 
dere. Aici “urma să fie un loc pustiu, menit linistii şi 
morţii, și cei care se încăpăţinau să trăiască o făceau pe 
răspunderea lor. Casele aşezate pe stînci și pe abrupte 
povirnişuri cădeau. unele în altele, fiecare casă ţinea în 
cîrcă o altă casă, se loveau una de alta. dar se şi spriji- 
neau în. acest. fel, salvîndu-se de la distrugere prin îm- 
brăţişare. Văzute de sus, casele semănau cu nişte . oa- 
meni Zgribuliți de frig și de teamă, care se încleştau, 
e eecina cu frenezie să-și dăruiască puţină încredere și 
Ulițele înguste, întortocheate, atîrnau deasupra şi de 
desubtul caselor ; niciodată nu ştiai unde duce [e da. 
mereu apărea o cotitură neştiută, care te împingea toc- 
mai unde n-aveai trebuință. Odată ajuns în uliţă. nu-ti 
mai aparțineai, ulița te cuprindea în întunericul şi "mean- 
drele ei şi te vedeai rostogolindu-te pe nişte drumuri 
străine. De aceea oamenii stăteau mai mult prin case, se 
incumetau la drum numai cînd acest lucru se arăta i e 
vitabil. Nisipul care înainta încet şi viclean le apărea fe 
cuitorilor acestei ciudate aşezări ca o realitate din altă 
lume, care venea să le distrugă ceea ce ei, cu atita amar- 
nică şi nobilă istovire, clădiseră. Pentru fiecare ţintă tre- 
buia să te gîndeșşti şi să te încrîncenezi, să mergi mai 
departe agățindu-te cu ghearele și cu dinţii. Asprimea 
stincilor şi chinul drumurilor strimbe şi întortochiate 
erau însă mai uşor de suportat decît acea permanentă 
senzație de alunecare, înceată, dar îngrozitor de temei- 
nică şi metodică. Acea senzaţie de perfidă, înceată şi vi- 


cleană surpare a pămîntului se transplantase şi în sufle- 
tele lor, ceva le clătina şi le mina tot ceea ce gîndeau . 
sau înfăptuiau. „Aveau nisip în suflet...« — expresia 
nu-i, desigur, fericită, dar oglindea destul de exact ade- 
vărul, ca să mai merite efortul neghiob de a găsi o alta 
mai frumoasă. ră 

Îi rămăseseră cu deosebire întipărite în memorie ima- 
ginile tragicomice prilejuite de înmormîntări. Cimitirul 
se afla la:marginea satului, pe un teren colţuros şi acci- 
dentat, plin de suişuri şi coborîşuri : drumul pe care du- 
rerea trebuia să-l străbată pînă la ţinta ei ultimă şi im- 
placabilă era foarte anevoios. Drumul pînă la cimitir, 
slujba religioasă erau în asemenea împrejurări un ade- 


_xvărat calvar... O înmormîntare pe teren accidentat are 


în ea ceva incredibil şi ridicol...« . 

Reciti cele scrise şi, ca întotdeauna, se declară nemul- 
țumit. Într-un fel, îi era chiar recunoscător acelei nemul- 
tumiri. Sub pretextul exigenței, renunţa să se mai chi- 
nuiască la masa de lucru. De fapt, simțea nevoia să se 
plimbe, să bea ceva, orice, numai să scape de povara 
creaţiei, şi această dorinţă lua forma "nemulțumirii de 
sine. Doar titlul lucrării, „Înmormîntare pe teren acci- 
dentat“, îi plăcea. Îl amuza sonoritatea cuvintelor, melo- 
dia lor abruptă, ca un avertisment comic, fără nici o le- 
gătură cu sensul lucrării. Erau fraze care îl atrăgeau 


"infinit mai mult decit ideea artistică şi de dragul unei 


asemenea fraze, ca să-i găsească o justificare, un adăpost, 
un rost în lume, ducea opera pînă la sfîrșit... Opera în- 
treagă nu era decît posibilitatea de a conserva cîteva 
fraze care-i încîntaseră auzul. Paginile pe care astăzi reu- 
şise cu chiu, cu vai să le termine i se păreau, la o analiză 
lucidă. acceptabile, nu'atît de bune ca să-i placă lui, dar 
destul de bune ca să entuziasmeze critica şi prietenii. 
Aproape că reușise să gcrie cărți care să placă multora, 
dar nici una pe care să fi simțit nevoia s-o recitească şi 
s-o socotească operă de artă. 
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„ burase misterul creaţiei... 


„Trebuia s-o recunoască, dar n-o făcea, căci detesta 


în i ep şi mărturisirile de credinţă, că literatura 
ee atrăgea. Îşi greşise vocația. Trecuse de patruzeci de 
i ae i dr lui era, departe de a fi inepuizabilă. şi nu 
se ici Ea Băi caute o altă îndeletnicire ; experienţa şi 
"rate ii Pa inament care apare inevitabil după trecerea 
si ui, la fel de inevitabil ca şi bolile de stomac şi 
Și eee Părului, îl ajutau s-o scoată onorabil la: capăt 
ct 4 scotea, de fapt... Dacă era adevărat că cele 
aa ra șI tisa a Lectii durerea capodoperelor, citi- 
, Schimb, observaţii realiste as ieții 
: a, în rvaț upra vieții 
DE ep şi a pi bun-simţ. Dacă nu răscolea Sri 
i chimb, nu. plictisea ; i i 
penca , p » ceea ce nu e totuşi puţin 
Nat ă ipsi 
ra alma „ce-l lipsise de spontaneitatea gîndirii 
nici cu putere de m a cd i 
i : 14 uncă : în cazul lui 
ratei Jeea Ci rpancutit le nu-şi exercita drepturile 
nea obligaţiilor pe care şi in: 
Num ț i le asumas 
iscălirea contractelor j int fir 
conjugate cu intervenţia t 
mentală şi metodică : i ja a 
a unui redactor conştiinei i 
n-am recunoaşte=o, haosul -i i i itp bata 
n-a ţ interior şi pensiile ali 
îl Vidiegriaț spre masa de lucru. E le 
sibi i cturăa 5 tu caile nevoia dureroasă de a se exprima, de 
ca, 1 lipseau cu desăvîrși i 
2 : ire. Şedea la masa 
aia ia E dia chinuită, ca un condamnat, step 
a ie eliberat printr-o. amnisti : ri 
„amnistie. În faţa hîrtiei: î 
copleşea sentimentul inței, i , ear da 
] ; neputinței, incapacitati î 
ga se ! ței, ea de atîte 
SE dovedită de a surprinde miracolul vieţii ; de aceea iile 
e că recunoscător tuturor celor care-l vizitau şi-l. aju- 
au să părăsească masa de lueru... Se bucura ca un copil 
pai aa care-l cunoşteau. îndeaproape susțineau :că stia 
nu se purta, mai firesc. mai li a î : 
i „ mai liber, ca înclipa î 
. ay . AR 
care pi tocul din mină 'şi renunţa la truda srsăgule le 
iun U, nu mă deranjaţi, încerca Valentin. să: liniş- 
că vizitatorul, care. credea că, prin prezenţa lui. tul- 
ci > 
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De fapt, i se părea destul de trist să tot scormoneşti 
în dialectica. firavă a condiţiei umane, să urmăreşti tra- 
iectoria — pină la urmă comic de simplă — a pasiunilor 
şi sentimentelor şi să constriîngi această viaţă abruptă 
şi haotică într-o idee artistică. Incapacitatea de a afla a- 
devărul pe care nu-l putea stăpîni se schimba în propria 
lui viziune, în propriul lui „univers poetic“. De aici se 


“naşte mult lăudata originalitate a scriitorului, din capa- 


citatea de a da o notă personală realităţilor şi sentimen- 
telor, dar el vedea în această însușire mai mult o infir- 
mitate decît o virtute. E mai uşor să-ți creezi universul 
tău poetic decît să cunoști legile universului. Din neferi- 
cire, Valentin era tocmai un asemenea talent original, cu 
un timbru foarte particular, cu inovaţii stilistice uşor de 
recunoscut, cu un punct de vedere cu totul particular ; 
îi era cu adevărat scîrbă de „timbrul lui propriu“. Atit 
de mult se obişnuiseră oamenii cu viziunea lui, încît cu- 
noscuţii se grăbeau să-i furnizeze întîmplări care se înca- 
drau în acest program estetic. 

— Ăsta e un subiect foarte potrivit pentru tine... 
Ți-ar merge ca o mănuşă... 

_ Această concepţie cu desăvîrșire rezonabilă îşi avea, 
desigur, şi avantajele ei. Îl elibera, printre altele, de orgo- 
liul artistic şi de graba de a se impune, de acea frenezie 
metodică, atît de specifică scriitorilor. Cînd cineva îl 
compara cu un mare scriitor, nu se simţea măgulit, tot 
așa cum acuzaţiile ce i se aduceau nu-l stînjeneau cîtuşi 
de puţin. Dacă nu înţelegea ceva la Thomas Mann, a că- 
rui conştiinciozitate germană i se părea lipsită de stră- 
lucire, era tocmai ambiția aceea metodică şi nemiloasă de 
a face o operă simetrică, muzicală, geometrică. 

Tot din această pricină scrierile lui erau lipsite de ca- 
racter. autobiografic ; nu se ocupa niciodată de el însuși, 
nu se dezvăluia în faţa cititorilor, nu avea plăcerea de a 
se confrunta sau analiza. Se păstra pentru sine ; nu so- 
cotea necesar să se divulge şi să mărturisească ; totdea- 
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una îi plăcea să dea o imagine falsă despre sine, temîn- 
du-se, ca un brigand, să nu fie cumva descoperit. z 
Ca orice scriitor ajuns la un anume prag de matu- 
ritate, Valentin se ocupase şi de problema morţii. Nu era 
cu desăvîrşire exclus ca la mijloc să fi fost şi un fel de 
snobism, snobismul gravităţii şi-al măreției, sau chiar un 
anume oportunism estetic, dorința de a ţine pasul cu ce- 
rințele criticii. Pe vremea aceea, criticii socoteau, şi pro- 
babil socotesc și astăzi, că un scriitor care nu-şi pune 
problema morţii nu poate fi un scriitor cu adevărat mare. 
„Moartea, de care se simţea întotdeauna străin şi îndepăr- 
tat, i se părea o temă ca oricare alta, o 'temă din care, 
chinuindu-și mintea şi imaginația, putea scoate, în cele 
din urmă, cîteva pagini reușite. 

"Era ispitit de această temă numai „cînd se simţea 
bine, cînd sănătatea, pină la un timp ireproşabilă, îi dă- 
dea aproape fizic senzaţia eternității. O plăpîndă și inofen- 
sivă durere de cap, o oboseală sau o trecătoare stare de 
amețeală îl împiedicau să mai mediteze asupra morţii. 
Cînd se simțea în deplinătatea puterilor, cînd simţea că 
întregul organism se mișcă suplu și armonios, cînd razele 
soarelui năvăleau asupra lui, atunci descria cu plăcere a- 
gonia şi chinurile morţii. Doar la lumina orbitoare a vie- 
ţii era capabil să scrie despre moarte. Doar cînd moartea 
i se părea străină izbutea să scrie pagini adevărate. Lu- 
mina vieţii care exista atunci în spiritul său pleca într-o 
călătorie de inspecţie în teritoriul morții și, 
întuneric, scriitorul reușea să smulgă cîte ce 
aducă pe pămînt. El nu se putea apropia decît de reali- 
tăţile care-i erau străine, ostile aproape, de ceea ce iubea 
nu se putea apropia ; lumea iubirii îi era cu desăvîrşire 
străină ; dar despre moarte şi prostie, realităţi pe care le 
socotea în egală măsură străine de structura lui, izbutea 
să scrie cu siguranță, şi chiar cu farmec. 

Moartea nu constituia pentru scriitorul nostru o ob- 
sesie, ci mai mult un joc, o sfidare. Moartea nu i se 


din acel 
va şi să 
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) i Î ia d avea 
părea pe măsura lui ; de aceea, cînd scria despre ea, 


ă, căi ileşte. 
„sentimentul că se degradează, că în acel fel se umileş 


ăi istă i unui spirit lip- 
r — judecată intelectualistă, expresie a ii: 
iți E pagina şi de claritate — Valentin credea că în 


acest fel umileşte şi el moartea... chemînd-o; analizind-o 


î nalizase 
şi jucîndu-se cu ea. Jucîndu-se ra pici pane iși 
Î i, îşi i inase chinurile agoniei, 
e atitea ori, îşi imag au gemeni pl 
î i î i bune pagini ale sale, 
atitea ori în cele mai e. | A cl 
că în acest fel taina morţii îi devenise familiară 


De acolo, din conştiinţa eternității lui, ce piu cu Îmi 
j . . A i 
ristocratică şi blîndă curiozitate, i Mae a . ie 
ii, să i ă întîmplă... Se pregătea D ” 
ţii, să mai vadă ce sei „. Se p ga poale Oe 
ălători u o călătorie la Paris: 
menea călătorie ca pentr i dpi 
tea aceea pe care vale o. 
vedem ce e nou. Moar : $ St 
descria, analiza şi interpreta îl aştepta, sari ia ii CR 
Li E 3 
ălui ii i moartea aceea p 
dezvăluie. Între scriitor ş Mala se et 
itate, un fel de colaborare, 
un fel de fraternitate, e PoRgES, Da a 
ăluia şi ji rezenta apoi cititorilo 
dezvăluia şi scriitorul p a eroi alu 
ise. Moartea îl transformase 4 
care le descoperise. ) i ao al e 
Î i in intermediul scriitorului, i 
de emisar al ei. Prin inte + i pere 
cititorii despre atrocitățile ei. Se socotea, i rare fă - 
clipe de orgoliu, un fel de intermediar ii "pupi 
restul oamenilor, și rolul acesta de interme iad . p Ap 
N-avea, de fapt, niciodată sentimentul se e ian 
moartea lui, şi asta îl ajuta, în ei Rosa edil ri 
ă bărbă în faţă. Între el şi 
scă bărbăteşte, drept în îaţ ] moai ă, 
Alea nici 0 legătură posibilă, erau două realități anta 
ibil să ă dată. 
i i ibil să se unească vreode ii da 
a aa opilărie crezuse, după o iluzie destul de răspin- 
n copi ; 0 pă în e 
dită în mintea multor oameni, că lumea e pata za de 
muritori şi nemuritori ; el, evident, nu se putea ; 
născuse în tabăra celor nemuritori. ie at erai 
Pierderea: tatălui, pe care dealtfel îl iubi A je 
dui tocmai din această pricină, o socotea PSI * A is 
rească, încă o prăbuşire a unui individ care făcea - 
Li 
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ușor de ati Îşi 
caracter, reusea d i goe dela IRI de 
Ă » căci i se părea că 
altfel ar 


locuri, să ză i.să 

pe ați să, Mace totul ŞI să pornească în pribegie. Ra- 

Sai una) ie Părea într-un fel foarte logic : trebuie 

îi ile ug eu, înainte de a mă distruge moartea. Pînă 
râăţișările dragostei se temea : era convins că 


trăirea. şi ia î i 
a ŞI memoria îl apropiau de moarte. Se ferea să se 


dăruiască vieţii. căci 
a Vleţii, căci socot ă î 
e că în aj 
ran că in același timp se dăruia 
Orice i i Î 

netă i ee că care incerca să se consolideze în con 
am aa pă iciuia și 0 sonea, socotind-o ca pe o solie a 
E pna i : nu Participa direct la manifestările vieţii 

în fiecare imprejurare cîte un ambasador care 1 
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Legătura cu Lidia nu-l neliniştea şi nu-l bucura, de 
multă vreme îşi alungase iubirea din suflet... Desigur că 
în împrejurările vieţii de fiecare zi se prefăcea cînd în- 
durerat, cînd fericit, dar adevărata durere, adevărata” fe- 
ricire le alungase. Golit de sentimente şi de propria lui 
substanță, Valentin își: dezvoltase inteligenţa ; în acest . 
vast deşert şi în. această permanentă panică de a nu fi - 
tu însuți, numai inteligența se putea dezvolta. 

Prima dată cînd o cunoscuse pe Lidia, o iubise cu a- 
devărat ; dar, cu sînge rece, metodic, îşi ucise acest sen- 
timent : voia ca pustiul să rămînă intact. Se golea şi se 
risipea în speranţa că în acest fel moartea îi va pierde 
urma. Lucra la distrugerea personalităţii şi aceasta era, 
de fapt, grija lui supremă. Să nu existe... Să nu aibă o 
singură clipă impresia că era un anume individ... să se ri- 
sipească... De aici venea, desigur, şi o teribilă detaşare, 
care-i dădea şi-un indiscutabil farmec personal. Nu-l tul- 
bura nici măcar bănuiala pe care -o presimţea în ochii 

Lidiei de cîte ori femeia îi mîngiia trupul... 


...Bănuiala asta o avea de cînd îl cunoscuse pe Valen- 
tin, Lidia îi controla încheieturile braţelor şi în acelaşi 
timp examina expresia degajată a bărbatului. Odată, gă- 
sind pesemne ceea ce căuta, se opri şi rămase acolo un 
timp, gînditoare şi nehotărită. Valentin simţi primejdia 
ca el, cel risipit în atîtea locuri, să se întoarcă înapoi, în- 
tr-un spaţiu strîmt ; de aceea, c-un gest energic, îşi apără 
braţul. De cîte ori se întîmpla ceva deosebit, ca la un 
semnal de alarmă, viaţa pe care o izgonise din el cu 
premeditare încerca să se întoarcă înapoi. O vedea pe 
Lidia ca prin ceață şi nu înţelegea de ce îi controlează 
încontinuu încheietura braţelor, pierdută într-un amestec 
straniu de tandreţe şi nehotărire. : 

Zări pe faţa ei un zîmbet condescendent, plin de căl- 
dură, dar Valentin nu-l primi. Lidia se ridică puţin, îl 
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rivi di i i, căuti sic 
E fisa nou, drept în ochi, căutînd parcă să ajungă la 
ia la cel care fusese hărăzit morţii 
d: r trebui să faci nişte analize... ai ganglionii mă 
ți... Transpiri ? sein 
La . . E 
Sata pie lucru venit pe neaşteptate, Valentin nu reac- 
4. E i ăsa să se destrame, să se risipească 
e-am întrebat dacă transpiri noaptea, e f 
mportant... eat 
E 3 & 5 + . i 
Arie poli aa i transpira noaptea, dar reuşise să-şi 
i niștea, și acum Lidia îl silea să se înt ă 
a această nelinişte. fa 
— De ce mă î i ă 
întrebi ? se arătă V. i i 
sa e 1 ? alentin 
pp ile decît interesat. Crezi că am cancer ? ceri 
7 . . - . . % 
ea a (Rgt, liniștit... Şi asta o făcu pe Lidia să zim- 
reia pigia Fu de nemuritor o plictisise întotdeauna 
piei pe. rind îl Sr bula, îi dispreţuia inteligenţa 
a lă, seacă, lipsită de fr i 
guide ga eacă, e irumuseţe, expresia 
» mereu pătată de umbre, a i 
i r erul lui de i 
v . . La i; = ia - 
iar E întoarce din cine ştie ce bizară călătorie sa 
A ea n că ai cancer... îi răspunse simplu Lidia. 
aaa Pi pă al ganglionii măriţi, asta nu-mi inspiră 
în uie oricum să-ți faci analiza sîn i 
, Trebu aliza sîn Î- 
is iai o şi timpul de coagulare. sii: A 
i, obosită de atita răut răbuşi | 
ȘI i ate, s într- 
tată căldură maternă. Ra A NATO ea) 
— Du-te la voi, 1 iclini 
a Poli 
iute A clinica artelor... Te rog eu. Nu 
Î . x . 
i et a pain de Valentin. Voia parcă să-l si 
ă răsuflarea morţii. În ti DA 
: ii. In timp ce Valenti 
asculta cu gîndul ai înai e aude 
ascl alurea, ea înainta s i, îi 
indica drumul şi-l tră a î Pe peer a să 
( -l trăgea într-acolo. Dar bărb Îşi 
minti brusc că nici ă ie n jeni d 
i această femeie nu există i 
bn sii balc 1 această femeie există, o inventase 
a a Sa la in impărăţia pustiului său feeric 
rata, care-i aducea sem ii, dispă- 
Ă ată, nele morţii, dispă 
ruse, o gonise din cîmp i vi E ae 
ul lui vizual şi Î i 
. ŞI acum în faţa lui 
şedea o femeie oarecare ce n-avea cum să-l ii ela 
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Dar ferneia voia să cîştige bătălia. dea 

— Ai şi slăbit îngrozitor... Tu nu vezi cum. arăţi ? 
Poftă de mincare ai ? d 

—— “Termină odată cu prostiile astea oribile !... se în- 
tunecă Valentin. Sigur că n-am poftă de mincare... Dar 
n-am fost niciodată un gurmand... 

_— Du-te chiar mîine dimineaţă să-ţi faci analizele... 
Cu cît mai repede cu atit mai bine... 

Valentin îşi aprinse o ţigară. 

— Ştii că nu mi-au plăcut niciodată femeile cu mutre 
expresive... Sînt pregătit pentru moarte... Cel puţin cu 
atita te alegi din tîmpita asta de meserie de scriitor, să 
nu-ți fie frică de moarte... 

Naivitatea bărbatului o înduioşă pe Lidia. 

— Dar ce ? 'Tu crezi că moartea e cea din literatură ? 

— Nu... Nu cred... Am să mă duc miine să-mi fac a- 


“nalizele, admise Valentin, ca să scape de grija femeii. 


Pentru prima oară îşi vedea sufletul ameninţat. Era 
hotărît să nu se lase copleşit de frică, pentru că ştia că 
frica i-ar fi redat personalitatea şi deci moartea. 

__ N-ai nici un motiv de panică, îl asigură Lidia, 
care-i ghicise gîndul şi voia să-i dea o mînă de ajutor. 
Nu moartea este lucrul cel mai important. Sînt şi alte 
lucruri, mai importante... 

Timpită fiinţă ! — îşi spunea Valentin. Ea nu ştia că 
el nu exista, că nu e decît reprezentantul celui fugit din 
faţa morţii. Ştiindu-se astfel la adăpost, consideraţiile fe- 
meii i se păreau cu desăvirșire ridicole. 

Graţioasa Lidia se dădu jos din pat şi începu să se 
îmbrace. Îndirjit, îi supraveghea fiecare mișcare. Voia ca 
totul să se întimple ca de obicei, orice schimbare părea 
— în imaginaţia lui — o solie a morţii. 

Ideea unei “consultaţii medicale îl plictisea, era însă 
inevitabilă şi asta îl plictisea şi mai mult. Posibila moarte 

i se înfăţişa atunci ca o răsplată binemeritată, menită 
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să-l elibereze de sub povara a. 
a... medicamente. 
n Privința suferinţe izi idia căuta să- : 
SEA e lor fizice, Lidia căuta să-l liniş- 
sed P - : a. pi i 3 i 
pia mel sa . pia e o formă ideală... Se moare 
or. - „ AM tot timpul să te ătești: 
tru ez aa Nu-i așa că-i grozav ? ic rr eă aicacaă 
ea pati sai î nr Să dureze evoluţia. bolii ? o 
*_.. ? ; - ă că 
ae mpa : n galanterie, ca să-i facă fe- 
sere prea concretă o jigni însă pe Lidia 
n an, doi, poate. cinci chiar. 'Ţi- 


tot felul de formalităţi bi- 


tată “n-am N “O. voca p 1V a, 
L .. OT1 insa 
|9)4 ea de VI eme; Mori inca atît d i$) ( O; - 


i Ea isonNinasă că pentru Valentin începe 

+5 aţă, nimic nu mai putea fi ca înain 

suma obligaţia de a-i stabili programul. 
— De-acum înainte o să ne vedem 

cesele sexuale nu mai au 

SA de tine în primul rînd. 

idia în s ă ul 

e ealaa 2 iri în seamă Protestele bărbatului, dealtfel 

Cuiase aauE n alta importante îi ignora prezența 
e culca cu el... Cînd îi vy. 

€ ş sii 1 spunea ceva decisiv 

im îşi ; 
tele i izola, își vorbea de fapt ei însăşi iai 
i tate x » . - . Lg 

me si pisi pe care numai suferinţa îi face apți 

ţ e. lu eşti dintre a i “e ţi 

Ș ceștia. Ce ţi- i 

scris învă ă lau 

ai reia tg te-a învăţat să mori ? Boala ei o a a 

are alta de a înțelege adevă i 

ai înțelege a evărul... Trebuia să ştii s- 

i ana te-ai Jucat în viață, prea te-ai iăatitar. 
A E ți se întîmple cîndva şi ție ceva serios Fin 

ua deea au S-a jucat cu viața... S-a răstățat cu 
iși e clte ori n-a ascultat acuzația asta idioată ! 


€ de-acum o 
ainte, şi ea îşi a- 


„ne ceva mai rar. Ex- 
nici un rost. Trebuie să te o- 
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Ea credea că şi cu boala se poate face ceva. Îl sfă- 
tuia s-o privească drept în faţă, să n-o dispreţuiască, s-o 
folosească într-un fel. des 

— Boala e o întîmplare ca orișicare alta.: Totul e să 
înţelegi ceva din ea... - - sn ti 


Dintre toate călătoriile pe care le' făcuse, călătoria în 
țara bolii şi a suferinţei o socotea, evident, cea mai pri- 
mejdioasă şi n-ar fi făcut-o dacă Lidia nu l-ar fi obligat. 
Valentin prevăzuse, desigur, în calculele sale şi o aseme- 
nea posibilitate, dar hotărise să facă abstracţie de ea. 
Boala, vremelnicia și sexualitatea nu le socotea demne de 
el, n-avea de gînd să coboare pînă la ele, să se familia- 
rizeze cu această latură periferică a existenţei. Senzaţia 
de iritare, de neplăcut familiarism pe care i-o aducea 
boala venea din convingerea că între el şi moarte apare 
un jalnic intermediar care negociază cu ambele părţi, spe- 
rînd într-o concesie reciprocă. Plicticoasă întîmplare. 

„Bineînţeles, perspectiva bolii îl irita şi din pricina 
multiplelor situaţii şi sentimente cărora urma să le facă 
față : spaima de boală pe care trebuia s-o sugereze, mă- 
car din dorinţa de ai nu fi iarăşi acuzat de cinism, apoi 
să primească încurajările şi urările de însănătoşire ale con- 
fraţilor. Doamne, ce plictiseală ! Apoi ce va face cu dispe- 
rarea rudelor ? Altă bătaie de cap. Uneori era nevoit să 
creadă că boala, pe care refuzase atita vreme s-o admită 
și pe care n-o socotea ca făcînd parte din destinul lui, 
venise c-un anume rost, silindu-l să se umilească; aşa 
credea şi Lidia, şi poate că nu greşise. 

Funcţionara de la ghișeu refuza să-i arate analizele, 
era o dispoziţie recentă, analizele nu se mai înmînau di- 
rect pacienţilor. Îi explica dispoziţia liniștit, aproape res- 
pectuos, îi văzuse pesemne fotografia în vreo revistă — 
dar Valentin nu pricepea nici refuzul, nici politeţea func- 
ționarei. Nu le înţelegea, fiindcă el nu ţinea cu tot di- 
nadinsul să obţină analizele, dar îşi amintea, cu o senzaţie 
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de iritare, că Lidia are neapărată nevoie de ele. Cînd 
trebuia să obţină un lucru care nu prezenta interes pen- 
tru el, Valentin căpăta curaj. 

Şi spuse foarte simplu, -aproape plictisit : 

— Daţi-mi analizele, domnişoară... 

Intimidată, funcţionara îi îndeplini rugămintea, ea ar 
fi vrut să-l cruţe, cercetate şi interpretate de medic, ana- 
lizele n-ar fi fost atît de crude şi de implacabile ca cele 
pe care urma să i le înmiîneze. Biata femeie avea o ex- 
presie de suferință, ca orice om silit de împrejurări să 
înfăptuiască un lucru urit. De obicei, nu citea rezulta- 
tele analizelor, dar azi-dimineaţă, cînd laboranta îi aduse 
rezultatele, îi atrase atenţia : „scriitorul tău preferat e 
c-un picior în groapă“. 

— Doctorul Petrescu dă consultaţii numai dimineaţa. 
Daţi-i un telefon să vă facă programarea... 

Lidia îl aştepta afară, în curtea din faţa policlinicii, 
era curioasă să vadă rezultatele, chiar foarte curioasă. 
Ea se pricepea să dea tuturor întîmplărilor, chiar celor 
tragice, o notă de năzbitie studenţească. Spre surprinde- 
rea lui Valentin, Lidia căpătă o expresie solemnă și în- 


gîndurată, la care nu se așteptase. „Asta mai trebuia -. 


acuma !* Discreţia aproape funebră a femeii î] stinghe- 
rea şi vedea în asta o presimţire sumbră. Prea sumbră... 
Desigur, el va lua o atitudine eroică, asta era de la sine 
înțeles, dar şi atitudinea asta eroică îl plictisea. Lidia 
îi propuse tăcerea — o tira Parcă în urma ei, ca trena 
unei regine, pregătea astfel cadrul necesar dramei. Avea, 
ca și în amor, grija ambianţei și a atmosferei... Grija lui 
Valentin era ceva mai simplă, se gîndea cum să 


iasă ono- 
rabil din această situaţie. 


x 


De fapt, îngrijorarea Lidiei era destul de banală. Gin- 


dea că Valentin i-o făcuse, de parcă Valentin ar fi înşe- 
lat-o de multă vreme şi ţinuse ascunsă trădarea. Nu voia 
să se despartă încă de Valentin, voia să-şi găsească îna- 
inte de asta un partener cu care să-] înlocuiască, or, la 
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orizont, cu toate cunoștințele ei mondene şi cu toate vas- 
tele ei relaţii în uniunile de creație, nu descoperise ni- 
mic acceptabil. Ea nu cerea unui bărbat calități sa 
ționale. dorea să fie numai acceptabil, dar nici băr ie 
cît de cît acceptabili nu se găsesc pe toate drumurile. fa 
lentin nu era o iubire : era — după o expresie ae sa 
losită — „o soluţie de viață“. Cum Lidia avea idei i, 
versităţii, era mulţumită că descoperă această diversi - i 
cu atît de puţine strădanii adunată, comod şi gospoi să 
rește, într-un singur bărbat. Cînd se găsea în preaja - 
lui avea senzaţia că, prin aceleaşi minime tute ile 
lentin ar și iubi-o, ar şi omori-o, ambele posibilităţii 
fiindu-i la fel de fireşti sau la fel de străine. | 
Valentin mai prezenta avantajul deloc disprețuit de a 

nu-i face scene de gelozie. Citeodată încerca şi el, bineîn- 
țeles în glumă, dar nici în glumă nu reușea, şi se lăsa 
păgubaş. Din vanitate feminină, Lidia ar fi vrut ca mnă- 
car o dată aceste scene să fie adevărate, dar nu se în- 
tîmplase asta niciodată. „Am glumit, spunea A meet 
bineînţeles poţi să faci ce vrei, nu-mi place să mi se « fă 
rapoarte şi nici să dau rapoarte. Din partea mea, culcă-te 
şi cu administratorul blocului.“ De asemeni, Valentin nu-i 
cerea să aibă încredere în steaua lui artistică. Cînd Lidia, 
uneori sincer, îi lăuda ceea ce scrisese, o întrerupea 
brusc... „Asta-mi mai trebuie... Să ai încredere în talen- 
tul meu! De iubire nici nu putea fi vorba, în. ae 
privinţă era şi mai drastic... „De ce să mă iubeşti, cîn 

ici iubesc ?% ae 
zii die cînd pentru o femeie o nouă experienţă 
nu mai înseamnă nimic, nu mai adaugă nimic, ci dimpo- 
trivă, o coboară, dîndu-i .o mai exactă măsură a sii it, 
în care se zbate. Vine o vreme cînd tocmai prin aceste 
cuceriri, prin aceste vietorii individul Își i ea iu 
pasul. Asta era starea de spirit a Lidiei cînd Valentin îă- 
cuse imprudenţa de a se îmbolnăvi. 
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— Arată-mi analizele, hotări brusc Lidia, în timp ce. 


căuta cu privirea un ospătar. 


| Valentin i le. întinse cu aerul acela duios cu care capul j 
de familie arată cunoscuților albumul cu fotografiile co- 
piilor. Lidia puse analizele pe masă, nu le examina încă, 


aștepta ca ospătarul să aducă votea pe care o--coman- 
dase ; Valentin nu voia să bea. Cînd ospătarul aduse 
votca, o. bău dintr-o răsuflare, se uită la Valentin, încu- 
rajindu-l cu o privire jucăușă... Încercă să-şi întipărească 
în minte expresia lui copilărească de încordare, vrînd 
parcă s-o confrunte cu expresia pe care o va lua după 
aceea. Nu se grăbea să citească analizele, încerca parcă Să 
amîne, dacă nu deznodămîntul, asta nu stătea în: puterea 
nimănui, cel puţin trecutul care se va aşterne după aceea 
între ei. i 

— Ei, ce faci ? Nu-mi dai verdictul ? 

— Eu pot să te ajut să mori frumos... îl asigură încă 
o dată Lidia. Credinţa nu-i, la urma urmei, decît forma 
prin care se organizează energia... Cine nu trăieşte, acela 
nici nu moare în sensul adevărat, îşi sapă doar groapa. 
Sucombă, dă ortul popii, dar nu moare de fapt. 

...O, Doamne, tare-l mai scoteau din sărite ambițiile 
teozofice ale acestei femei frumoase şi vulgare. - 

Presimțea, după expresia Lidiei, o adunare în el în- 
suși, o împrospătare a forțelor, asta era singurul lucru 
care-l îngrijora... Ca şi cum cineva voia să-l predea mor- 
ţii în întregime, cu toate ideile. și sentimentele, Valentin 
presimțea riscul de a-şi recăpăta personalitatea. 

O, numai asta nu!... Frica, recunoscută sau nerecu- 
noscută, era în stare să-l] reconstituie exact cum fusese, 


să-l gonească de acolo de unde înțelepciunea îl silise să se . 


aseundă, să-i redea orgoliul, egoismul, trăsăturile particu- 
lare, cu alte cuvinte să-l] predea morţii. Or, tocmai a- 
ceastă recunoaştere a personalităţii, această redobîndire a 
conştiinţei de sine, această reorganizare . într-un. anume 
caracter trebuia nefericitul scriitor s-o evite cu orice preţ. 
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s ia că ' ă — sen- 
Şi asta-i dădea senzaţia că a cin iza Pe asi sia 
i ută. Era limpede 
zaţie cu totul necunose . a Re de 
ință, Lidia n- să-l ajute, cu toată ț2 
ință, Lidia n-avea cum „cu t i si 
3 convinge să moară frumos. Parcă e pielii tut i 
ă ă ri frumos sau urit... 
tanță ar avea dacă mo au 1 eh e e db 
i i i de supravieţuire, de p ) ) 
ra de ordin estetic, ci € : r j E 
aată a ceea ce ascundea în faţa ravagiilor a Ala A 
dent, se va despărţi de Lidia, şi asta-l enerva, nu p 
p - a £ 
în fi isăi eo hotărire. 3 ; 
era în firea lui să ia vr o hotăriri i taie 
a Valentin n-o întrebă nimic, aştepta ca ea a srl mă 
nue expertiza. Apoi, brusc, Lidia îi înmină anali a Să 
niu de respectuos, ca pe o decorație, ca ee sate “aţi 
aparţine în şi mai mare măsură decit îi aparţi 
ci. . > pă a ă, 
iza E lată, nu ? încerca Valentin să se ia pei za îi 
pie zi , 
Ea-îi era recunoscătoare pentru aerul lui i, i 
aprinse o ţigară şi, după ce trase cîteva fumuri, 
punse, făcîndu-i cu ochiul : 
— Finis Poloniae... Re LR dă sii 
Erau stînjeniţi, ca doi amanți care se up sta Pi : 
nezie, iar acum trăiau consecinţele acelei teri ile risip 
Li 
de energie. i : : 
— ti supărată pe mine ? întrebă alea alai 
Ea înţelegea că întrebarea lui nu era lipsi ă ile, 
văr, dar socoti de datoria ei să nu recunoască a £ 
Se ? Vrei să fiu supărată ? 
—"Nu. De ce? Vrei să AL stelă 
Se gîndi o clipă că despărţirea de Lidia nu- e 
trista. De fapt, nu i se părea firesc ca o ea isi 
alături de el. Socotea asta ca o extravaganţă mă E 
Cînd întilnea. o femeie care fusese o . e mira 
braţul altui bărbat, căpăta convingerea că uc zar 
traseră în normal, că universul își regăsise ar 
zreme tulburată. ae Xe cada Î 
: — “Te superi că nu sînt îngrozită ? Că nu ag seci 
timese ? De fapt, scapi de o mulţime de lucruri 
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Cum Lidia socoti că fusese totuşi prea gravă, încercă i 


să dreagă totul printr-o glumă. 
— După moarte ai să fii apreciat la j 
— Di i a justa ta val Si 
Işi bău votca şi se despărţiră pentru oa 


Necunoscutul, cel pe care Valentin îl ascunsese de 
teama morții, eternul şi invincibilul, cel pe care-l iubea 
şi-l invidia în egală măsură, continua să-l supravegheze 
Valentin vedea în 'această supraveghere, cum era şi firesc, 
0 oarecare neincredere, dar o accepta, n-avea ce face... 
Odată salvat din imperiul vremelniciei, necunoscutul pă- 


rea să uite meritele salvatorului său şi privea cu o deta-: | 


şare critică eforturile aproape eroice pe care Valentin 
le depunea. Conştiinţa. dedublării aproape că se anulase 
Valentin nu se mai confunda foarte direct cu cel care se 
salvase din imperiul morţii, îi era în acelaşi timp foarte 
străin şi foarte apropiat. Cu toate acestea — sau tocmai 
din această pricină —, tot ceea ce trăia şi înregistra 
transmitea imediat mai departe, în zona pe care o sim- 
ţea eternă, cu o admirabilă conștiinciozitate. Se îngrijea 
de eternitatea lui, ca un gospodar de venirea iernii Pre 
verbiala lui răceală şi detaşare, care îndreptăţiseră pe mulţi 
judecători superficiali să-l acuze de cinism, nu era acaii 
ambiția de a conserva esența evenimentelor şi a exis 
tenței sale, de a le sustrage vremelniciei. j 
„Aici, pe pămînt, Valentin se juca de-a viaţa, de-a 
frica, de-a literatura, se ferea de orice sentiment care 
l-ar fi putut impinge să devină o personalitate constientă 
de sine, Jun anume individ foarte exact conturat. E greu 
de prevăzut cît de posibilă şi cît de utopică e această 
năzuință 5 adevărul era că Valentin credea cu sinceritate 
în această soluţie. Cu preţul netrăirii. el reuşise să s 
elibereze de obsesia morţii. Se simţea salvat ca un i. 
divid cu spirit practic care ştiuse să se evacueze la timp 
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din locul ameninţat de inundație. El trata, din această 
pricină, în mod egal prietenia şi adversitatea, fericirea 
sau nefericirea ; oamenii se mirau cînd Valentin întindea 
surizător mîna unui confrate care, cu intenţie, îl supusese 
unei nemiloase şi nedrepte critici. El nu-şi încărca sufle- 
tul cu amintiri. Cînd cineva încerca să-i reîmprospăteze 
întîmplări petrecute împreună, Valentin suridea, pentru 
el amintirile dispăruseră. Dispăruseră sau, mai exact, fu- 
seseră încredințate necunoscutului, eternității. 
Curios însă, tocmai obsesia bolii nu voia necunoscutul 
să și-o însușească, nu voia s-0 primească : în cea mai grea 
dintre împrejurările vieţii, cealaltă latură a personali- 
tăţii lui îl obliga să se descurce singur. Valentin înţe- 
legea exact dacă era vorba de-un refuz total, sau necu- 
noscutul îi cerea doar să-și purifice puţin obsesia de 
anumite trăsături mult prea omenești. Necunoscutul n-are 
nici o accepţie metafizică. E ceva mai simplu şi mai 
dureros... E vorba de acea diviziune a conştiinţei pe care 
o aduce întotdeauna refuzul implacabilei realități. 
Cu-timpul, iritat de nepriceperea lui Valentin, necu- 
noscutul devenise pedant; şi avea toate motivele s-o 
facă, linișt&a lui depindea de capacitatea de eliberare a 
scriitorului şi orice greşeală a acestuia îi primejduia 
securitatea. Îl sfătuia să se ascundă, să ducă o viaţă cît 
mai străină de structura lui, să nu se lase în nici un fel 
descoperit. Îl sfătuia, de pildă, să facă o căsătorie din 
interes, ceva foarte vital, ceva foarte străin de tempe- 
ramentul lui : asta ar fi fost soluţia cea mai bună. 


Ideea de a se ascunde într-o căsătorie din interes, 
într-o existenţă mediocră, Valentin o socotea pe deplin 
posibilă. Credea, nici el nu știa de ce, că moartea doreşte 
să-l smulgă dintr-un triumf, dintr-o existenţă ideală. Plă- 
cerea morţii e să distrugă, să umilească : pierdut într-o 
existenţă anostă, nu i-ar mai fi trezit morţii nici un 
interes. 
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Și hotărî să pună în aplicare această idee nebunească 


Pentru o asemenea căsătorie se gîndea la Amalia Rozovici, 
o femeie încă frumoasă, puţin trecută de treizeci de ani, 
actriţă fără prea mult talent, însă inteligentă, cultă ; 
foarte utilă tocmai din pricina talentului ei mijlociu şi 
a conștiinciozităţii ei atroce. N-avea o vocaţie deosebită 
nici pentru dramă, nici pentru comic, şi această infirmi- 


tate se dovedi mai tirziu o calitate, sau mai exact, un- 


mare avantaj faţă de colegele ei : era folosită în ambele 
genuri, oriunde era nevoie. Amalia Rozovici nu. făcea, 
de fapt, decît să ţină locul ori al interpretei ideale, care 
încă nu se născuse, ori al actriţei iniţial distribuite, care 
se îmbolnăvise brusc sau plecase în concediu. Lucrase o 
vreme la Teatrul Nottara, îşi dăduse demisia nu din or- 
goliu, ci din simţ practic, şi rămase să lucreze pe cont 
propriu, punîndu-se la dispoziţia televiziunii şi cinema- 
tografiei ; socoteală care se dovedi destul de avantajoasă. 

Scutită de obligaţia de a juca permanent la un tea- 
tru, fiind “tot timpul liberă, avea asupra colegilor de 


breaslă o superioritate care se dovedi în fapt mai im-- 


portantă decît vocaţia artistică. Amalia Rozovici era în- 
cîntată de toate rolurile care i se încredinţau, ea juca 
cu egală plăcere în Ibsen ca şi în Dorel Dorian, ea nu 
se îmbolnăvea, ea nu se certa” cu regizorii, toţi erau 
băieţi admirabili, şi foarte talentaţi, nu pleca în concediu 
vara, nici măcar în timpul  căldurilor înăbuşitoare, ci 
rămiînea în București, la datorie, aşteptînd îmbolnăviri, 
crize de isterie sau de vanitate, care făceau utilă parti- 
ciparea ei. Rolul pe care alte actrițe le refuzau din felu- 
rite considerente — unele chiar artistice —, Amalia le 
prelua imediat şi, înainte de a cunoaşte textul cu pricina, 
declara că „îi vin mănușşă“. Cînd, de asemeni, tentativele 
îndrăzneţe de a lansa debutante nu reuşeau şi regizorul 
intra în panică, apărea Amalia Rozovici şi salva situaţia 
printr-o conştiinciozitate vecină cu disperarea. Regizorii 
îşi aduceau aminte de ea în caz de forţă majoră, toţi 
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sperau să nu ajungă la Amalia Rozovici, dar împrejură- 
rile erau întotdeauna de partea conştiincioasei actrițe. 
Profitind, fără să facă vreun efort, cînd de vanitatea 
nesatisfăcută a colegelor de breaslă, cînd de panica re- 
gizorului, cînd de greșelile de organizare, Amalia Rozovici 
reuşise să fie o actriță cu prezenţa cea mai activă în 
cinematografie. Numărul de telefon al Amaliei Rozovici 
era cunoscut de tehnicienii care munceau la Buftea la 
fel de bine ca telefoanele salvării, ale pompierilor şi ale 
tuturor instituţiilor de urgenţă. Fără să întrebe despre ce 
e vorba, se îmbrăca în grabă, strecura în buzunarul pan- 
talonului ei bărbătesc o sticlă de coniac şi pleca la locul 
dezastrului. 

— Amalia dragă, salvează-ne... 

Bineînţeles, Amalia Rozovici îi salva... t | 

În relaţiile cu bărbaţii, ca şi în cele artistice, Amalia 
nu dădea nimănui bătaie de cap, nu crea nimănui nici 
un fel de obligaţii, nici: morale, nici materiale... Era 
căutată de bărbaţi tot în lipsă de ceva mai bun, în lipsa 
femeii ideale, cînd bărbaţii voiau să se vindece de „0 
iubire romantică și neîmpărtăşită, sau voiau să uite tră-. 
darea cine ştie cărei mari pasiuni. Ea suplinea şi aici, 
cu destul succes, prezența unei femei ideale = dar băr- 
baţii, deşi se simțeau bine, deși nu mai tînjeau atit de 
aprig după o asemenea femeie, știau că Amalia nu e o 
femeie ideală. De unde ştiau ei asta e greu de precizat, 

Ea îi primea pe toţi, înțelegea că ea nu înseamnă 
pentru bărbaţi decît un scurt popas în drumul lor ilu- 
zoriu spre o iubire perfectă, care nu exista. Indivizi zbu- 
ciumaţi, nebuni, dezechilibraţi, neîncrezători în ei şi în 
rosturile acestei vieţi deschideau, în clipele de omenească 
relativitate, uşa binecuvîntatei femei... Veneau — aici e 
comicăria întimplării — chiar şi un fel de profeţi, oameni 
care îşi stăpîniseră spiritul vreme îndelungată, dar în 
drumul lor spre desăvîrşite obosiseră, sau aveau nevoie 
de căldură animală, şi atunci o căutau pe Amalia Rozovici, 
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„Oameni mai mult proști decît întunecaţi îi dădeau po- 


pe care n-o socoteau demnă de-o înţelegere metafizică. 
N-o socoteau demnă de metafizică, dar o socoteau demnă 
de a se culca cu ei. 

Tot felul de oameni nimereau în camera Analtei: “Mai 


veneau la ea şi poeţi — ajunși la o înţelegere absolută - 


a lumii, dar care găseau cam plicticos şi cam rece acel 
absolut şi veneau să se închine în faţa materiei ; cu 


trupul ei înalt, puternic, cu forme blânde, generoase, 
Amalia era ideală pentru o asemenea sănătoasă umilinţă. 


recle care se voiau dispreţuitoare, botezaseră locuinţa ei 
„La hanul Amaliei“. Ea nu se supăra pentru asemenea 
glume, cînd le găsea bune, ceea ce nu din vina ei se 
întîmpla rar ; le prelua şi le răspîndea mai departe. Ex- 
presia „La hanul Amaliei“, cu care unii voiau s-o pună 
la stilpul infamiei, o găsise destul de nimerită şi, cînd 
avea prilejul, o folosea. 

Amalia ştia că bărbaţii pe care-i adăpostea voiau doar 
să tragă aer în piept, să se înzdrăvenească şi să plece 
în lumea largă. N-aveau decît să plece, ea nu iubea pe 
nimeni. Bună şi înțelegătoare, îi lăsa să plece. De fapt, 
Amalia Rozovici era mai mult mamă decît amantă, îi 
hrănea, îi îngrijea, le asculta suferințele și aspiraţiile, îi 
spăla, îi cîrpea și le dădea drumul în lume. Ea nu se 
simțea atrasă de bărbaţii siguri pe ei, gîndea că acolo 
n-are ce drege, n-are ce suferințe să vindece, treaba ei 
era să iubească pe cei obosiţi, bolnavi: şi neîncrezători. 
Asta era plăcerea ei... 

Valentin intuise această trăsătură a Amaliei, de aceea 
se şi temea puţin. Nu se înşelase... De Valentin nu-i 
plăcea ; îl socotea un bărbat aşezat, un „victorios“, şi el 
n-avea acea naivă şi fermecătoare încredere în puterea 
miraculoasă a femeilor, încredere în care Amalia Rozovici 
vedea răsplata şi justificarea 'strădaniilor ei. Ea aştepta 
ca bărbaţii să-i povestească viaţa lor, să-i facă mărturi- 
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siri, era în stare să stea zile şi nopți în şir şi să asculte 
istorisirea unor prăbuşiri sau înălțări. Mărturisirile, chiar 
cele mai îngrozitoare, o ispiteau, cu cît erau mărturisirile 
mai 'teribile, cu atît se dăruia mai pătimaş. Trupul ei 
masiv şi generos le acoperea ca o lespede de piatră. 
Pentru Amalia Rozovici mărturisirea era preţul pe care 
oricine trebuia să-l plătească. Nu făcea nici un rabat, 
chiar. şi de la profeţii ăia obosiţi, atît de închişi în ei, 
tot se.alegea cu ceva, fie chiar cu interpretarea personală 
a unei legende budiste. Fără o sticlă de coniac puteai să 
mergi la Amalia, dar dacă nu-ţi puneai sufletul pe masă, 
făceai drumul de pomană. ; 

Cînd Amalia îl văzu apărînd în pragul. uşii, înalt, 
slab, nebărbierit, se arătă foarte mirată. Valentin n-o 
căutase niciodată, nici cînd jucase într-o piesă de-a lui 
la televiziune nu-i telefonase, aşa cum se obişnuieşte 
între artişti. Dar, bineînţeles, Amalia nu era femeia pe 
care prezența unui bărbat în camera ei s-o nedumerească 
multă vreme. Ştia, din experienţă, că numai nenorocirile 
îi sileau pe bărbaţi să bată la ușa ei, aşa că trase con- 
cluzia că şi scriitorului i se întîmplase ceva rău. „Du-te, 
domnule, la Amalia, ea o să te pună pe picioare“, ]-o fi 
sfătuit vreun coleg de breaslă. 

De cîte ori o nenorocire îi aducea un bărbat în casă, 
Amalia Rozovici încerca, în adîncul sufletului, un. senti- 
ment de satisfacţie : „Cînd e greu, toţi trag la hanul 
Amaliei, degeaba mă critică ei şi mă blestemă€. 

— Mă duc să fac o cafea şi pe urmă îmi spui că nu 
poţi trăi fără mine... E bine aşa ? 

În ciuda atitudinii ei atît de libere şi de degajate, 
Amalia Rozovici avea, pentru cine o examina cu luare 
aminte, o expresie dintre cele mai stranii, de parcă toate 
tainele pe care le ascultase, în atitea nopţi de dragoste, 
se întipăriseră definitiv pe chipul ei puţin obosit, încă 
destul de tînăr. 
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Ea nu căuta desăviîrşirea, absolutul, aşa cum se lău- 
dau mulţi bărbaţi care se bucuraseră de farmecele ei — 
şi dim această pricină avea convingerea că-l găsise... A 
Căuta cu. orice preţ adevărul i se părea cea . mai bună 
metodă de a nu-l găsi niciodată. 

Valentin zîmbi ; orice s-ar spune, lipsa de prejudecăţi 
e un lucru odihnitor... 

Camera Amaliei era ordonată, 
semăna cu încăperea pentru oaspeţi a unei vechi case 
ţărăneşti. Se gîndea că în această încăpere liniştită, unde 
domneau bunătatea şi indiferența Amaliei Rozoviei, mor- 
ţii îi va fi greu să pătrundă. Nu se vedea murind în a- 
ceastă încăpere şi nici pe Amalia Rozovici n-o vedea în 
postura de văduvă nefericită a unui apreciat scriitor. Se 
simţea, mai ales, atît de străin în postura de bărbat care 
vînează o partidă strălucită, încît boala și moartea se 
dăduseră la o parte. Credea că va împărtăşi şi el soarta 
tuturor bărbaţilor pe care Amalia îi găzduise şi îi apă- 
rase, va sta aici cît timp va fi bolnav și, înzdrăvenit, va 
pleca mai departe. Cînd ? Asta nu mai are nici o im- 
portanță. Însănătoşit, n-avea nici un rost să rămînă, 
trebuia să respecte şi el legea, legea aceea simplă care 
era totuna cu destinul ciudat al Amaliei Rozovici. 

Dealtfel, toată viaţa lui Valentin — dacă tot ce a trăit 
el, sau mai exact tot ce a ignorat el se poate numi viaţă 
— fusese alcătuită din călătorii în teritoriile existenţei. 
El şedea închis şi izolat şi, din cînd în cînd, mai mult 
constrîns de felurite împrejurări, pleca în! călătorie, cînd 
în ţara fericirii, cînd în ţara iubirii şi sexualităţii. Erau 
însă numai simple călătorii, şi el privea toate aceste 
sentimente ca un turist capodoperele unui muzeu cele- 
bru. De văzut le vedea, dar îi era imposibil să le trăiască, 
nu voia să le trăiască de frica de a nu deveni un anumit 
individ, un anume caracter. Pentru el toate manifestările 
vieţii, arta, sexualitatea, frica, speranța, erau forțe ob- 
scure care voiau să-l silească a fi un anume individ, de 
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curată, odihnitoare, 


a arunca astfel peste el: pelerina morţii. Dar:nu putea 
uita frica de moarte, care-l adusese în braţele celebrei 
şi mediocrei Amalia Rozovici, trebuia:să ţină seama de 
asta ; călătoria pe care o făcea nu era cituși de le 
o călătorie de plăcere. . 

Amalia Rozovici aduse cafelele şi se aşeză în faţa lui, 
gata să-l asculte, să-l ierte şi să-l înzdrăvenească. Amalia 
ştia din experinţă că unii bărbaţi născoceau tot felul de 
dezastre sufleteşti, numai ca — prin intermediul dezas- 
trului — să se culce cu ea. Detesta această categorie de 
bărbaţi dar, bineînţeles, nu se, supăra pe ei, socotea 
această tactică tot ca pe o infirmitate şi, dacă n-avea 
atunci un alt suflet rănit care trebuia'alinat, nu-şi refuza 
farmecele. A refuza un bărbat care ţine cu tot dinadin- 
sul să se culce cu tine i-se părea: ceva de prost-gust. 

— Ce te-a adus la mine? Eşti în criză de creație? 
Sau te pomeneşti că -ţi-e greu să-ți duci singur crucea 
care ţi-a fost hărăzită ? Ei, hai, mie poţi să-mi spui tot... 

Actriţa puse pe masă o sticlă de coniac, bău dintr-o 
înghiţitură un pahar și se întoarse apoi spre Valentin : 

— Sau te pomenești, că e ceva mult mai simplu ?. “A 
Te pomeneşti că vrei să te culci cu .mine !... — şi un 
zîmbet plin de blindeţe îi lumina 'faţa. Se poate şi asta... 
N-o să refuzăm noi un intelectual atît de elevat!... 

Amalia folosea în mod conştient pluralul „n-o să re- 
fuzăm“, îi făcea plăcere să se înțeleagă că nu vorbeşte în 
numele ei, ci în numele tuturor femeilor. 

Precizia ei în asemenea împrejurări, precizie care 
atingea uneori pedanteria şi insuportabilul, uimiseră pe 
mulţi bărbaţi, iar unii se simțeau chiar ofensaţi. Era însă 
atît de firească această nevoie de exactitate, avea o atit 
de firească oroare de jurăminte eterne, lipsite de orice 
acoperire şi perspectivă, încît Amalia nu renunţa la dia- 
voleasca ei precizie nici în clipele de euforie... „Aş vrea 
să fiu cu tine trei luni de zile, să te îngrijesc, să te 
iubesc, să fii numai al meu.“ 
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Desigur, aceste fraze pot părea ridicole şi, poate, din | 


punct de vedere estetic şi muzical chiar sînt. ridicole ; 
dar sensibilitatea noastră se naște în acest caz din obiş- 
nuinţa şi familiaritatea cu minciuna şi extazul. Noi nu 
judecăm cuvintele altora după ceea se sîntem noi cu 
adevărat, ci după ceea ce am vrea să fim, şi-atunci- ade- 
vărul temperat care ne confirmă mediocritatea: şi ne 
infirmă grandoarea ne pare ridicol. Oamenii interpretează 
exactitatea şi adevărul ca pe o imixtiune în afacerile lor 
intime ; căci fiecare îşi socoate propriul lui întuneric ca pe 
ceva sacru, pe care are dreptul să-l folosească cum vrea, 
şi orice demascare prematură i se pare un atac la adresa 
libertăţii individuale. Oamenii se tem numai de întu- 
nericul altora, propriul lor întuneric îl înţeleg şi-l iubesc, 
îl socot ca pe o substanţă flexibilă, pe care oricînd o 
pot schimba, dacă vor, în lumină. 

Bărbaţii cărora Amalia Rozovici le spunea astfel de 
fraze exacte : „La vară, cînd tu ai să iubeşti o altă femeie, 
poate mă duc şi eu undeva, în concediu, singură“, aveau 
desigur de gind s-o părăsească, însă faptul că Amalia 
intuia prematur traiectoria sentimentelor îi obliga să-şi 
închipuie că ar iubi-o pînă la moarte... Şi în clipa aceea 
o iubeau pînă la moarte, dar numai ca să-şi manifeste 
superioritatea şi să-şi încarce sufletul lor bătrîn şi exigent 
cu o nouă amăgire. 

Ca un pretendent vulgar, Valentin mai aruncă o pri- 
vire prin cameră. „Deși generoasă și risipitoare, şi-a adu- 
nat destul, încerca Valentin să înceapă noua lui călătorie 
în imperiul odihnitor al mediocrităţii. E o cameră plă- 

“cută, o să aibă grijă de mine, n-o să trebuiască să mai 
“cizelez cuvîntul. Femeia asta e o adevărată comoară“. Şi, 
bineînţeles, Valentin se gîndea că trebuie să rămînă aici, 
în această încăpere, unde moartea n-avea cum să-l gă- 
sească ; idee pe care o socotea, în cele din urmă, destul 
de trivială. „Da. Se poate spune că am înnebunit cu totul... 
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constată, nu fără o umbră de satisfacţie. Nu-i chiar aşa 
de greu să fii meschin. Încep să mă descurc...“ 4 

„— Te-aş ruga să nu fii ipocrit, îl sfătui Amalia, cu 
voce egală, blîndă, lăsînd să se înţeleagă că nu avea nici 
o ambiţie etică în legătură cu el. Eu am nevoie de since- 
ritate sau mai bine-zis, de-o exactă informare, ca să ştiu 
cum să te ajut, să-mi dau seama ce anume îţi trebuie. 
Ipocrizia mai mult încurcă, ascultă-mă pe mine, şi mai 
ales din cauza minciunilor se pierde o grămadă de timp, 
aşa, prosteşte. E greu să cunoşti un om, n-are nici un rost 
să mă apuc de investigaţii psihologice, mai bine să zică 
el ce fel de om e. Mie bărbaţii inteligenţi îmi 'vorbese 
ca unui medic. Tu nu eşti prost. Spune, n-am dreptate ? 

Amalia Rozovici încerca să-l convirigă de avantajele 
sincerităţii. Cu bărbaţii se juca, parcă, desfăcîndu-i şi 
punîndu-i la loc, dar o făcea cu grijă, cu teamă de a 
nu-i jigni. si 

— Chiar şi în relaţiile: fizice... surise Amalia, chiar 
şi-n relaţiile fizice... n-are rost să biîjbiim pînă ne cu- 
noaştem ticurile şi obiceiurile, căci, din păcate, şi această 


-dezlănţuire a naturii e plină de tot felul de obiceiuri... 


N-am dreptate ? Îmi spui singur cum vrei să faci amor, 
şi eu, sclavă, mă execut... Totul e să ştiu despre ce e 
vorba... 

Convingerea că trebuie neapărat să rămînă aici îl 
împiedica să se concentreze. Timiditatea bărbatului plăcu 
Amaliei. : 

— Eşti timid ? Ei, bravo !... Lasă, te dezvăţ eu şi de 
timiditate. Cînd, peste un an, idila noastră se va sfîrşi, 
ai să fii un bărbat întreg. Cînd o să te înzdrăveneşti, 
cînd ai să ai o operă închegată, o să vină femeile sublime 
să mi te fure... Aşa sînt femeile sublime, ele vin la de-a 
gata... A, nu mă supăr. Sînt obișnuită. Chiar îmi place... 
Cine rezistă la mirajul absolutului ? Numai eu !... spuse 
Amalia cu o neaşteptată mîndrie. 
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„Femeile sublime“ erau tema pe care Amalia Rozovici - 
o expunea întotdeauna cu o ironie ușoară, ironie care se - 


dizolva însă repede, foarte repede, într-o maternă bună- 
tate. Socotea femeile sublime într-adevăr ca pe niște 
rivale şi Amalia nu făcea excepție de la tradiționala 


vanitate feminină, dar ea vorbea despre aceste femei 


cu înţelegere. 

— De fapt, viaţa e destul de amară, trase concluzia 
Amalia Rozovici şi se întoarse brusc spre Valentin. Fie- 
care femeie își caută fericirea cum poate, unele căutînd 
absolutul, altele o mîncare caldă, sau cearşaful proaspăt 
spălat. Dar mi-e teamă că e mai ușor să oferi absolutul... 
am eu o presimţire. Crezi că spun, prostii ? Dealtfel, eu 
nici nu cred în altceva decît în mine... şi în ceea ce des- 


"copăr eu... de aia am oroare de mituri, de religii, de 


capodopere ale literaturii universale : dacă nu-mi fac eu 
propriul mit, degeaba mă inspir din mitologia greacă ; 
dacă eu n-am propria mea religie, degeaba-l iubesc pe 
Cristos... Dar oamenii caută idealuri, şi nu-se caută pe 
ei. Cîteodată ei nici nu există, există numai în raport cu 
idealul lor, ca fumul care încearcă să se urce spre cer. 

Mindria Amaliei Rozovici venea tocmai din conştiinţa 


“exactă a limitelor ei, din dorinţa de a nu le depăşi, de a 


rămîne ceea ce este. 


— Toţi oamenii vor să zboare mai sus, şi tu de ase- 


meni, de-aia mi-e milă de ei. Unde dracu vrei să ajungi ? 
Şi tu probabil eşti din acei scriitori care sînt nemulțu- 
miţi de ceea ce fac? Nemulțumirea veșnic creatoare! 
Cînd aud asta, mă prăpădesc de rîs. Nici unul nu e mul- 
țumit cu ceea ce este, toţi vor să fie altceva, mai buni, 
sau mai răi, dar să fie altceva... N-am auzit pe 
unul care să fie mulțumit cu ceea ce este, s-aud şi eu 
pe unul: eu așa vreau să rămîn. Nu! Toţi vor să ajungă 
mai departe ; alţii vor să fie nemuritori, alţii vor să se 
îmbogăţească, alții vor să uimească lumea prin strălu- 
cirea spiritului... Nici unul nu vrea să mai stea pe-acasă... 
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Dar eu sînt mulţumită de mine... Nu mă supără că mulţi 
mă socotesc o actriţă mediocră — nu, nu, nu mă supără, 
fiindcă sînt şi eu de aceeaşi părere. Oamenii zic că sînt 
rea de muscă... Şi aici e un dram de adevăr, cînd au ati- 
tea necazuri, nu le poţi pretinde oamenilor să spună tot 
adevărul... Tu de ce taci! De ce mă laşi pe mine să 
pălăvrăgesc întruna ?... Chiar spun prostii ? 

„...O iubesc...« — recunoscu Valentin. Dar, luat prin 

surprindere, vorbea îngrozitor de explicit, ca un şcolar 
care şi-a învăţat lecţia. Nu ştia încă în ce ţară ge află, 
de aceea n-avea curaj să iasă din perimetrul pe care şi-l 
fixase. : 
- — Sînt obosit de viaţa asta singuratică... A o împinge 
pînă peste limitele fireşti e, pînă la urmă, ridicol... Şi 
apoi, drept să-ți spun, m-am plictisit de femei prea su- 
blime. 

— Încă unul obosit de sublim ! rîse actriţa cu bună- 
tate... Doamne, ce mulţi mai sînteţi ! continuă ea să se 
amuze. Desăvirşirea îi oboseşte pe oameni mai mult 
decit mizeria, toți caută să se întoarcă la sănătoasa me- 
diocritate... Fii atunci binevenit, îi spuse, încercînd să 
ia un ton mai grav. Eşti omul pe care-l căutam... Toc- 
mai mă uitam prin jurul meu și căutam un suflet pe care 
să-l ţesăl... Cu tine o să am mult de lucru... asta-mi place. 
Spune drept... ai mîncat ceva ? 

Amalia Rozovici îl şi luase în primire, devenise deja 
obiectul generozităţii ei ; de aceea îl examina foarte critic. 
„Îmi place să repar bărbaţii“, avea ea obiceiul. să se 
laude... Ceea ce alte femei stricau, ea voia să pună la 
loc. Asta era plăcerea ei şi nu era nimic de făcut... Avea 
orgoliul de a-și duce munca pînă la sfirşit ; admitea tră-. 
darea în amor numai cînd bărbatul se punea pe picioare. 
înzărăvenit, echilibrat, vindecat de angoase, n-avea decît 
s-o înşele... Sănătate să fie... Infidelitatea în timpul tra- 
tamentului o necăjea ca pe o mamă poznele unui copil 
iresponsabil, care se vrea prea repede matur şi sigur 
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pe sine. Nici în acele cazuri nu se supăra, ci numai îl 
i uânicaga cu blîndețe : „Ai răbdare să te înzdrăveneşti... 
u vezi cum arăţi ? Dă-o încolo, mă !... Absolutul îţi 
trebuie cînd eşti slab de ţi se văd oasele ?«. 
ui Nu-mi place cum arăţi, constată Amalia Rozovici, 
seta ce-l examină încă o dată, cu mai multă atenţie. 
rebuie să te îngraşi. Un kilogram de. lapte pe zi, am eu 
grijă de asta. Lasă, lasă. La hanul Amaliei, printre altele, 
se mănîncă și bine... 


Şi nu ştia dacă Amalia era moartea sau iubirea. 


O DIVINĂ IUBIRE RIDICOLĂ 


— Ce-ar fi ca eu să am un iubit şi tu o iubită ? 

„Eduard tocmai mînca o salată de ardei copţi, cînd 
soția lui, Cornelia, veni cu această propunere surprin- 
zăoare. Descumpănit, continuă să tîriie ardeii prin far- 
furie, sperind că acest gest mecanic, care îi făcea de alt- 
minteri şi plăcere, îl va ajuta să suporte lovitura. 

— De ce ? reuși să mormăie Eduard, care nu întele- 
gea raţiunea unei schimbări, nici în viaţa omenirii. nici 
în cea personală. ; 

să Fiindcă așa ru mai merge... îi replică soţia cu o 
voce încărcată de tristețe și hotărîre : atît tristețea, cît 
şi hotărîrea erau foarte judicios distribuite... Tu nu simţi 
asta, Eduard ? Dacă nu îţi dai seama, e şi mai trist... 
Nu. Eduard nu simţea nimic şi nici nu credea că 
sufletul soţiei este bîntuit de furtuni şi gînduri păcătoase 
Studiase prea mult, avea în față toate perspectivele aşa 
ca nu putea să admită că viața poate să-i ofere asemenea 
surprize. În clipa în care înțelesese teoria lui Einstein 
fusese sigur de iubirea Corneliei. N-avea de unde să stie 
Cornelia că în omeneasca ei frivolitate îi propunea so- 
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ţului o schimbare a ordinii lumii și. refuzul lui veni şi 
din raţiuni sentimentale, şi din raţiuni științifice.  - 

— Nu. Eu cred că nu e bine... : La patA 

Totuşi furtuna se dezlănţuise. Această întîmplare era 
cu atit mai ciudată cu cît viaţa lor conjugală părea trai- 
nic instalată într-un odihnitor amestec de confort şi tan- 
dreţe, din care nici măcar umorul nu lipsea. - 

După numeroase excursii în Piatra Craiului și în alte 
locuri care favorizează practicarea alpinismului şi a spor- 
turilor de iarnă, Cornelia jurase credință veşnică valoro- 
sului profesor de matematici şi  alpinistului încercat 
Eduard Mateescu. Existau toate condiţiile unei căsătorii, 
dacă nu fericite, în orice caz plăcute. Defectele lor erau 
atît de asemănătoare, încît numai ele singure puteau 
să-i facă fericiţi pînă la adînci bătrîneţe. Dar ei, din pă- 
cate, s-au simţit atrași de ceea ce credeau că au bun în 
ei şi de aici a început plictiseala. Nu se simțeau legaţi 
prin tandreţe umană, ci printr-un surplus de tandreţe 
umană şi foarte curînd deveniseră victimele acestei situ- 
aţii privilegiate. Deşi trecuţi de treizeci de ani, amindoi 
păreau nişte şcolari întîrziaţi. incapabili să se consoleze 
vreodată cu pierderea copilăriei. Nostalgia copilăriei era 
un subiect de conversaţie la care reveneau întotdeauna 
cu plăcere. Viaţa lor conjugală era şi o prelungire a co- 
pilăriei. Farmecul legăturii lor se baza pe mici surprize 
pe care şi le făceau reciproc. Adeseori Eduard o găsea 
pe Cornelia ascunsă în dulap, îmbrăcată într-un costum 
bărbătesc sau deghizată, în momentele.de mare inspira- 
ţie, în arlechin. Deși obsedat în primul rînd de progresul 
matematicii, Eduard găsea şi el timp să-i ofere soţiei tot 
felul de surprize. Chiar cînd surprizele deveniseră pre- 
vizibile, ei continuau să se mire şi să se bucure. 

De fapt, Cornelia nu se plictisise de Eduard, îl iubea 
ca în primele zile. Se întimplase ceva mai trist, ajunsese 
la concluzia că e de datoria ei să să se plictisească. Cre- 
dea, şi poate nu se înşela prea mult, că avea şi ea dreptul 
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la un moment de răscruce, la o furtună în viata ei sen- 
timentală. Venise vremea să înfrunte şi ea neprevăzutul, 
să cunoască şi ea plăcerile nebune ale pasiunii lipsite de 
logică. Alte colege ale ei trecuseră de mult prin aseme- 
nea experienţe fascinante şi orgolioasa Cornelia nu ad- 
mitea ca ea să rămînă în urmă. 

i Din pricina seriozităţii şi a apatiei soţului, Cornelia 
întimpină mari greutăţi în declanșarea furtunii. Îi era 
greu să ajungă la punctul culminant, căci lui Eduard ori 
i se făcea somn, ori avea o lucrare căreia trebuia să i se 
dedice. O' părăsea tocmai cînd ea era hotărită să-i arunce 
tot adevărul în faţă. Clocotea de pasiune, de nemulţumire 
de argumente dintre cele mai strălucite, și el nu avea 
nici măcar răbdarea s-o asculte pînă la capăt. Răminea 
singură cu logica ei de fier și asta o întrista şi mai mult. 
i „Apreciindu-și cu luciditate şi fără falsă modestie sen- 
sibilitatea, cultura, imaginaţia, se socotea pe deplin în- 
dreptățită să aspire la o pasiune năpraznică, era pre- 
gătită să se lase copleșită de beţia simțurilor și să sfideze 
morala convenţională a societăţii. Visul ei suprem era 
să cunoască un om de nimic, o brută care să o terorizeze 
cu virilitatea şi lipsa de criterii etice, dar își dădea seama 
că oamenii de nimic se găsesc foarte greu. Presimţea, şi 
asta o făcea mai puţin tristă, că destinul nemilos îi va 
scoate în cale tot un om de valoare şi de o mare delica- 
tețe sufletească. 

Pînă la urmă, minunea mult așteptată se săvirşise. 
Cunoscuse un bărbat puţin trecut de treizeci de ani, 
înzestrat cu un farmec şi o inteligenţă ieşite din comun. 
De la bun început fusese impresionată de marea lui deli- 
cateţe, care se manifesta necontenit, cînd într-un dome- 
niu, cînd în altul. Nici nu termina să admire mireasma 
unei flori şi se trezea admirind splendoarea cerului de 
vară. A fost, de asemenea, mult impresionată de extra- 
ordinara ușurință cu care acest bărbat ieşit din comun 
plîngea din te miri ce. De cîte ori observa un lucru 
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frumos, obrazul îi era inundat de lacrimi. Se simţea şi 
el vinovat de marea ui sensibilitate, credea şi el că în- 
trece măsura, de aceea nu cunoştea plăcere mai mare 
decit aceea de a-şi alunga lacrimile şi de a-şi cere scuze. 

Starea de spirit a profesorului de muzică şi compozi- 
torului Silviu Dumitrescu era foarte asemănătoare cu cea 
a Corneliei și asta facilită mult declanșarea pasiunii. 
Ajunsese în acea stare minunată, demnă de invidiat, cînd 
tocmai echilibrul îl împiedica să meargă mai departe. 
Era iubit și apreciat, soţia îi dăruise trei copii frumoşi 
și inteligenţi, critica de specialitate îl considera „un fe- 
noment. Studenţii, pur şi simplu, îl idolatrizau. Oamenii 
de serviciu de asemenea. Dar ceea ce tulbura pe toată 
lumea, fără nici o excepţie, era marea lui delicateţe. O 
delicateţe generoasă, care se răspîndea asupra tuturora. 
Oricine şedea alături de el devenea mai bun şi mai sen- 
sibi]. Principalul beneficiar al acestei delicateţi era el 
însuşi. Căci, dîndu-și seama de fragilitatea şi aleasa lui 
ținută, oamenii nu mai oboseau ocrotindu-l. Admiratorii 
se străduiau să-i facă viaţa cît mai plăcută, să-l ferească 
de necazuri şi de contradicții. A-l iubi pe Silviu Dumi- 
trescu devenise obligaţia elementară a fiecărui om cinstit. 
Cine îl jignea nu mai era primit în lumea bună a Bucu- 
reştiului. Mulţi oameni şi-au distrus cariera din pricină 
că, la un pahar de vin, i-au pus la îndoială valoarea. 
Dar şi admiratorii tînărului compozitor aveau dificultă- 
ţile lor. Sensibilitatea lui Silviu Dumitrescu creştea în- 
tr-un ritm alarmant şi nu mai găseau în ei puterea de 
a-l însoţi în marşul lui triumfal. Îl admirau, desigur, îl 
idolatrizau ; măreţia şi sensibilitatea lui excepţională în- 
cepuse să-i obosească. Erau şi ei foarte sensibili, dar 
prietenul lor avea o sensibilitate care le depăşea înţe- 
legerea. k 

Adevărul era că Silviu Dumitrescu se săturase de 
atîtea succese, totul îi mergea prea bine. Chiar mai bine 
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decît stabilise el în momentele lui de reverie, şi asta i. se 
părea suspect. Aceste satisfacţii îl măguleau, desigur, dar 
îşi dădea seama că îi taie din forţa. creatoare. Nivelul 
de trai foarte ridicat nu-l împiedica cîtușşi de puţin să 
aspire: spre absolut, în acest nobil ideal găsise pînă și 
sprijinul. soţiei. Dar în cadrul strîmt al fericirii conju- 
gale compozitorul se sufoca, simţea nevoia de „altceva“. 
Soţia lui era convinsă că, dacă el găseşte absolutul, în- 
treaga familie n-are decit de cîștigat. 

„“Eleganța, rafinamentul lui vestimentar o impresiona- 
seră pe Cornelia. Compozitorul se contopea cu. hainele, 
cu fularele, pălăriile şi cravatele lui, realizind o perfectă 
unitate între farmecul lui personal şi progresele remar- 
cabile ale caselor de modă. 

De cînd s-au cunoscut şi-au dat seama că nu au nimic 
comun. Constatarea i-a întristat, dar s-a născut totodată 
în ei energia de a demonstra contrariul. 

S-au cunoscut la Aeroportul Otopeni, care tocmai se 
deschisese. Amîndoi iubeau avioanele şi călătoriile. Au 
discutat "despre O.Z.N.-uri şi au ajuns la concluzia că 
există ființe extraterestre. Chiar cînd dezvăluia adevăruri 
obiective, omologate de știință, compozitorul, din nu se 
ştie ce pudoare abisală, îşi cerea scuze. El ştia că oa- 
menii îl pizmuiesc pentru cîtă dreptate are, de aceea ex- 
plica pe îndelete şi cu multă modestie legea gravităţii, 
dînd să înţeleagă că nu are nici un merit personal. îi 
mărturisi Corneliei, fără să-și facă un titlu de glorie din 
asta, că acum cîteva luni văzuse la Cluj un obiect mira- 
culos de forma unei farfurii. Ea se mirase foarte mult, 
invidiindu-l pentru norocul de a fi fost martorul unei 
întimplări supranaturale ; ea n-avusese încă parte de ase- 
menea întîmplări. Nu era însă sceptică, era convinsă că 
într-o bună zi va vedea şi ea fenomene similare. 

Li se făcuse foame. Erau încîntaţi de naturaleţea cu 
care fiecare din ei recunoscuse acest lucru. Ştiau, desigur, 
că sînt foarte naturali, dar acuma naturalețea lor depăşise 
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toate aşteptările. El declarase că-i o foame de lup, iar ea, 
cu romantica-i tendință de exagerare, că ar minca şi 
secat lucrurile erau foarte clare, Silviu Dumitrescu 
avea obiceiul să-și sondeze adîncurile sufletului. ŞI-L 
sondă şi de data aceasta şi, după cîteva clipe. de tăcere, 
ieşi la suprafaţă. . : : 
je Cea un restaurant unde se mănîncă foarte bine. 
Mărturisirea i se păru Corneliei cu totul ieşită din 
comun și-i trebui un timp ca să se obişnuiască cu ea. 
Silviu Dumitrescu era conştient că o impresionase, dar 
el nu se mulțumea numai cu atita. Fără să se supraapre- 
cieze, fără să creadă că face ceva deosebit, în drum spre 
restaurant o părăsi brusc pe Cornelia ; după cîteva clipe 
o ajunse din urmă, cu un trandafir roşu în mînă. Deşi 
acest gest o emoţionă cu adevărat, în suflet i se SASE 
o uşoară amărăciune. Din punctul ei de vedere, ar fi pre- 
ferat ca el să o sărute apăsat pe gură. Cum Cornelia de- 
testa ipocrizia, îi mărturisi această părere. El îi dădu 
tate. : ci 
sai restaurantul pe care îl cunoștea Silviu, fură întîim- 
pinaţi cu tot fastul unor obişnuiţi ai casei. Se îmbrăţişă 
cu ospătarul, ceea ce o surprinse plăcut pe Cornelia. Au 
hotărît de comun acord să măniînce ceva uşor, puţină 
brînză şi cîteva roşii, poate peşte. Au cerut şi e) sticlă de 
Cabernet Sauvignon. Vinul era bun. Păstrăvii la grătar 
— delicioși. În timpul mesei avu loc un eveniment demn 
de reţinut. Roşu de emoție, Silviu se instală în fața pia- 
nului şi interpretă cu mult umor şi temperament „Aşa 
beu oamenii buni“. Soţia mandatarului îl acompanie. 
Apoi, Cornelia şi Silviu așteptară să apară miracolul, 
să izbucnească flacăra, să se declanșeze acea pasiune 
oarbă, acea beţie a simţurilor de care amîndoi aveau atita 
nevoie. Furtuna nu se declanşă, deşi el o dezbrăcase cu 
privirea şi îi mîngiase tandru şi prudent gleznele. Timpul 
trecea și ei nu-şi ieșeau din minţi. Așteptau să apară 
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năpraznica dorinţă fizică, şi nu înțelegeau de ce nu apă- 
„rea. În culmea indignării lor, înţeleseră că această do- 
rință le era străină, dar sensibilitatea le spunea că au 
dreptul la ea. 
ncercînd să umple timpul prea lung al acestei aștep- 
tări, Silviu o compară pe Cornelia cu o floare de cimp 
cu un nume obscen și poetic în acelaşi timp. Ea se întrebă 
dacă trebuia să se simtă ofensată sau flatată ; existau ar- 
gumente şi pro şi contra. De-abia în ceasul al doispreze- 
celea admise că se simte flatată. Şi deodată, Silviu Du- 


mitrescu se trezi lovit drept-în creştetul capului de o 
brutală mărturisire : 


— Te doresc... Acum... Te vreau... 

Şi fiindcă, nu se ştie de ce, cuvintele i se păruseră 
neclare, Cornelia, fără să-şi trădeze pasiunea, făcu un 
efort să-și precizeze impulsurile. 2 

— Vreau să mă posezi, înţelegi asta ? !... 

Această declaraţie pasională nu venise însă la mo- 
mentul potrivit, pentru simplul motiv că tînărul COMpo- 
zitor simţea dorinţa să se laude, să se confeseze. În faţa 
lui se deschidea o lume vastă şi i se părea că dorinţa, 
altfel legitimă, a femeii o îngustează... Avea atitea şi- 
atitea să-i spună Corneliei !... De cînd aștepta el o femeie 
căreia să-i istorisească lupta şi eforturile pe care le fă- 
cuse pentru a-și impune personalitatea şi a-şi realiza 
vocaţia artistică ! Căci el încă din copilărie simţea că 
are ceva de comunicat oamenilor... Prin cîte suferinţe 
nu trecuse Silviu Dumitrescu din pricina candorii lui 
aproape exacerbate. Mulţi din prietenii în care crezuse 
îl trădaseră fără şovăire. Îi iertase, desigur, pînă la urmă, 
dar aceste dezamăgiri nu puteau să nu-i lase o amără- 
ciune în suflet. Ce greu i-a fost să-și termine stagiul 

militar la o unitate de artilerie din Caracal. Apoi facul- 
tatea, mediocritatea cadrelor didactice, obişnuinţa lor de 
a se exprima în! truisme, invidia colegilor... Cu ce efor- 
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tsi — aproape eroice — reuşise să seri Ma ri 
ă ii i să-şi cumpere un pră 
sută de mii de lei să-şi c _Pră] niz A gi 
ă în fond, decît să-l tirască de 
wagen, care nu făcea, în nd, i : 
oplizațiile lui de cap de familie la cele de Sua ia a 
Ignoranţa în problemele tehnice şi- o interpreta ca 
» = E . . . . ri. 
dă a nemărginitei lui cando ci iși 
"Ă — De ce mă urăsc atita oamenii? Eu nici acum Si 
ştiu ce e aia o bujie, şi soţia mea ride cu i URS 
vede că eu, om în toată firea, habar n-am să de 
aragazul. ci oda : 
Cum nu se simţea deloc ispitit de hu ac Stoc pp 
Silviu Dumitrescu hotărî, ca o aie: pp bis ic, 
ărbă ă înă -alta, cu mu as 
sărbătorească, pînă una-alta, : r 
rendez-vous. "Căci sărbătorirea unui area i pa ia 
ărată ă cerească, îl absolve - 
ntru el o adevărată man asi ve : 
PA de a-l mai trăi. Se aruncă în galanterii ; idea 
icre negre și şampanie franțuzească. Ciocniră 0 aptă 
şampanie strangulaţi de presentimentul a ceea ce va . 
— Mi-e frică de atita fericire ja 
— Şi mie, recunoscu Cornelia. ia î 
ao ea acestei fericiri supraomeneșşti îi i 
pleșise, şi tocmai sublima perspectivă îi înstrăină pen 
Li re 
cîteva clipe. : văl : îs 
sie. paid fin cunoscător al viei sugi set f Erin 
i îi i ă la primul etaj există r 
ţilor, îi şopti la ureche că i ae e 
tru a gusta şi bucuriile £ 
unde se pot retrage pen 
tăţii e avea dreptate mandatarul, dar soripopi a 
dive nici acum puterea să se retragă, căci tot nu ai 
minase cu descrierea minunatelor lui trăsături de ră, 
ter. trăsături admirabile pe care alcoolul le scotea ş 
ti 
mai mult la suprafaţă. ide! : e, 
Dezamăgită că dorinţa fizică refuza să se manifeste cu 
furie, Cornelia hotărî să meargă pînă la capăt. gi 
De ce nu. înţelegi ? Vreau să fim numai no i & 
Fer 4 - . . . Ss 
Tot ce e în afară de noi doi mi se pare stupid şi lip 


da sens. 
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Împotriva dorinţei lor, Cornelia şi Silviu se treziră 
încîntaţi de posibilitatea de a rămîne singuri. El se dez- 


brăcă şi îi povesti copilăria lui plină de atîtea privaţiuni. 


Se dezbrăcă și ea, mărturisindu-i ardoarea cu care aş- 
tepta marea iubire, marea comunicare. Pe undeva Silviu 
îşi dădea seama că nu-i mărturisise întregul adevăr, că-i 
ascunsese anumite capitole din zbuciumata lui existență, 
și, din acest sentiment de culpabilitate, i se părea nedrept 
și prematur să se dezbrace în fața Corneliei. Cu multă 
tristețe, dar şi cu convingerea că altfel nu se poate, se 
acoperi cu, cearșaful. Conştientă de dreptul ei la fericire, 
Cornelia se plimba goală Prin cameră. Lui însă îi era 
imposibil să devină bărbat, şi asta îl făcea fericit. Căci, 
deşi neplăcută, întîmplarea îi demonstra şi sensibilitatea, 
şi faptul că în sfîrșit descoperise iubirea. N-ar fi fost trist 
și degradant să-i ofere Corneliei derizorii şi efemere 
plăceri ale trupului şi să nu întilnească marea iubire ? 
O, dacă i-ar fi -fost indiferentă, totul s-ar fi petrecut 
firesc, dar pe undeva şi foarte trist. Asemeni lui Charles 
Baudelaire, Silviu Dumitrescu se simțea întimidat tocmai 
de femeile pe care le iubea. Dar Cornelia aştepta cu 
răbdare ca iubitul ei să se schimbe şi era convinsă că 
el are puterea de-a lepăda masca gingăşiei şi a pudorii 
și să se transforme într-o bestie copleşită de pofte şi 
abisuri. Ciudăţenia era că tînărul compozitor într-adevăr 
se simțea copleșit de mari abisuri sufletești şi nebune 
patimi ale trupului, dar şi le stăpînea, din convingerea 
că el are o misiune mult mai mare. Temperîndu-şi im- 
pulsurile, nu făcea, credea el, decît să se dedice unei 
cauze mai mari. : 

Veniseră zorile şi amindoi şi-au amintit excelentele 
pasaje în care Shakespeare descrisese înfiorarea Julietei 
în fața necruțătoarei dimineţi. Ultimele versuri el le 
recită în limba engleză şi Corneliei îi dădură lacrimile. 
Sufletul îi era răvăşit, nici ea nu ştia ce o impresionase 
mai mult, erudiţia sau receptivitatea iubitului. Şi brusc 
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se simţiseră copleșiți de o mare veselie, în aparenţă lip- 
ită de logică. ec) zid A 
: Hotăriză să coboare jos în restaurant, să mai aa: i 
mai petreacă. Dezastrul erotic fu sărbătorit cu mult ias i 
stropit cu cele mai alese vinuri franţuzești. Şi iarăş 
icre negre, şi iarăşi amintiri din copilărie... d Ri Mu 
Furtuna nu se dezlănţuise, dar ştiau că A ă e i RE 
rea lor ca beţia simțurilor să-i i eat sec dei 
ată si iti să-şi: piardă - minţile ş i 
reau cu toată sinceritatea i ; mat aleea gi 
ă î acest ideal sublim. Cu 
că nu sînt departe de 
erau conştienţi că mai aveau multe sta nereie ape = 
Pînă una-alta, Cornelia, după ce-şi aranjă P a d 
junse la concluzia că iubirea lor e prea a ie Sta aia 
i fundată:. cu un banal ş -bu 
Ea că at Oe i ai delicateţe, verigheta 
i î iscunse, cu delica E 
adulter şi de aceea işi aisci e pg a E d Des 
i şetă duplicitatea, iar Silviu sp i 
în poşetă. Ea detesta C l pula a 
i îi aj colaboreze în ce . 
burghez. Şi asta îi ajuta să eze în - ? 
condiții = această împrejurare decisivă, IEI SROZIL, pr 
i Şi ăpădi Silviu Dumitrescu op atru 
tiseala care-l năpădise, . i E pe 
ji i mult îl enervau mutra, pistri 
soluţii radicale. Aşa de ea, Erica 
numai iubi 
ere ale Corneliei, înci i 
RopEtele E ă i te drege ceva. Se repezi 
înă redea că mai poate g . 
pînă la moarte c i i speciala 
iară, îi verigheta din poşetă, şi-o 
ca o fiară, îi smulse ș poșe se 
pe-a lui din deget şi le aruncă pe amîndouă în lac 


in apropiere. : : itzi i 
; epic acest moment, noi doi trebuie să fim legaţi 


i ! . a 
aa etala ca toţi îndrăgostiţii, să i teii ia 
tregului univers marea lor iubire. Silviu făcu semn 
datarului să vină imediat la masa lor. e apă 

— M-am îndrăgostit... pentru prima oară in e 4 

Mandatarul ascultă cu tot respectul cuvenit mi ră 
ţia, se îmbujoră şi se emoţionă Şi aşteptă ela ie 
să se preschimbe într-o comandă, aşteptare gti au 
veri. După cîteva cupe de şampanie se născu beţ 
turilor mari, orgia hotărîrilor implacabile. 
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— Eu înaintez miine actele de divorţ, anunţă Silviu, 
care se obișnuise de mult să trateze cu fermitate tot 
ceea ce i se părea lipsit de sens. Puterea lui de a trece 
de la gînd la faptă impresionase întotdeauna oamenii, 
dar se pare că acuma atinsese desăvirşirea. Cu cît min- 
tea i se întuneca, cu cît înțelegea mai puţin ce se în- 
timplă cu el însuși și cu cei din jur, cu atît creştea 
nevoia de a trece la acţiune. În asemenea momente, 
firea lui pasională cu greu mai putea fi stăpînită. Nu 
mai avea răbdare să înainteze actele de divorţ a doua 
zi dis-de-dimineaţă, voia să facă asta atunci, pe loc, 
imediat. Îl adora Cornelia văzînd că pentru el imposibilul 
nu există. : 

Izbucnirile pasionale fură urmate, cum era şi firesc, 
de cîteva momente de acalmie, întrerupte însă curînd 
de nevoia imperioasă a Corneliei de a pleca acasă şi a 
avea o explicaţie cu soțul. Se prevestea prea mare, prea 
curată această iubire ca să fie umbrită măcar o clipă 
de ipocrizie şi duplicitate. Dorinţa Corneliei găsi toată 


înțelegerea în sufletul compozitorului, căci şi el se gră-. 


bea să ajungă acasă să-i comunice soției decizia lui. Aşa 
că, de comun acord, comandară un taxi. Copleşiţi de 
evenimentele cărora urmau să le facă față, nu schimbară 
pe tot drumul nici un cuvînt, îşi strînseseră doar mţinile 
pe furiș; îmbărbătindu-se. Știind că a doua zi se vor 
întîlni la patru dimineaţa în faţa Statuii Aviatorului, se 
despărţiră cu zimbetul pe buze. 

Din păcate, Eduard nu era acasă şi asta o indispuse 
pe Cornelia. Ea clocotea de nevoia de a spune adevărul 
și n-avea cum să-și realizeze legitima dorinţă. În aştep- 
tarea soțului, se apucă să deretice prin casă şi, foarte 
curios şi cu desăvîrşire inexplicabil, o ușoară îndoială 
i se strecură în suflet. Dacă Silviu nu este marea ei 
iubire ? Dacă nu este decit victima unor senzaţii, înșe- 
lătoare ca toate senzațiile ? Ar fi înțelept din partea ei 
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să renunțe la o fericire mediocră, dar sigură, „de su 
unor clipe de exaltare ? Rațiunea îi spunea că nu, e 
fi înțelept. O forţă oarbă, abisală, pe seria i n BI ip 
stăpîni, o împingea însă în braţele compozi si N și e 
adulterului. O anume liniște şi împăcare suiletească i 
adusese această concluzie, dar, din nefericire, nu o aia 
multă vreme. Căci şi de propriile ei abisuri „Cornelia e 
îndoia. Or, cînd te îndoieşti de propriile-ţi abisuri şi sri 
nici raţiunea nu-ţi inspiră încredere, e foarte greu 
e mura se întoarse flămînd şi frînt de ucgi 
seală şi, deşi soţia lui ardea de dorința de a avea o ACEI 
de explicaţie“, se văzu obligată să-i pregătească o 5 Sp 
Încă o dată, Cornelia observă acel lucru miraculos - 
că de cîte ori întreprinde o muncă fizică, deretică Sti 
casă sau pregăteşte ceva de mîncare, se, FI Spa jet e 
Silviu. Într-un fel i se părea și firesc, căci Silviu rasi 
geniu şi cine n-ar fi fost bucuros să-i poarte d ae ui ?! 
EI nu avea nevoie de ajutorul ei, pe cînd bietul ul î. 

În timpul mesei, Eduard nu. scoase o vorbă. Era ati 
de obosit, încît mărturisirea pe care trebuia să racla a 
i se păru Corneliei lipsită de sens. Ce adevăruri ră ta 
toare să comunici unui om care abia se ține pe picioa si 
Din tandreţe şi înțelepciune, hotări să amine scena iai 
plicaţiei. Era sublimă, ştia asta foarte bine, dar nu ne 
mîndrea cu sublimul ei, se privea poate chiar cu e) aia 
mită circumspecţie. Se comportase cu multă tandre e 
faţă de soţul ei, dar se întreba dacă făcuse bine ceea ia 
făcuse. Rămasă singură în bucătărie se simți robe. 
faţă de Silviu şi mai puţin față de propria-i conș ing 
De-abia se cunoscuseră şi iată că şi apăruseră aetire 
infidelităţi. Sigur, tot ceea ce făcuse, făcuse din time 
tate dar, oricum, e foarte trist. N-ar fi fost ine. acei x, 
să nu-l menajeze, să-i spună că în viaţa ei a in SIVED 
alt om ? 
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î. zip iti pd era din punctul ei de vedere 
vitabilă, ireversibilă, căci i 
oa i i o scoteau d 
sărite pudoarea lui, buna lui se 
s » buna lui creștere, care se mani 
tute area lu : manifestau 
Ain rara BRA e aa Dar Cornelia se simţea 
şa e logică şi spera că pină la mă 
ă şi înfr i ă pînă la urm 
i ă 
le ei sufleteşti vor avea explicaţii abisale. Era jig- 
Şi aa în adîncul sufletului de tot ceea ce înţelegea 
“ali d 4 ip lucrurile erau clare, dar nădăjduia că, pînă 
la „ n-o să mai înţeleagă nimi ici di ă 
im bee ţ Să nimic nici din această 
. Si la et, lucrurile se petrecuseră mai simplu 
pia an mai ureros. Respectul pentru sentimentul abia 
scai sri e Cina să ere nici un rost să mărturisească 
Hel. N-ar înțelege nimic, ar d 
1 ţ a faptelor i 
Vare vulgară şi simplistă ei pb 
; istă. Temeiul în a ă ivinţă 
; ceastă privinţ 
era mai mult decît ici sii e 
| suficient : doamna Dumi 
i s > a Dumitrescu era 
e ideea că toate f i i 
e emeile din lume ă-i 
i tă d at vor să-i 
i parcă bărbatul, de aici scene de o gelozie feroce 
pi A iu Me rue pentru el marea iubire şi se în- 
mai la gîndul că ar putea să-i : 
£ na a să-l pronunţe 
în faţa soţiei. Nu înţ a ie 
ţ ției. elegea cum un lu Î i 
An inț cru atit de evident 
îi e clar abia acum. Păstră, aşadar, tăcerea. - 
. . . . A a . : 
Aga i dimineață s-au întîlnit la Statuia Aviato- 
î seră ora patru — oră şi 
u i așa destul d i 
nală, dar, cum Ă îi eşise aleea 
: nerăbdarea îi copleşi iseră 
. dar, cur darea Il copleşise, se treziseră la 
da seră o ita la trei şi jumătate, Amiîndoi zîmbiră cu 
țel e și tandreţe nerăbdării lor, îşi dă 
€ ţ or, îşi dădeau se ă 
nu mai erau stăpînii inţei i a i col 
i voinţei lor ă i 
tre ţ „că, odată pasiunea de- 
E > 3 
Fealee aproape . frumoasă Cornelia în rochia ei lungă 
Sp E să, de un albastru suav şi discret, şi nici Silviu 
sic. rău în vestimentația lui haotică şi multicoloră 
sese timp să se bărbierească, şi asta îi dădea un 
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Barul „Doina“ era singurul local deschis la acea oră 
târzie şi cum n-aveau altă soluţie, s-au dus acolo, nu din 
dorința de a bea, ci ca să asculte muzică şi să se pri- 
vească drept în ochi. Cornelia mai ales simțea mereu 
nevoia să-l privească drept în ochi, asta pe Silviu îl 
tulbura şi îl obosea. Cum era dealtfel absoluţ firesc, 
veni vorba şi despre scenele de explicaţie de acasă... 
Silviu lăsă să se înţeleagă că nici nu-şi revenise din 
șocul prin care trecuse, emoțiile îi erau încă proaspete, 
chipul răvăşit de durere al soţiei îl mai urmărea. 

— Nu-i venea să creadă, spuse Silviu privind în de- 
părtare. Murmura încontinuu, încontinuu : „Nu e posibil, 
nu e posibil...« ? 

—— Pentru orice femeie asta este o lovitură, încuviință 
cu mult bun-simţ Cornelia. După aproape douăzeci de 
ani de căsnicie, nu e uşor... 

— „Şi acum ce facem ?« m-a întrebat ea, îşi aminti 
Silviu încă -o dată suferinţele prin care trecuse. Repeta 
în neștire : „Cum o să trăim de acum înainte ? Ce o să 
se întîmple cu noi, cu viaţa noastră 7“... 

Sentimentul de vinovăţie faţă de soţie se extindea şi 
asupra amantei. 

— Jartă-mă, poate am greșit şi faţă de tine, n-am 
ştiut în clipa aceea ce să-i spun şi nu-mi găseam cuvin- 
tele. Mi-a fost milă de ea. Te superi ?... 

Cornelia surise cu duioşie şi demnitate. Să se supere ? 
în fond, de ce să se supere? Fiindcă el se arătase atit 
de delicat ? Important era că avusese curajul să-i spună 
adevărul. Ei nu i-a fost la fel de greu? Atuhci de ce 
l-ar condamna ? : 

— La voi cum a fost? se arătă el curios, deşi acest 
„la voi“ îl stingherea și îl nedumerea... 

— Cum a fost ?... Şi Cornelia, la rîndul ei, suriîse cu 
amărăciune cumplitelor amintiri. Cum a fost ?... Nu ştiu 
ce să-ţi vorbesc despre asta. Ar avea vreun rost să mă 


forțez ? 
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De la bun început şi fără nici un efort, Silviu înţelese 
situația delicată a femeii. Încurajată de sensibilitatea lui, 
Cornelia înțelese că poate mărturisi toate întîmplările 
prin care nu trecuse fără riscul de-a fi greşit interpretată. 

— Nu ştiu dacă Eduard o să reziste la această lovi- 
tură... Mi-e teamă să nu facă vreo prostie... 

—. Chiar aşa ? 

— Da, căci el numai în aparenţă este un individ 
echilibrat. 

Trecînd peste ameninţarea morţii, Silviu se arătă dor- 
nic de amănunte. 

— Şi totuşi, ce-a spus ? 

— Nimic. Absoluti nimic. Stătea ca o stană de piatră 
şi nu scotea o vorbă. 

Erau anumite lucruri în faţa cărora Silviu Dumitrescu 
socotea de datoria lui să stea pe ginduri. Cîteva secunde 
zăbovi la capătul acestei înțelegeri. 

Amiîndoi simțeau dezastrele pe care, fără voia lor, 
le vor aduce în viața celor cîndva apropiaţi. Fireasca 
îngrijorare se amesteca însă cu o mîndrie la fel de fi- 
rească. 

— Noi ne iubim şi n-avem nici o vină în asta. Şi 
noi trăim o singură dată. 

Îl stingherea atmosfera din bar, aerul închis, nivelul 
scăzut al programului. Tot ce se întîmpla se afla într-o 
contradicţie flagrantă cu puritatea iubirii lor. Oricât de 
înțelegători ar fi fost ei, nu se putea să nu-i întristeze 
cele din jur. x 

Adevătul era că Silviu se plictisea de moarte, îl plic-: 
tisea atit stupiditatea programului, cît şi propria-i stu- 
Piditate, iar obiceiul Corneliei de a bate încontinuu cu 
degetele ritmul muzicii îl scotea din sărite. Simţea că 
trebuie să plece neapărat de aici și spera că în alt loc 
și ea va fi alta. Chipul ei îi era străin, dar nădăjduia 
că există un spaţiu unde se poate schimba, și dorea din 
adincul sufletului să ajungă în acel spaţiu. Mai puternice 
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decît aspiraţia spre acest vis erau însă plictiseala şi nevoia 
țiune. pi ARE 

i, A nirusă afară, în stradă, se aruncară într-un taxi. Ft 
şoferul îi ceru din privire adresa, el îi spuse cu aeru 
ce] mai firesc din Iane s i 

— Du- înă la Mangalia... iii 

a cu etil de la Bucureşti pînă la 
Mangalia costă foarte mult şi tocmai de aceea, i e 
Silviu Dumitrescu îşi aminti tot ce făcuse el bun pentru 
oameni. În comparaţie .cu înalta lui exigență artistică 
si înalta lui probitate morală, costul drumului nu i se 
părea exagerat. Tocmai asta făcea din el o fire excepțio- 
nală — nevoia de a-și controla conştiinţa în orice îm- 
prejurare. Mai curînd şi-ar fi trădat părinţii şi prietenii 
decît să-și trădeze ta Alia ad aa 

ia îl privi îngrozită şi încîn : 
iii ac elor ? La sia ?.... Dar n-am costumul 
j mine... i 

Să la leg Mea cu greu repulsia, Silviu Dumitraşcu mul- 
tumi naturii care-l ajutase ca în această împrejurare 
grea să se înduioșeze de mărturisirea ei. Stimulat de in- 
spiraţia naturii, adăugă și el tot ce era mai pătimaş în 
ceia să văd marea cu tine, îi spuse cu o since- 
ritate care îl puse în primul rînd pe, el pe gînduri. pai 

Nedumerit, şoferul aștepta confirmarea comenzii şi 
Silviu, convins că făcuse foarte multe lucruri pentru 
oameni, trecu ușor peste nedumerirea lui : 

— Cred că ajungem în patru ore... Se : 

La capătul soselei Pantelimon, taxiul se opri după 
cîteva mici șovăiri şi șoferul, aşteptind parcă acest acci- 
dent, cobori plin de voie bună. Fără îndoială, nu putea fi 
ceva grav. Cornelia cobori şi ea, căci de cîte ori se Si 
drăgostea de un bărbat, căpăta în mod miraculos apti- 
tudini tehnice. Silviu o văzu instalîndu-se sub carcasa 
mașinii şi cotrobăind acolo cu multă energie. Se pare 
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că o anumită competență avea, căci şoferul asculta cu 
seriozitate sugestiile ei. Mînjită, îmbujorată, fericită se 
urcă în maşină și căută privirea iubitului așteptind ca 
el să devină complicele spontaneităţii sale. “Dar Silviu 
Dumitrescu. avea o părere atît de serioasă despre viaţa 
personală, încît nu putea să aibă o senzaţie sau alta 
înainte de a cădea pe gînduri. Respecta prea mult legali- 
tatea, ordinea şi bunul-simţ, ca să devină bruse părt 
la o conjurație, fie ea şi a candorii. Primejdii die aie 
mai felurite te pot aştepta în fiecare clipă a existenţei 
şi el se apăra în faţa tuturor furtunilor cu cîteva certitu- 
dini. bine verificate. Una dintre acestea, cea mai im 
tantă, era nevoia stranie de a tiri după el în ai ap ed 
rile cele mai intime, toate progresele omenirii Chiar” be t 
mort, era alături de Giordano Bruno care se lăsase ari 
pe rug pentru o idee măreaţă. Ştiindu-și gesturile şi ati 
eta aha aprioric, privea cu. încredere viața. ş 
— la loc... îi spuse Silvi i î lienţă 
Dic e AM E zip na care te primea în audiență 
- De fapt, Cornelia îl plictisea de moarte. Atît de mult 
incit împotriva voinţei lui se trezi numărîndu-i pistruii 
de pe față. „Bine, își spunea el, am să-i număr, dar 
după asta ce o să fie ?« Spumega de furie. totul îl stin- 
gherea, drumul, costul taxiului, zăpuşeala, mutra şoferului 
În disperare de cauză, se văzu silit să apeleze la 'soluţi 
mediocră a exuberanţei. 
— Hai să ne oprim să privim împreună cerul... 
_Coborîră în apropiere de Cernavoda aşteptînd mira- 
colul. Un restaurant intim, cochet, se afla la cîțiva paşi 
şi parcă îi aştepta. Fără să-și dea seama cînd Cornelia 
dispăruse. şi se înapoie purtînd pe cap o coroniţă din 
flori de cîmp. Şoferul, înfricoşat de delicateţea întimplă- 
TIi, se retrase la o altă masă şi riscă o bere. 
În acele momente sublime, Cornelia își aminti de 
spaima lui Eduard de a rămîne singur. N-avea nici o 
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„i 
îndoială că Eduard n-o să doarmă toată noaptea, o s-o 
caute şi la morgă. Şi așa se trezi zîmbind cu tandreţe 
îngrijorării soţului. Căci în această lume străină îngrijo- 
rarea lui era singurul lucru pe care se putea bizui „şi 
singurul lucru care o ajuta să meargă mai departe. 

Trăia clipe de reală, beatitudine, răsfățindu-se cu tan- 
drețea și îngrijorarea soţului. Curînd însă i se făcu leha- 
mite de aceste stări de extaz, căci, deși divine, îşi dădea 
seama că trăindu-le îl trădează pe Silviu Dumitrescu. 
Şi atunci, în mod absolut firesc, se născu o loială con- 
curenţă ; ea trebuia să demonstreze, în primul rînd față 
de ea însăşi, că pasiunea ei oarbă e mult mai adîncă 
decît tandreţea cu care Eduard o înconjura. De aceea se 
năpusti asupra compozitorului cu o privire încărcată de 
o grea patimă. Simţea de datoria ei să se lase fascinată 
de Silviu şi detesta simţurile care nu o ajutau în această 
cauză măreaţă. Gîndul că nu este suficient de spontană 
o înspăimînta în asemenea hal, încît imediat se descălță 
şi începu să danseze în picioarele goale în jurul mesei. 

O noapte adiîncă i se așternu în faţa ochilor; Silviu 
simțea că nu mai înţelege nimic, că întreaga energie îi 
pierise. Era ca un om aflat în pragul morţii, care ştia 
din instinct de conservare că numai voinţa îl poate salva. 
Voința, -era sigur, exista în el, dar nu știa cum anume 
s-o folosească. Tot ce vedea în jurul lui, şi pistruii Cor- 
neliei, și mutra șoferului. şi zăpuşeala, îi erau cu desă- 
vîrşire străine. Presimţea că numai după ce va restabili 
contactul cu toate aceste mizerii va şti ce să facă mai 
departe. Avea de întîmpinat pînă una-alta starea de extaz 
a' Corneliei şi numai bunul Dumnezeu ştia cum o să iasă 
la liman. 

— Îţi mulțumesc că eşti așa cum ești ! 

Şi îi sărută mîinile de zeci, de sute de ori. 

Cum Silviu Dumitrescu vedea totul numai în pers- 
pectivă, ceea ce se întîmpla în prezent îi trezea cele 
mai profunde suspiciuni. Prezentul era o cursă care se 


185 


întinde proştilor, şi el ştia întotdeauna cum. s-o evite. 
Numai ceea ce în mod firesc se dezvolta se putea con- 
firma şi în viitor. Puterea Corneliei de;a trăi senzațiile 
prezentului şi de a nu se gîndi la ziua de mîine îi creeau 
cele mai negre presimțiri. Căci i se părea:o dovadă de 


mare superficialitate să te dedici clipei de față şi să 


neglijezi viitorul. Şi apoi, Cornelia îi descoperea mereu 
trăsături de caracter de care el habar n-avea. 

— Ştii ce ai tu cel mai frumos ? Copilăria, o perma- 
nentă prospeţime. Spre deosebire de alţii, pe tine viaţa 
nu te-a abrutizat. Tu n-ai să îmbătrîneşti niciodată ! 

Deşi încîntat de aceste trăsături luminoase, era iritat, 
nemulțumit, că altcineva, un străin, îi dezvăluie frumu- 
seţea caracterului. Asta era dreptul și datoria lui. Pro- 
testă cu blindeţe : 

— Există totuşi un proces biologic ireversibil... 

— Dar nu pentru tine !... De aceea te ador, fiindcă 
ești un om de excepție. 

Pentru menţinerea miraculoasei flăcări stăteau de veghe 


cu schimbul. Cînd mocnea unul, ardea celălalt și invers. 


Era rîndul lui Silviu să freamăte de patimă nebună. 

— Ce fericit sînt că vom vedea marea împreună! 
Te ador, mă auzi ? Te ador... 

— Sărută-mă, şopti sugrumată de dorință Cornelia. 
În clipa asta. Dacă nu mă săruţi, mor. i 

— Ne vede lumea ! se împotrivi el cu blîndeţe. 

— Puțin îmi pasă de ei! 

Aproape că le era teamă să rămînă singuri. Aveau 
convingerea că atracţia fizică dintre ei este atît de mare, 
încît se pot iubi, se pot sfiîşia pînă la distrugere, pînă 
la devorare. ti 

— Simpla ta prezenţă înseamnă pentru mine o per- 
manentă euforie erotică... 

Nedumerit şi flatat, Silviu îşi aprinse o ţigară. Iar 
Cornelia, din consideraţie pentru mărturisirea pe care o 
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făcuse, nu i-o smulse din gură, așa cum ar fi făcut în 
alte împrejurări. ; iti 

La un moment dat, fără nici un motiv, Cornelia ÎZ- 
bucni în plins. Delicat, Silviu încercă să dezlege taina 
acestei post : i 

= ce plingi ? 

— Ca da e plîng ? se întristă ea. Tu mă întrebi ? 
De ce să pling, dacă nu de fericire ? AA i 

Cu legitimă miîndrie îşi șterse lacrimile care i se 
prelingeau pe obraz. Era încîntată de abisurile care îi 
bîntuiau sufletul şi se felicita pentru progresele atit de 
rapide. Abia în urmă cu cîteva zile ducea (9) exigență 
mic-burgheză, pradă tuturor convențiilor, şi deodată — 
tentațţia absolutului, marea pasiune. A pornit-o de jos, 
dar cu răbdare şi îndrăzneală, și iată, reuşise să se lase 
doboriîtă de patimă. : 

Aproape de Mangalia, Silviu Dumitrescu, care detesta 
autoamăgirea, ştia că aflindu-se în plin sezon o să-i fie 
greu să găsească o cameră liberă. De cîte ori presimțea 
anumite dificultăţi, sufletul 'lui cunoștea schimbări din- 
tre cele mai miraculoase. Fără să-şi explice nici el prea 
bine de ce, trăia cu o intensitate neobişnuită mîndria de 
a avea o concepţie ştiinţifică asupra lumii. Cu acest sen- 
timent se adresă funcţionarului de la recepţie. ŞI acesta 
îsi dădu seama instinctiv că bărbatul din faţa lui are o 
asemenea concepţie şi de aceea îi dădu cu multă plăcere 
singura cameră liberă pe care o mai avea. A . 

În timp ce Cornelia rămase în cameră să facă un duş, 
e] se -refugie în barul hotelului să bea ceva. Simţea o 
nevoie atroce de a fi singur. Se dispreţuia pe sine însuși, 
hotărîrea lui de a se amesteca în această poveste fără 
de noimă. Dar pe undeva îşi dădea seama că această 
poveste fără de noimă îi este absolut indispensabilă și 
asta îi mărea furia. Simţea în el şi energia de a fugi cît 
mai departe, şi pe aceea de a rămîne aici, alături de 
Cornelia, pînă la sfîrșitul vieţii. Totuși, chiar după pri- 
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singura soluţie.“ 
1 com E, că cald... îl anunță politicos băiatul de la 

» ȘI el 11 Privi cu recunoştinţa unui cîine hăituit 

Ceru incă un pahar de vermut şi, sub influenţa alco- 
olului, îl cuprinse o mare duioşie faţă de sine însuşi Şi 
acum ce o să se întîmple cu sărăcuţul de mine ?... Şi 
aşa, din nevoia firească de a nu crea o atmosferă pr 
încordată, înţelese că e timpul să se întoarcă în aia 
Această hotărîre se explica și prin convingerea că viaţa 
lui -sufletească este foarte publică, că nu poţi să ai î i: 
credere în toți oamenii care asistă la ea. se mat 
Nu o văzu imediat pe Cornelia, căci ea avusese ima- 
ginaţia să se ascundă sub pat, şi de-abia după ce înţe- 
lese că Silviu se impacientează ieşise de acolo şi își făcu 
glorioasă, apariţia. Bineînţeles, de data asta rîse cu ura 
es la urechi, dar el, care vedea în perspectivă, ed în- 
i dude ne ceoetita ingrijorare : oare mai tîrziu tot aşa 

Era, desigur, mare plictiseala lui, dar la fel de mare 


erau şi demnitatea şi loialitatea sa în asemenea împre- - j 


jurări. Dacă o scotea bine la capăt, n 
conținutul întîmplărilor. Deocamdată o privea pe Cornelia 


La mai rile ei încărcat 
de patimă nu l-ar fi intimidat... Ei da, dar şi Doeivaea 


nebună a Corneliei avea tilcurile ei, neînțelese de veşnice 


compenseze prin apropierea de Silviu di 4 
despărțea de Eduard. SE a 
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„Ce trebuia făcut. Primul gînd care i se păruse lui 
Silviu cel mai rezonabil, cel mai cuminte, fu cel al 
crimei. Asta ar fi fost însă o soluție mediocră, la îndemîna 
oricui. 

: Starea sufletească a Corneliei era cu totul alta. Cole- 
gele de birou, îşi spunea, o vor invidia, şi dispariţia de 
la domiciliul conjugal va fi mult comentată. Cînd te știi 
invidiat, plictiseala nu mai are nici o importanţă. Care 
din colegele ei n-ar fi vrut să fie în situaţia ei, într-o 
cameră de hotel, pe malul mării, alături de un bărbat 
tînăr, celebru şi delicat ? - 

„Singura soluție — îşi spuse Silviu cu toată seriozita- 
tea pe care o dictau împrejurările — e un acces de pa- 
siune : îi sfişii rochia... și pe urmă, vedem noi.“ 

Examinînd-o pe Cornelia înţelese distanţa abisală din- 
tre gînd şi faptă... Şi asta o simţea el, care se socotise 
întotdeauna un om de acţiune. Dar un lucru îl tulbura şi 
îl bucura cu adevărat: spaima şi nerăbdarea cu care 
Cornelia aştepta ca el să-i dezvăluie miracolul existenţei. 
Vedea că întruchipează pentru ea bărbatul cel mai mi- 
nunat, o ființă unică, şi era foarte ispitit să n-o deza- 
măgească. 

Apropierea fizică nu se dovedise atît de dezastruoasă 
pe cît sperase. N-a fost nici sublim, dar nici lamentabil. 
Ca să fie sincer cu el însuşi, recunoştea că anumite mo- 
mente, nu puţine la număr, l-au impresionat. Dar Sil- 
viu sperase să-l năpădească o scîrbă atroce, care să-i dea 
energia de a se întoarce acasă cu primul tren. L-ar fi 
mîniat pe Dumnezeu dacă n-ar fi recunoscut că au fost și 
clipe foarte plăcute, chiar divine. Nenorocirea acestor 
stări de beatitudine era că niciodată nu știai la ce să te 
aștepți după aceea. Viitorul, chiar şi cel mai apropiat, 
nu mai exista, trebuia să te mulțumeşti cu prezentul. Dacă 
îţi convine, bine, dacă nu... Silviu Dumitrescu putea să re- 
nunţe la orice, la familie, la carieră, dar nu putea să renunţe 
să vadă în perspectivă. Căci spiritul lui gospodăresc, grija 
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ora a be e rau a Cato <a 


lui pentru ziua de mîine se manifestau cu toată seriozi- 
tatea pînă şi în lumea senzațţiilor, şi nu admitea să dea 
importanță unui domeniu în detrimentul altuia... „Bine, 
am fost fericit, m-am ridicaț în al nouălea cer, dar ce o 
să aducă ziua de miine ? Am să mai fiu la fel de emoţio- 
nat şi de zguduit ? Ce cuvinte dulci am să-i mai spun 


„Corneliei ? Am să mai găsesc eu oare tonul potrivit ?...% 


Îndoielile de care era cuprins îi trezeau aceeaşi mîn- 
drie şi încredere în' sine ca şi certitudinile. Silviu Dumi- 
trescu credea că are obligaţia, față de el însuşi şi faţă 
de contemporani, de a trăi toate sentimentele majore, 
că n-are dreptul să ignore nimic din ce este măreț. Şi, 
în ciuda acestor înalte considerente, vedea că pasiunea 
lui pentru Cornelia, sublimul pe care în mod firesc îl 
aştepta ea de la el îi depășea puterile şi se întreba cum 
dracu s-o scoată la capăt. 

Cornelia retrăia clipa în care iubitul, orbit de patimă, 
i-a sfişiat rochia. N-avea ce să-i reproşeze, a fost su- 
blim. Era recunoscătoare sorții că îi dăduse posibilitatea 
să trăiască asemenea momente unice, inaccesibile celor- 
lalte colege. Dar grija zilei de mîine îi umbrea şi ei 
bucuria. E divin, dar mai departe ce o să fie? Căci nu 
vedea, realist vorbind, ca asemenea scene să se repete 
foarte curînd. Ceva trebuia făcut... 

Reiîntorşi la Bucureşti, Cornelia şi Silviu nu mai a- 
veau nici o îndoială asupra eșecului pasiunii lor. Totuşi, 
simțeau că nu pot să trăiască unul fără celălalt, și nu- 
mai după trei ore se întilniră la cofetăria Nestor. Aveau 
amindoi cearcăne la ochi şi erau dornici să bea ceva şi 
să examineze situaţia. Sufletele lor se transformaseră în- 
tr-un stat major, hotărît să înţeleagă evenimentele şi să 
ia măsurile care se impun. Căci, deşi se dovedise un eşec, 
această pasiune era a lor, şi numai ei puteau s-o salveze 
de la naufragiu. Amîndoi investiseră în egală măsură ca- 
pital sufletesc, iluzii, vise şi speranțe. Energia şi loiali- 
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tatea cu care ei se hotăriseră să evite dezastrul și medio- 
critatea se dovedise mai mare decît însăşi pasiunea.. 

Simţeau că n-au altă soluţie decit aceea de a merge 
mai departe, pînă la :capăt. Conştiinţa acestei erori era 
fructul pasiunii lor, de aici şi grija şi tandreţea cu care 
o înconjurau. Amîndoi au hotărît să divorţeze. Conştiinţa 
că totul se duce de rîpă i-a făcut să fie mult mai decişi 
decît în perioada în care încă îşi mai făceau iluzii. Cor- 
nelia s-a purtat cu Eduard fără nici un fel de menaja- 
mente. Făcîndu-şi bagajele, îi comunică lapidar că în 
viaţa ei a intervenit un alt bărbat. Oboseala, uimirea şi 
tristețea lui nu o mai tulburară în nici un fel. Silviu se 
purtase tot atît de necruţător, date fiind însă împrejură- 
rile deosebite, adăugase necruţării solemnitatea pe care 
o impunea evenimentul. Şi-a convocat soţia şi cei trei 
copii în sufragerie şi, cu o voce răguşită şi emoţionată, 
le-a mărturisit întregul adevăr. 

Au hotărît să locuiască în garsoniera unei prietene a 
Corneliei, care tocmai plecase în Franța, la specializare, 
pentru doi ani. Nedumerirea şi înstrăinarea lor apăreau 
cu mai multă pregnanţă cînd îşi duceau hotărîrile pînă la 
capăt. Un timp fiecare sperase ca celălalt să abandoneze 
țelul măreț, în adîncul sufletului își reproşau reciproc 
fermitatea. 

Spaţiul în care intraseră nu aveau cu ce să-l umple, 
și atunci, pînă să descopere ceea ce le era propriu, ape- 
laseră la ajutorul trecutelor bucurii conjugale. După o 
mai veche idee a lui Eduard, Cornelia boteză garsoniera 
din Balta Albă cu numele de „Castelul lui Scorţişoară“. 
Nedumerită de ceea ce i se întîmplă, ea se apucă să a- 
ducă noii locuințe modificări fundamentale. Zugrăvi fie- 
care perete în altă culoare, verde, roșu, negru şi porto- 
caliu .O armată întreagă de ursuleți și iepuraşi sugrumară 
spaţiul. În amintirea vechii beatitudini conjugale, aducea 
şi Silviu cîte: ceva; o vază pentru flori, un clopoțel, un 
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pian în miniatură, o veioză lucrată cu mult simţ ar- 
tistic. y 

Sublima lor patimă trebuia justificată clipă de clipă şi 
ei, îndrăgostiţii, nu mai aveau puterea s-o facă. Tocmai 
prin această nemaipomenită exigenţă pasiunea le devenise 
exterioară, căci nu mai știau cum s-o domolească sau 
s-o mulțumească. Cu toată bunăvoința lor, nu mai reu- 
șeau să ajungă la sublim și, neînţelegind ce li se cere, 
săvîrşeau foarte multe greșeli. Silviu, de pildă, căzuse 
în patima gătitului, îşi punea o bonetă de bucătar în 
cap şi stătea la datorie pînă cădea frînt de oboseală. Cor- 
nelia, la rîndul ei, se mînjea cu făină pe faţă, dar toate 
aceste iniţiative lăudabile n-aduceau nici o schimbare im- 
portantă. 

Atunci au ajuns la concluzia că sînt superficiali, că 
nu se interesează de ceea ce este esenţial în viaţa lor, 
că se pierd în amănunte. Așa se face că Silviu îşi aduse 
aminte că femeia iubită are remarcabile înclinații pentru 
artele plastice. Aprecia, desigur, modestia Corneliei, dar 
nici nu-i putea trece cu vederea lipsa de încredere în 
forțele-i proprii. Trupul Corneliei se îndepărta cu fiecare 
zi ce trecea şi spera, în nebunia lui, că încrederea în fo- 
cul ei sacru i-l va face cît de cît familiar. Datoria lui era 
să încerce. ; 

— "Tu ai talent! De ce să te închizi între patru pe- 
reţi cînd poţi să dărui oamenilor frumosul ? Tu, Cornelia, 
eşti capabilă de opere durabile. 

Primul care se suspecta de ipocrizie era chiar Silviu 
Dumitrescu, şi atunci îl năpădea dorinţa de a demonstra 
contrariul. Pe undeva era mîndru de ipocrizia lui, dar 
simțea şi nevoia să arate că în adine nu aşa stau lu- 
crurile. 

Îi aduse Corneliei un şevalet, culori, pensule, şi a- 
proape o obligase să lucreze. De cite ori trecea o zi în 
care ea nu lucra, se supăra ca un copil. Avu loc şi o scenă 
destul de dură pe această temă. Niciodată nu-l văzuse 
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Cornelia atit de furios ; era roşu la față de emoție, se a- 
gita, gesticula, ridica braţele a deznădejde şi implorare. 


" Voia să strivească cu uraganul pasiunii toate sentimen- 


tele, din care nu credea nici o iotă. 

— Înţelege că menirea ta e una singură pe această 
lume : grafica, arta, Cornelia. Toate celelalte trec pe al 
doilea plan. : 

Observă nedumerirea ei şi, ca s-o destrame, se ho- 
tări să se sacrifice şi pe sine. 

— Da, toate celelalte trec pe planul al doilea. Şi eu. 
Chiar şi eu. 

Cornelia nu credea nimic din tot ce-i spusese iubitul. 
Îngrijorării lui îi răspunse-cu propria-i îngrijorare faţă 
de destinul lui artistic : 

— Vorbeşti de mine, dar tu de ce-nu mai compui ? 

— Lasă-mă pe mine, eu n-am talentul tău... 

După astfel de confruntări, amindoi așteptau ca îla- 
căra pasiunii să se nască în sfîrşit. Flacăra pasiunii nu se 
năștea, în schimb își dădeau seama cu şi mai multă clari- 
tate că săvîrșesc gesturi dintre cele mai imprevizibile, 
cu sentimentul mohorît al datoriei. Proiectele gastrono- 
mice ale iubitului luau în imaginaţia Corneliei dimensiu- 
nile destinului, cu o nobilă sfidare se înfrupta din bună- 
tăţile pe care el le pregătea. Aștepta cu silă clipa insu- 
portabilă în care trebuia să-şi aducă şi ea, contribuţia şi 
să-şi 'mînjească obrajii cu făină. Nu-i făcea plăcere, dar 
altă soluţie nu avea. Se plictisise şi compozitorul să-și tot 
pună boneta de bucătar în cap şi să se îngrijoreze -de 
destinul artistic al Corneliei şi cînd avea chef, şi cînd 
n-avea chef. 

Din această monotonie îi salvase pentru scurt timp in- 
vidia şi indignarea celor din jur. Le dădea iluzia că sînt 
fericiţi, căci pentru ce altceva i-ar fi invidiat oamenii ? 
O adevărată avalanșă de presiuni se abătuse asupra celor 
doi îndrăgostiţi. Prietena cea mai bună a Corneliei o vi- 
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zitase de cîteva ori şi o implorase cu lacrimi în ochi să-şi 
dea seama de situaţia în care se află: : Ga: 
— Întoarce-te, Cornelia, întoarce-te, tu ştii că nu-mi 


place să dau sfaturi şi să mă amestec în viața altora. Eu 


sînt ultima care ar putea să te-judece, eu îţi spun numai 
ceea ce văd... Eduard este foarte schimbat, nimeni nu se 
mai înțelege cu el... 

Indiferenţa cu care primise avertismentele tandre ale 
prietenei o făcuse să crească în propriii ei ochi. 

— Noi ne iubim. Eu nu sînt vinovată cu nimic... 
Cîndva poate ai să treci şi tu prin ceea ce trec eu acum... 

Prietenii şi admiratorii puseseră la cale o abilă și 
complicată conspirație, care urmărea să-l readucă pe Sil- 
viu Dumitrescu în mijlocul familiei. Unii îi aminteau o- 
bligaţiile față de educaţia și viitorul copiilor, alţii îi a- 
trăgeau atenţia că nu este moral să părăsească o: femeie 
care s-a sacrificat pentru el, iar cei mai devotați îi ce- 
reau să nu-şi trădeze destinul artistic. Dar Silviu. era de 
neclintit. 

Amîndoi se comportaseră exemplar în aceste împre- 
jurări hotăritoare : declaraseră tuturora că ei se iubesc şi 
că nu sînt dispuşi să accepte nici un compromis. 


“ PELERINAJ LA RUINELE UNEI VECHI PASIUNI 


“ Invitaţia de a ţine o conferinţă în orășelul X despre 
arheologie şi contemporaneitate îmi crease o stare de în- 
cordare sufletească. Nu din raţiuni de ordin ştiinţific ve- 
nea neliniștea mea, căci tema o cunoşteam foarte bine şi 
mă pasiona. Hotărîsem să nu mai revăd niciodată orăşe- 
lul X. Mi-era teamă că, revăzîndu-l, voi descoperi ade- 
văruri pe care le-aş fi dorit taine de nepătruns. Adeseori, 
fără să ştim de ce, ne ferim să înțelegem ceea ce se 
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petrece cu adevărat în sufletele noastre. Şi eu trăisem 
vreme îndelungată în beţia ignoranței şi într-o volup- 
tuoasă resemnare. : 

Sînt om de ştiinţă și tot ceea ce nu înţeleg mă înfurie 
şi mă nelinişteşte. Pasiunea mea pentru Ana era o enigmă 
pe care trebuia să o, dezvălui și să o înţeleg, Noi, oamenii 
de ştiinţă, ştim foarte bine că există adevăruri care vor 
rămîne întotdeauna. taine de nepătruns, dar conştiinţa ză- 
dărniciei nu ne împiedică să le căutăm. Pe cît de mare 
este necunoscutul, pe atît de adîncă este dorinţa noastră 
de a-l destrăma, de a-l înţelege. Am acceptat invitaţia di- 
recţorului muzeului. — figură altfel antipatică, în tra- 
gica lui bunăvoință — din dorința de a înțelege tîlcul 
întimplărilor petrecute cu ani în urmă. Admit orice în 
viaţă, şi boala, şi moartea, şi nedreptatea, dar nu admit 
să nu înţeleg ce se petrece cu sufletul meu. Căci pentru 
mine ignoranța înseamnă primul pas al destrămării. 

Călătoria în orăşelul X mă obliga, deci, să mă con- 
frunt cu o veche şi de neînțeles pasiune a tinereţii mele. 
Mă vindecasem de ea, o uitasem cu desăvirşire, dar fap- 


tul că nu reuşisem să înţeleg ceea ce se întîmplase atunci 


mă neliniștea. Trăiam! într-un vis din care nu izbuteam 
să mă trezesc. Există în noi nevoia de a descoperi ade- 
văruri, dar și nevoia mediocră ca adevărul descoperit să 
fie cel pe care noi îl așteptăm. Căci la capătul tuturor 
eforturilor, al tuturor -abisurilor, noi vrem să descope- 
rim, cu sacrificii şi seriozitate, numai ce ne convine, nu- 
mai ceea ce noi am, stabilit dinainte. Ne tirîm şi ne însîn- 
gerăm ipocrit spre un lucru pe care îl cunoaştem dina- 
inte. şi sperăm ca efortul şi suferința noastră să ni-l re- 
leve drept adevăr. 
Reconstituirea unei. poveşti de dragoste e poate mai 
anevoioasă decît reconstituirea unei crime sau a vesti- 
giilor grandorii unui imperiu. Pasiunea este o flacără care 
arde și nu lasă în urma ei decît scrum şi cenușă. A- 
'tunci, cum. să-i reconstitui trecutul, cînd la îndemîna ta 
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se află numai pustiul şi nimicul? În faţa pasiunii, ra- 
țiunea, deşi superioară, rămîne neputincioasă... : 

În ciuda tuturor dificultăţilor, mă hotărisem să fac 
această călătorie şi să descopăr sensul pasiunii mele. Nu 
exista în mine numai obsesia adevărului absolut, ci şi 
plăcerea de a retrăi zilele şi nopţile, petrecute alături de 
Ana. Şi uneori mă gindeam că nici un adevăr, nici ade- 
vărul adevărat nu mă poate consola cu dispariţia Anei. 

De la sfîrşitul acestei pasiuni trecuseră aproape zece 
ani. Totuși, cînd am ajuns în orășelul X, spre nedumeri- 
rea şi bucuria mea, am găsit acelaşi cer, aceeaşi ninsoare 
ca în ziua în care m-am despărţit de Ana. Nimic nu se 
schimbase de atunci. Se părea că după despărțirea noastră 
viața se oprise în loc, se pietrificase, aşa cum fusese pie- 
trificat şi imortalizat Pompeiul de lava Vezuviului. Sfir- 
șitul iubirii noastre luase amploarea unui cataclism na- 
tural — imaginația mea, de arhitect, vedea pretutindeni 
ruine şi vestigii. Colindam străzile oraşului şi la fiecare 
pas găseam o mărturie a iubirii mele de odinioară. Nu 
tot ceea ce descopeream pleda în favoarea pasiunii mele 
pentru Ana, trăiam însă intens sentimentul de evlavie 
și de smerenie al credincioşilor plecaţi în pelerinaj. Tot 
ce a fost odinioară, acum zece ani sau poate cu mii de 
ani în urmă, cimitirul etrusc al pasiunii mele devenise 
acum obiect de studiu." 

Voiam să descopăr sub lespedea trecutului ceea ce mă 
legase de Ana, dar tot ce se petrecea acum, clipă de 
clipă, era aidoma cu ceea ce se petrecuse clipă de clipă 
cu ani în urmă. 

M-am oprit în faţa teatrului, acolo unde o aşteptam, 
seară de seară, cu spaimă și iubire. Cîţiva mașiniști pe 
care îi cunoşteam foarte bine se plimbau prin curte. 
M-am ascuns, căci nu voiam să mă recunoască ; nevoia 
de a retrăi trecutul mi se părea un păcat de neiertat. În- 
cercîind să reînviu farmecul și nebunia zilelor de odi- 
nioară, mă simţeam ca un spion, ca un individ care în- 
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calcă legea. Chipurile lor erau neschimbate, erau ca pe 
vremea pasiunii mele. De aproape o oră se chinuiau să - 
urce decorurile într-un camion, şi din mișcările lor le- 
neșe şi nesigure, se vedea că găsesc această îndeletnicire 
lipsită de sens. 

Ședeam aşa, pironit locului, incapabil să gîndesc şi să 
merg mai departe. Trecutul mă învăluia şi mă îmbrăţișa. 
Un zîmbet de odinioară apăru în faţa mea... 

Aici, la teatru, am cunoscut-o pe Ana. Venise de la 
București, unde fusese actriță la Teatrul de revistă „Con- 
stantin Tănase“. Dorea din tot sufletul să se afunde un- 
deva în provincie, situaţie cu totul ieșită din comun, 
care stîrnise multe comentarii : cînd visul suprem al ce- 
lor mai mulți dintre actori era să âjungă în Bucureşti, 
ea plecase de acolo, cu atîta nonşalanţă. 

De fapt, mă îndrăgostisem de Ana cu mult înaintea 
venirii ei în orășelul nostru. Zvonurile care circulau pe 
seama ei erau dintre cele mai contradictorii. Se spunea 
că dusese în capitală o viaţă deșănțată şi că, din această 
pricină, retragerea în anonimatul provinciei era mai mult 
decît binevenită. Pe de altă parte, se susținea că ea. care 
fusese cea mai bună studentă a institutului, se plictisise 
să debiteze cuplete stupide și să-şi arate picioarele, sim- 
țea nevoia să facă artă. Dintre toate teatrele din provin- 
cie, cel din orăşelul nostru îi inspirase cea mai mare în- 
credere. Nu greşise în judecata ei, căci prin ţinuta înaltă 
a repertoriului, prin entuziasmul şi talentul actorilor, tea- 
trul îşi cîştigase un binemeritat prestigiu. 

„Mă simțeam incapabil să reconstitui ceea ce se pe- 
trecuse demult, cu ani în urmă. Trecutul se retrăgea din 
fața mea, se ascundea, se îndepărta. 

> Momentele penibile pe care le trăisem cîndva îmi a- 
păreau acuma feerice, ca un basm. Avusesem totala lipsă 
de tact ca toate crizele mele de gelozie să le fac în ca- 
bina ei, înainte de începerea spectacolului. În timp ce se 
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machia Ana mă asculta indignată şi crispată. Suav ca un 


clopot de argint îmi sunau acum în urechi reproşurile ei 


de altădată. Şi ce crude şi nemiloase erau acele reproșuri. 

"— O, Doamne, cîte tîmpenii... Acum ţi-ai găsit, să faci 
pe Othelo ! Mai bine mi-ai da replica... i i 

Autoritațea "Anei asupra mea era foarte. mare chiar 
cînd eram cuprins de furie şi chiar cînd: credeam că am 
dreptate. La porunca ei, abandonam criza: de gelozie şi, 
cu sufletul sfişiat de spaime şi neliniști, mă transforman 
într-un actoraş care îi dădea replica. Lipsa mea de talent 
o fascina şi o înveselea, mă examina -ca.pe-o minune-a 
lumii. Atunci :mă vedea parcă pentru prima oară. Ştiam 
de mult că numai defectele mele o atrăgeau şi îi inspirau 
încredere. Nu era nici urmă de ironie în atitudinea ei, ci 
numai o mare nedumerire, i Zi 

— Cu lipsa ta de talent ai putea avea un succes 
monstru... sd ra 

Apoi Ana era chemată pe scenă, şi eu rămîneam sin- 
gur în cabina ei, printre paiete, farduri şi peruci, printre 
toaletele Mariei Stuart. Se reîntorcea fericită, glorioasă, 
însoţită de aplauze. ; 

— Vezi ? Publicul mă adoră ! 

Poate cel mai mult mă fascina la Ana rharele ei ta- 
lent. Era o adevărată bucurie să o surprind repetînd de 
una singură. Avea ciudăţeniile ei. Repeta de obicei în bu- 
cătărie, căci susținea că numai acolo, printre cratiţe şi 
farfurii, putea să intre în pielea personajului. Acolo, în 
bucătărie, Maria Stuart se agita, îşi blestema nefericirea, 
amenința destinul. 


Mai erau şi îngrozitoarele certuri cu regizorii, certuri 


pentru care Ana îmi acorda toate investiturile, inclusiv a- . 4 


celea de a înjura şi de a amenința în numele ei. N-avea 
încredere decît în talentul ei. Ţipa la: regizori, ţipa la di- 
rector, ţipa la organizatorul de spectacole, ţipa la mași- 
nişti şi la pictorii scenografi. Talentul, frumuseţea, pute- 
rea ei de seducţie făceau ca de cele mai multe ori crizele 
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ei de isterie sau de demnitate să treacă neobservate sau 
chiar să fie privite cu simpatie. Cînd îşi dădea şi ea seama 
că întrecuse măsura, mă trimitea pe mine, în calitatea 
ingrată de intermediar, să aplanez conflictul, să liniştesc 
spiritele. Singura mea autoritate -era aceea de iubit al 
Anei şi asta îmi făcea situaţia şi mai penibilă. Cu ce milă 
se uita la mine regizorul.! Ca la un nenorocit care, de 


dragul frumuseţii unei femei nebune — aşa cum i se 
părea lui Ana — era dispus să suporte cele mai stupide 
situaţii. 


— M-am săturat! E un mare talent. Ei și? Talente 
mari sînt pe toate drumurile, se isteriza şi regizorul la 
rîndul lui, încercînd să unească. orgoliul autorităţii este- 
tice cu o gelozie infantilă. A 

Toţi bărbaţii cu care mă întîlneam mă sfătuiau să o 
părăsese-pe Ană. 

— Femeia asta o să te distrugă. : 

Dar eu simţeam că aceşti binevoitori de fapt mă invi- 
diau, că toţi de-abia aşteptau să fie distruşi de Ana. Eram 
invidiat pînă şi pentru situaţiile ridicole în care ea mă 
arunca. Eu eram fericit cu frumuseţea Anei şi cu ridicolul 
existenţei mele, le socoteam un privilegiu la care nu vo- 
iam şi nu puteam să renunţ. 

„„Stăteam de aproape două ore în faţa teatrului. Cum 
mi's-a părut că unul dintre maşiniști se uită la mine 
cu. prea multă atenţie, din teama de a nu mă recunoaşte 
am plecat mai departe. Am ajuns în piața din centrul 
orașului, acolo unde o întîlnisem pentru prima oară pe 
Ana. Claritatea cu care îi văzusem atunci chipul n-am s-o 
uit niciodată. Ce limpezi, ce vii, dincolo de timp simțeam 
acele clipe... Era îmbrăcată într-un palton negru, se aşe- 
zase pe o bancă şi privea cu luare aminte trecătorii. Ve- 
nise pe neanunţate şi nimeni nu o așteptase. Mă impre- 
sionase frumuseţea ei ciudată, contagioasă, care se răs- 
frîngea parcă asupra tuturora. O priveam din depărtare, 
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aş fi vrut să o ajut, să-i duc bagajele, dar mi-era teamă 
să nu-i tulbur singurătatea. Pînă la urmă, am prins cu- 
raj. l-am spus că eu ştiu cine este şi am întrebat-o dacă 
pot să-i fiu de folos cu ceva. Ea mă privea nedumerită, 
distrată, şi numai după un timp îmi realiză prezenţa şi 
înţelese întrebarea mea. 

Mă scufund în adîncul trecutului şi încerc să scot la 
suprafaţă chipul şi nedumerirea de atunci a Anei... 

— Cu nimic, înii răspunse ea, şi acest răspuns era, 
evident, o apreciere critică la adresa înfăţişării mele. După 
ce se consolă cu înfăţişarea mea, avu puterea să se răz- 
gîndească : : | 

— Teatrul e departe ? Au început să-mi îngheţe pi- 
cioarele. : 

Eram fericit că Ana arăta aşa cum mi-o închipuisem 
eu. Avea tenul măsliniu şi ochi mari, de un albastru in- 
tens. Părul prea lung îi acoperea faţa şi o vedeam cum se 
amuză, încercînd să-l alunge şi să-l risipească. 

Nu. Clădirea teatrului nu era prea departe. I-am luat 
bagajele şi am pornit modest şi cucernic în urma ei, așa 
cum la ţară femeile merg în urma bărbaţilor. Ei însă 
nu-i plăcuse modestia mea, îşi încetini mersul şi aşteptă 
să o ajung din urmă. . 

— Ce faceţi voi aicea ? Nu vă plictisiţi ? 

Orgoliul meu de odinioară îmi apăru în suflet şi mă 
trezii zîmbindu-i cu duioşie şi înţelegere. ci 

— Eu nu mă plictisesc niciodată ! 

— Da ? se arătase ea amuzată de claritatea răspun- 
sului meu. Te pomeneșşti că dumneata eşti o fiinţă deose- 
bită ! şi începu să rîdă, convinsă de absurditatea unei a- 
semenea posibilităţi. 


Viaţa de provincie la care se hotărise părea să o a- 


muze ; era convinsă că va găsi în ea multe aspecte co- 
mice, capabile să compenseze lipsa confortului. 

— Sînt convinsă că aveţi aici tot ceea ce este şi în 
capitală. Şi femei enigmatice, şi bărbaţi fatali, şi poeţi 
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geniali. Lumina se stinge la zece, nu ? Asta ar fi penibil. 
Eu urăsc întunericul... Orice să fie, dar să se petreacă în 
lumină. 

M-am repezit să-i alung neliniștea. 

— Atunci e bine... rămîn toată viaţa aici, se înveselise 
ea brusc, Mă mărit cu şeful ocolului silvic şi mă apuc să 
fac dulceaţă de gutui! Bine... Nu ştii cumva, astăzi e 
spectacol la. sediu sau teatrul e. plecat în turneu ? 

— Da, este, se joacă Nora, îi răspunsesem eu bucuros 
că pot să-i dau o veste care să-i facă plăcere. 

Voiam ca acest drum să nu se termine niciodată. Din 
păcate, clădirea teatrului nu era prea departe. Îi telefo- 
nasem directorului teatrului cu un sentiment de mîndrie, 
dar şi de tristeţe. Misiunea mea modestă se terminase. 

„„.Reconstituirea pasiunii mele mă fascina, dar obosi- 
sem. Nu mai aveam energia de a retrăi trecutul. De aceea 
m-am hotărît să-mi întrerup investigațiile şi să fac o vi- 
zită directorului muzeului, care mă invitase să ţin con- 
ferinţa. 

Stan Dragomirescu, directorul. muzeului, pe care îl cu- 


" noscusem din vremea pasiunii mele pentru Ana, nu făcea 


parte din trecut. Ca să fiu sincer, nici un timp nu se po- 
trivea sufletului său. Cu ani în urmă crezuse că vreau să-i 
iau postul de director al muzeului, mă urise de moarte 
atunci şi, cînd descoperise că nici prin cap nu-mi trecuse 
să-i fiu rival, eşuase în a mă iubi şi respecta. Încrederea 
şi iubirea lui pentru mine crescuse cînd, despărțindu-mă 
de Ana, părăsisem pentru totdeauna oraşul. 

Nu-mi făcea deloc plăcere să-l revăd. A trebuit să 
beau aproape o sticlă de coniac ca să capăt puterea de 
a-i suporta privirea. 

Se bucură grozav. Mă îmbrăţișă cu o căldură pe care 
nu o avusese niciodată. Sigur, nu eu eram acela pe care 
el îl învăluia cu atîta bunăvoință şi simpatie. Cu multă 
graţie şi convingere inventa un trecut comun inexistent. 
În amintirile lui, noi fuseserăm buni prieteni. Suridea cu 
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duioşie unor întîmplări minunate, de care eu habar 
n-aveam.- i 

— Ce zile frumoase au fost! N-o să le mai trăim 
niciodată. Eram şi noi mult mai tineri... 

A insistat să merg la el acasă, să luăm masa îm- 
preună. Făcea parte din acea categorie de oameni care, 
de îndată ce se întilnese cu o veche cunoştinţă, ard de 
dorința de a-i arăta cît de bine le merge lor. Era atit 
de încîntat de casa lui, de tot ce agonisise, încît suprema 
satisfacţie numai prin modestie şi-o putea exprima. 

— Aici îmi due zilele..; : 

Eu, care încercam să reconstitui și să înţeleg trecutul, 

“mă crispam de cîte ori directorul muzeului încerca să 
mi-l amintească. Ceea ce evoca era trecutul lui, nu. tre- 
cutul meu. Chiar cînd îşi propunea, din obligaţii de 
gazdă, să fie cît mai delicat, nu reușea să-și ascundă na- 
tura şi rămiînea aceeaşi ființă vulgară. 


— Îmi dau seama cît a trebuit să suferi, la sensibili- 


tatea ta... 

De fapt, amintirile lui nu veneau din trecut, el le des- 
coperea atunci, din dorința de a-mi face plăcere. - . 

— Ana a fost o femeie excepţională. Aveai toate mo- 
tivele s-o iubeşti. Îți aminteşti ce veselă era cînd am fost 
cu toţii în excursia de la Horezu? 

Era atîta oboseală trufaşă în atitudinea lui, încît îmi 
jisnea ființa. De teama vulgarităţii lui căutam să-mi as- 
cund dorința de a reconstitui pasiunea pentru Ana. Tot 
ce spunea mi se părea o impietate şi nu recunoşteam ni- 
mic din amintirile pe care el le voia comune. Nici eu nu 
eram cel căruia i se adresa, nici Ana nu era cea pe care 
o ştiam. Era un trecut străin, şi el încerca să-l pună pe 
seama mea. : 

Am stabilit ultimele detalii legate de organizarea şe- 
dinței şi, ca să mă scuz de plecarea mea bruscă, l-am îm- 
brăţişat cu o căldură care, în cele din urmă, m-a emoţio- 
nat și pe mine. 
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Cu propriile mele puteri, încercam să descopăr o lume. 
de odinioară, raţiunea și nebunia patimii mele, dar uita- 
sem că şi eu, cel care căutam adevărul, zăceam sub les- 
pedea trecutului. Făceam şi eu parte din trecutul pe care 
încercam să-l descopăr şi să-l înţeleg. Cum de nu m-am 
gîndit de la bun început la asta ? Trebuia ca, în primul 
rînd, din adîncul trecutului să mă descopăr pe mine cel 
de altădată. Căci era limpede că între cel care o iubise pe 
Ana şi cel care căuta înţelesul acestei iubiri se crease o 
distanță uriașă. Exista, poate, chiar o secretă, dar adîncă 
dușmănie, şi eu aşteptam ca în sufletul meu să vină împă- 
carea. Trebuia să dispară atît trecutul, cît şi prezentul, 
trebuia să apară un timp unic, trebuia ca eu, cel de odi- 
nioară să fiu acelaşi cu cel care acuma se plimba nedu- 
merit pe străzi. 

Nemișcarea oraşului, vestigiile, ruinele erau, îmi dă- 
deam tot mai mult seama, o închipuire a vanităţii mele. 


-În realitate, peisajul se schimbase foarte mult şi din 


această pricină reconstituirea trecutului devenea 'şi mai 
anevoioasă. 2 

Ajuns în camera mea de hotel, m-am simţit foarte 
singur şi neajutorat. Ciudat era că singurătatea care mă 
copleşise mi se părea o singurătate veche, binecunoscută, 
era singurătatea pe care o trăiam odinioară aşteptînd-o 
pe Ana să se întoarcă acasă. O singurătate plină de ne- 
liniști şi de bucurie. Ceva din neliniştea de odinioară se 
destrămase şi bucuria devenise parcă mai mare... De multe 
ori, Ana nu mai reuşea să ajungă de la teatru acasă, şi 
acum această noapte se contopea cu toate nopţile în care 
o aşteptasem pe Ana. 

Ce fel de suflet aveam eu pe atunci? Erau în viaţa 
mea o rigoare şi o ordine care mă nemulțumeau, căci le 
socoteam, Dumnezeu ştie de ce, cele mai sigure dovezi 
de mediocritate. Eram convins că mie nu mi se poate în- 
timpla nimic ieşit din comun. Chiar şi prematurele mele 
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izbînzi profesionale mă puneau pe ginduri, mă înfricoşau. 


Ordinea care mi se aşezase în suflet nu-mi inspira în- 


credere. Ca să merg mai departe, trebuia să distrug a- . 


ceastă ordine, trebuia să mă nasc a doua oară. 

Acum, cînd ceva din sufletul meu de odinioară reîn- 
viase, mi-era mai uşor să reconstitui trecutul. Am ieşit 
în stradă cu speranţa de a o revedea pe Ana. Era o spe- 
ranță nebună, ştiam asta, dar nu cu desăvîrşire imposi- 
bilă. Prezentul mă biciuia, şi eu înaintam cu îndiîrjire 
spre trecut... 

Chiar în ziua în care o văzusem pentru prima oară 
şi îi dusesem bagajele la teatru, simţisem nevoia să o re- 
întîlnesc. O nevoie dureroasă care îmi alungase şi teama 
de ridicol, atît de proprie temperamentului meu. Specta- 
colul începuse, casa era închisă, am implorat plasatoarea, 


“m-am. umilit în faţa ei, i-am dat bacşiş și m-a lăsat să 


intru, după ce avusese grijă să-mi arunce o privire plină 
de compasiune. Cînd am ajuns în sală, aplauzele anunțau 
sfîrşitul actului al doilea. Am văzut-o după cîteva minute 
îndreptindu-se spre bufet, la braţ cu directorul teatrului, 
dar bucuria mea era atît de mare, încît nici o urmă de 
gelozie nu-mi întuneca sufletul. 

Nu reuşesc să-mi amintesc exact cum ajunsesem chiar 
în acea seară faţă în faţă cu Ana. Retrăiesc însă cu foarte 
multă claritate emoția pe care o trăisem atunci. Bănuiam 
că după spectacol Ana se va duce la restaurant să ia 
masa. Cum în orăşelul nostru exista un singur restaurant, 
nu-mi era greu să o urmăresc. Eram convins că va veni 
însoţită de directorul teatrului. Venise însă singură şi îmi 
amintesc că apariţia ei stirnise o adevărată panică. Eu 
eram mai liniştit decît ceilalţi şi această linişte îmi dă- 
duse un sentiment de superioritate. Ana zîmbise tuturora, 
mulţumindu-le parcă pentru emoția cu care o întimpi- 
naseră. ş 

Nu mai ştiu cum am ajuns la masa Anei, dar îmi a- 
mintesc că i-am. vorbit pînă la trei dimineaţa despre ci- 
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vilizaţia etruscă şi mi s-a părut că mă asculta cu atenţie. 
Acum, cînd reconstituiam trecutul, trăiam cu acuitate nu- 
mai starea de beatitudine din acea noapte; toate celelalte 
senzaţii, mîndria infantilă de a-i fi plăcut Anei, se des- 
trămaseră şi se îndepărtaseră. 

Am condus-o pînă în faţa hotelului şi cînd am în- 
trebat-o : „Pot să vă mai caut ?*,-mi-a dat un răspuns eva- 
ziv : „Ei da, de ce nu?! Totul e posibil...& 

Pasiunea pentru Ana îmi păruse de la bun început o 
bătălie şi ţin. minte că, în timp ce mă întorceam acasă 
și recapitulam toate cele petrecute, îmi jurasem s-o cîştig. 

Scurgerea timpului nu aduce înțelepciune, dar poate 
să adauge spiritului modestie- şi cuminţenie. Acum îmi 
era şi mai limpede că nu avusesem nici un motiv să fiu 
încîntat de faptul că alegerea Anei se oprise asupra mea. 
Tocmai puţinătatea calităților, înfăţişarea ştearsă, dintre 
cele mai obişnuite, jucaseră rolul cel mai important în ho- 
tărirea Anei. Ea căuta — dealtfel mi-a și explicat asta 
mai tirziu — nu iubigea, ci un bărbat oarecare, corect, 
modest, cu care să împărtășească monotonia vieţii de pro- 
vincie. Obosise, n-avea nevoie de un bărbat-care s-o fas- 
cineze, s-o subjuge, s-o chinuie. Din punctul ei de vedere, 
eu eram bărbatul mediocru desăvîrşit. Ştia că nu există 
nici o primejdie să se îndrăgostească vreodată de mine. 
Eu devenisem beneficiarul mediocrităţii mele şi eram 
atit de bucuros de alegerea Anei, încît n-aveam timp să 
mă simt jignit. Apoi nici nu credeam că Ana apreciase 
foarte lucid situaţia, în orăşelul X existau, fără îndoială, 
bărbaţi mai şterşi şi mai mediocri decît mine. În această 
minunată eroare de calcul eu văzusem — o, Doamne, 
ce ușor ne amăgim ! — primele semne ale iubirii. 

Simţeam că timpul n-are puterea să schimbe. datele 
fundamentale. Ceea ce nu am înţeles atunci, cînd toate 
se petreceau în prezent, nu are nici o şansă să fie înţe- 
les mai tîrziu. Ceea ce mă atrăsese la Ana era uriaşa dis- 
tanță sufletească dintre noi, imposibilitatea comunicării 
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și neobişnuita ei frumuseţe. Iluzia comunicării pe care s: 
trăisem în prima seară se risipise foarte repede. 

„Acum, amintirile acestea îmi apăreau ca rămăşiţele u- 
nui naufragiu care, după foarte multă vreme, ajung la 
țărmul mării. Amintirile se trezeau, căpătau viață şi pu- 
tere. Triste şi solemne, defilau prin faţa mea. pa 

„Dorinţa de a o revedea mă aruncase în situaţii din- 
tre cele mai penibile. Mă duceam la repetițiile Anei su- 
portînd cu stoicism toate ironiile rezervate de obicei in- 
truşilor. „Ce caută ăsta aici ?« Bănuiau. pesemne, de ce 
anume venisem şi asta îmi îngreuia situaţia. Eram însă 
atit de fericit că o vedeam pe Ana, încît ridicolul nu mă a- 
tingea. Credeam că Ana nici nu ştie că eu mă aflu în 
sală. “Chiar dacă ar fi ştiut, n-ar fi avut nici un motiv 
să dea importanță prezenței mele. Într-o zi, spre mirarea 
regizorului, a actorilor, a mașiniştilor, Ana, după ce ter- 
mină repetiţia, veni în sală şi se aşeză lîngă mine. Stătu 
citeva clipe fără să-mi spună nimig — se vedea că nu voia 
sii i mă protejeze, să mă apere de privirile răutăcioase 
pie i din jur. Apoi, cînd se plictisi de bunătatea ei, mă 

„— Ce cauţi aicea ? Te pomenești că pentru mine vii! 

[ra Da, îi râspunsesem eu, în speranța că sinceritatea 
mărturisirii o să-i facă plăcere. cai 

Dezamăgirea ei fusese cel puţin la fel de sinceră ca 


- mărturisirea mea. 


— Înseamnă că n-ai altceva mai bun de făcut! .. 
„Nu se arătase deloc măgulită de atenţia pe care i-o 
acordam. 'Ţinuse numai să-mi răsplătească devotamen- 
tul cu care asistam la repetițiile ei şi să mai atenueze ri- 
dicolul situaţiei mele. Repeta atunci rolul Irinei din: Trei 


surori şi, probabil, din aceeaşi compasiune, se arătase cu- 


iu să-mi afle părerea. Îi spusei că o găsesc „formida- 
lă“ şi ea primi cu un zîmbet obosit entuziasmul meu. 
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Discuţia mea cu Ana nu rămase fără consecinţe. De 
atunci începusem să fiu considerat „de-al casei“, privi- 
rile pline de suspiciune nu se mai năpusteau asupra mea. 

Peste cîteva zile, la sfîrşitul repetiţiei cu Trei surori, 
Ana, după sfişietoarea replică „La Moscova... la Mos- 
cova...«, mă căută cu privirea în sală şi îmi făcu semn să 
o aştept, să nu plec încă. Am aşteptat-o în faţa teatrului, 
mîndru şi fericit. Mă examină cîteva clipe, vrind să ve- 
rifice nu ştiu ce presupunere pe care O făcuse în legă- 
tură cu mine. 

— Hai să bem ceva... , 

În acel oraş, distanțele parcă nici nu existau, foarte 
repede ne-am trezit la restauranti cu paharele de. coniac 
în faţă. În timp ce bea, chipul ei se schimba, devenea 
aspru, îmbătrînea. După al treilea pahar de coniac, că- 
pătă puterea de a-şi exprima clar punctul de vedere. 

— Nu te superi dacă îţi spun ceea ce gîndesc ?... :: 

Mă arătasem gata să înfrunt alături de ea adevărul, 
oricît de crud ar fi fost. Credeam că frumuseţea ei mă 
poate apăra de orice. 

— Nu-mi place de tine... 

Am zîmbit prosteşte, încîntat, ca şi cum spusele Anei 
ar fi echivalat cu o declaraţie de dragoste. Singurul lu- 
cru important era prezenţa Anei. Atita timp cît era alăţuri 
de mine, nimic nu mi se părea tragic. 

Apoi, ca o concluzie logică a faptului că nu-i plăcea 
de mine, îmi-spuse.: 

— Aş vrea să trăiesc o vreme cu tine. : 

îmi explicase pe larg şi metodic raţiunile hotăririi ei. 

— Te:rog să mă înţelegi, să nu te superi, sînt foarte 
obosită, vreau să stau alături de un bărbat pe care să nu-l 
iubesc. Crede-mă, înţelege-mă, nu sînt o cinică, nu -sînt 
nici- măcar o femeie fatală, am trăit într-un vacarm, 
m-am săturat de atitea iubiri împărtăşite sau -neîmpărtă- 

şite, mi s-a făcut lehamite de atitea clipe de extaz şi de 
atitea despărţiri dureroase şi nu vreau decît puţină li- 
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nişte... Căci, tot căutînd fericirea, numai prostii am făcut 
şi numai nenorociri am adus. Vreau să fac teatru. Trebuie 
să existăm şi dincolo de fericirea noastră de fiecare zi. O 
-să fiu destul de îndrăgostită pe scenă, ca să nu mai am 
nevoie să mai fiu în viață amorezată..., precizase ea cu o 
evidentă ironie la adresa realităţii. Tu faci parte din cate- 
goria acelor bărbați minunaţi, de care nici o femeie nu 
se poate îndrăgosti... Asta e farmecul tău. Poţi. să fii, 
cred, un prieten credincios... 

Eu o ascultam transfigurat de emoție şi de bucurie, 
ca şi cum mi-ar fi făcut o declaraţie de dragoste. Spre 
lauda ei, de la bun început, Ana văzuse în iubire o pie- 
dică în calea comunicării. 

— Să nu te îndrăgosteşti de mine. Asta ar fi foarte 
neplăcut pentru amindoi. 

Mă angajasem să respect întocmai regulile de com- 
portare pe care Ana mi le sugerase. O asemenea stare 
de evlavie şi de cuminţenie nu avusesem, cred, niciodată. 
Lipsa de pasiune a Anei mă întristase, dar văzusem în 
atitudinea ei şi multă înţelepciune. 

— Da, Ana, aşa am să fac, cum vrei tu. 

Cuminţenia acelor cuvinte o înduioşase și, drept răs- 
plată, mă examinase cu foarte multă amabilitate, cu do- 
rința premeditată de a-mi descoperi măcar o calitate. 

— Ai ochi foarte frumoși. i 

Condiţiile pe care mi le stabilise erau, de-a dreptul 
umilitoare şi recunosc că tocmai aceste condiţii umili- 
toare mă atrăseseră şi mă fascinaseră. Şi nu din nevoia 
mediocră: a autoflagelării și nici din cea la fel de me- 
diocră a ineditului, ci motive mult mai adînci.. Nici eu nu 
mă iubeam pe mine însumi, aveam multe obiecţii la a- 
dresa mea şi, purtîndu-se astfel, Ana îmi dădea dreptate. 
Căci dacă noi nu ne iubim pe noi înșine, cum am putea 
cere celorlalți să ne iubească ? 

Relaţiile dintre mine şi ea fuseseră la început o suită 
de audienţe pe care ea avea bunăvoința să mi le acorde. 
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Progresele relaţiei noastre erau pi ia e a Age lea 
i i i ] la altul fără să 
beam coniac şi ne uitam unul ! i 3 4 
nimic. Ana, în marea ei bunătate, înţelesese că exage- 
rasem cu modestia şi cuminţenia. Într-o Zi, intrigată ie 
de țăcerea care nu se sfirşea, mă anunţă cu o voce îer 
i indiferentă : i 
i — 'Trebuie să facem şi dragoste. Vino marţi la aie i 
După aceste cuvinte, ne-am reîntors” în ebay no i 
tră şi peste puţin timp eu am plecat, înţelegînd că a 
dienţa luase sfîrşit. ai AN ia , 
Deşi imposibilă, zadarnică, utopică, caii marea 
cutului îmi dezvăluia taine şi sensuri necunoscute ji a 
atunci. Nu dintre cele importante, dar o came 9. ae 
legere se coborau asupra spiritului meu. Nu to e a E 
trăisem voiam să reconstitui cu sl pe ape să iar 2 tite că 
i ici i i nici o logică. lgno 
mea nu exista nici o ordine şi nici zică. 1 
egală măsură şi clipele de beatitudine, şi clipele în CARE 
mă afundasem într-un ridicol desăvirşit. pci 
trebuie să ascund ceva şi faţă de mine însumi, că A 
buie ca anumite lucruri să rămînă nedescoperite, Rei ei 
titui ă fie exactă. Bănuiam că ceea 
ca reconstituirea să fie e A ue 
i i i aproape de sufletul me 
voi înţelege va fi mai ap 1 apă 
toate Pale dezlegate it eo stepa miti Are, i 
intiri i independentă, 
mintiri care aveau o viaţă ind Paco 
de voinţa și neliniștea mea, Gai ge i Alb 
i aceste amintiri Cc 
plase. Una dintre te ţ le iapa 
i i şi j nsumi era cea lega 
timpului şi poate chiar mie i ra 
ţia ti care aşteptasem prima promisiune de dragoste a 
Anei. A i 
îmi dăduse un telefon şi se scuzase — marți aloca 
tea să mă vadă, avea o deplasare şi imi propunea să 
vedem peste două zile. Nu mai locuia la hotel, i se repar- 
tizase un apartament într-unul din blocurile ri in 
struite. Avea o locuinţă tipică pentru un artist + », Bre, 
vincie. care trăia mai mult în turnee, o locuință iri 
şi pitorească. Obiectele de primă utilitate, cum ar îi 


209 


Pe 


scaunele, masa, lipseau, în schimb tot felul de fleacuri, 
baloane, păpuși, afișe cu piesele în care jucase ea găseai. 


din belşug. Aceste nimicuri multicolore sugrumau încăpe- 
rea. Eu am fost şi am rămas un echilibrat, dar atunci, ca 
şi acuma, haosul mă intimida, îmi impunea respect. 

Venisem cu un buchet de flori şi Ana mă întîmpinase 
amuzată de solemnitatea mea. Îmi propusesem să fiu ti- 
mid, dar timiditatea mea venise în chip spontan, mă co- 
Pleşise şi făcuse inutilă naiva mea viclenie. Ideea de a 
aduce flori fusese binevenită, căci în timp ce Ana căuta 
o vază în care să le aşeze, eu încercam să prind puteri. O 
tăcere de gheaţă se născuse şi nici unul dintre noi n-avea 
putere să o risipească printr-o conversaţie convenţională. 
Eu îmi alungam singurătatea admirind frumusețea Anei, 
dar ea nu putea să facă acelaşi lucru privindu-mă pe 
mine. Și totuşi, această înstrăinare, această distanţă u- 
riaşă aduseseră în sufletele noastre o stare de beatitudine. 
Ea încercase să destrame această stare de beatitudine, 

— Nu-mi spui nimic ? 

Istoria acelei destrămări mi-a rămas întipărită în 
minte, uşor o pot reînvia oricînd. Pentru mine înstrăina- 
rea era atit de dulce, distanţa uriașă atît de voluptuoasă, 
încît orice comunicare îmi apărea drept o profanare. Nu 
eram capabil decît să contemplu frumuseţea Anei, dis- 
tanţa dintre sufletele noastre. j 


Cu toată luciditatea îmi dădeam seama că între mine 


şi Ana nu exista nimic comun. Distanţa dintre noi mă 


fascina atît de mult, încît nu voiam să o alung cu nici 
un preț. Simţurile mele amorţiseră din dorința nebună, 
pătimaşă de a păstra intactă înstrăinarea. Căci simţeam 
că orice apropiere nu ar face decît să destrame miracolul 
sfînt al depărtării. 

Ana, din dispreţ pentru timiditatea mea, sau din obo- 
seală, sau fiindcă n-avea ce să-mi spună, sau fiindcă 
își epuizase toate gesturile, sau fiindcă miracolul înstră- 
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inării nu exista pentru ea cu aceeaşi acuitate, începu să 


Z împăcată şi ă. Eu priveam înfrico- 
se dezbrace împăcată şi resemnată. ! infrico- 
ăi şi fericit spectacolul frumuseții ei. În faţa beatitudinii 


„mele Ana izbucnise în ris. 


— Ei, dar cu atita emoție nu se poate face pai, 4 

Adevărul “era .că mă simţeam nedemn de ini tisejea 
ei, o socoteam o lume miraculoasă la care nu itp ră 
ces. Distanţa care exista aprioric între mine ae na să 
mărea clipă de clipă, depășea parcă. puterile ne SS 
tunci, din dorinţa de a o micşora, sau numai de a 
3 îmbrăţișat-o. ji: : 
ed a E spărțit de Ana, aveam sentimentul i: o 
parte a sufletului meu rămăsese ascunsă în dupe ce 
trupului ei. Fără să ajungem la o daci au Arie să 
gere a timpului ne dă iluzia că devenim ilozofi. î î E 
caţia pasiunii ar putea sta în convingerea pi i zic 
vărul despre noi înşine se află în sufletul şi i rup 
pr ale ae să o revăd a doua zi. N-am găsit-o acasă. 
Am așşteptat-o afară în stradă pînă la trei. dimineața. 
Mi-era somn, eram frînt de oboseală, dar n-aveam pu 
terea să mă întorc la mine. Nici nu mi se părea posibil 
să mă întorc la mine acasă, nimic din, ceea. ce fusese 
cîndva al meu nu-mi mai aparținea, pieriseră securitatea 
și ordinea de altădată. Era o noapte de noiembrie, pă 
pătrunsese frigul, nu mai puteam să o aştept ăi mufe: A. 
M-am aşezat în faţa ușii ei, hotărit să o aştept ma si 
ram că devotamentul meu i se va transmite şi ast tel Ana 
va veni mai repede. Cum trecuse de trei noaptea, râzi 
că nici un locatar al blocului n-o să mă surprindă. aa i 
ciunea mea îmi umplea sufletul de o nemărginită mîndrie 
și mă simţeam, sărăcuțul de mine, superior arie oa- 
i se înapoie foarte tirziu, aproape spre dimineaţă. 
Desluşii ca prin vis vocea unui bărbat care pesemne i 
condusese pînă în fața intrării blocului. Mă trezisem a 
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zindu-i pașii, dar mi se părea ridicol, nedemn să mă ridic . 
brusc în picioare. Ea se arătase mai curînd amuzată de- 
cît indignată văzîndu-mă lungit în faţa ușii ei. N-avea de Ș 
gind' să mă trezească din somn, trecuse cu graţie peste . 
mine dar, în timp ce încerca. să deschidă uşa, dîndu-se 
puţin înapoi, mă lovi cu piciorul. Mi-am dat seama că ve- 
„nise momentul să mă ridic. 

— Ana, tu eşti, Ana ? E 

Strigătul meu pătimaş o irită. 

— Da. Eu sînt, Ana... 

Îmi aruncă o privire plină de dispreţ, îmi ură noapte 
bună şi dispăru. În speranţa că o să se răzgîndească, am 
bătut de cîteva ori în ușă. În loc de orice alt răspuns, în 
apartament se stinse lumina. 

Aveam nevoie de prezența Anei, fie şi numai de dis- 
preţul ei. O, cu ce plăcere aş fi ascultat îndreptăţitele ei 
acuzaţii ! Prezenţa ei îmi era de-ajuns şi n-aş fi avut ne- 
voie de nimic altceva. Atunci m-am aşezat din nou în faţa 
uşii ei, dar de data aceasta cu un sentiment de trăinicie 
şi de securitate. Îmi făcusem aşteptarea cît mai confor- 
tabilă, îmi înjghebasem din palton, din fular, din covorul 
din faţa ușii, ceva care să semene cu un pat. Mă simţeam 
destul de bine în situaţia mea dezonorantă, cînd Ana a- 
păru nedumerită şi obosită de nesomn. : 

— Intră odată înăuntru... Termină cu scenele astea ri- Ă 
dicole, tinere domn... D 

De atunci, am rămas în casa Anei, Dimineaţa îmi ex- 
plicase limpede raţiunile hotăririi ei. Nu pledau în fa- | 
voarea mea. Se temea să nu mă jignească din nou. 

— Mi-am dat seama că nu ești un bărbat primejdios, 
că nu mă pot îndrăgosti de tine, şi asta mi-a dat în- 
credere. € 

Din nou mediocritatea mea îmi deschidea “porţile feri- 
cirii. Cum puteam să nu-i fiu recunoscător ? 

— Tu eşti exact ceea ce-mi trebuie, un bărbat şters, 
dar sensibil. Am nevoie de un suflet lingă mine. Singu- 
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rătatea mă deprimă. Nu-i așa că nu eşti supărat pe 
Aia A | | 
a. nu eram, deşi de la început o gelozie atroce mă 
torturase, îmi întunecase existența. Din cînd în cînd, tre- 
buia să plec la Bucureşti, aveam multe treburi acolo, 
stăteam zile întregi la Biblioteca Academiei, căci ţineam 
să-mi pregătesc teza de doctorat. Ana era întotdeauna 
cea care mă îndemna să plec la Bucureşti, să studiez, dar 
nu ştiam dacă în atitudinea ei trebuie să văd interesul 
pentru viitorul carierei mele sau numai dorinţa de a ră- 
Î ingură. tată 
pata vreau să aud după aia că din cauza mea ţi-ai 
ratat cariera. Că din cauza mea n-ai spus omenirii ceea 
ce- aveai de spus. Am și aşa destule victime pe con- 
ştiinţă. i a i 
— Da, ai dreptate,. Ana! mă grăbeam eu s-o asigur. 
Apoi îi explicam că îmi era teamă să plec. că mi-era 
teamă să n-o pierd. Ea mă privea cu dojană, ca pe un 
nu-şi ţinuse promisiunea. Sta 
ua băiatule, ști ne-a fost vorba ? Nu mi-ai pro- 
mis că n-ai să te amorezezi de mine ? Că n-o să mă sicii 
cu scene de gelozie ? Că n-o să pui la cale planuri de iu- 
bire veşnică? Şi apoi, nu-ți aminteşti versurile lui 
Shakespeare ?... „Cine mă înşală iubind cu patimă i, ră- 
mine veşnic credincioasă...« Nu sînt foarte frumoase ? 
Cînd mă întorceam, mă aștepta întotdeauna la gară, 
dar niciodată singură. Erau de față cei mai mulţi dintre 
iubiții înfloriţi în timpul absenței mele. Singura mea con- 
solare era că toţi, indiferent de frumuseţea şi tinereţea lor, 
aveau de îndeplinit obligaţii foarte concrete, unul îmi 
căra bagajele, altul alerga după taxi, altul se ducea după 
tot felul de cumpărături. Eram şi eu beneficiarul îrivo- 
lităţii Anei. După ce îşi terminau misiunile încredințate 
de Ana, dispăreau şi rămîneam numai noi doi. Ştiam însă 
că după ce voi pleca eu din nou la București, ei se vor 
reîntoarce la Ana, şi asta mă făcea să înţeleg cît de fi- 
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ravă şi înşelătoare era fericirea mea. Au 
nibila mea autoritate, nu era decît o fo 
Anei, un. complot la-care participau toţi 
Nu o întrebam nimic, fiindcă mi-e 
si Areta Şi acum mă gîndeam : adevărul de care 
cîndva -am î î i 

A: se po at) Sa care 1 am îngropat, îl mai pot oare 
„Ana cunoștea spaima mea de ade 
mă biciuiască şi să mă amenințe. iz 
iai Să nu faci niciodată greşeala de a mă întreba, căci 

am să răspund mult mai detaliat decît ai tu nevoie... 
;..Apoi veneau turneele, blestematele, infernalele tur- 
nee. Ana colinda toată ţara, lipsea cu săptămiînile 'și 
uneori chiar cu lunile. “Îmi telefona din fiecare oraș se 
nunțindu-mi cu voce patetică toate achiziţiile pe care le 
făcuse. Avea mania fleacurilor, a bibelourilor. În căldura 
cu care îmi vorbea, eu nu deslușeam decît dorinţa ei de 
a ma asigura că infidelităţile ei sînt provizorii și întîm- 
Plătoare, că nimic nu este veșnic. Ajunsesem să cunosc 
Şi eu trupa teatrului, sei găseau acolo mulţi actori tineri 
şi frumoşi şi nu vedeam cum Ana, cu lipsa ei de prejude- 
căţi, Cu marea ei singurătate, le-ar fi refuzat farmecele 
Odată „mi-a trimis de, la Cîmpia Turzii o telegramă, care 
ză eri mă face să zîmbesc.., »Măcar tu să fii CU- 
Mai erau şi balurile mascate, altfel foarte frumoase 
organizate chiar în sala teatrului. În asemenea împrejuu- 
rări, mă simțeam cu desăvîrşire depăşit de evenimente 
nu-mi găseam locul, nu știam ce să fac. Era o) nebunie, 
[9] hărmălaie feerică, o bucurie deşănțată, la care cu toată 
bunăvoința mea şi în ciuda sfaturilor şi ironiilor Anei, nu 
izbuteam să iau parte. Înțelegeam de ce Ana nu mă poate 
iubi : IMI reproşa că nu sînt nebun, că nu ştiu să mă pierd 
cu firea. În schimb, ea reuşea foarte uşor să se piardă” 
„cu firea. De cum ajungeam în sala teatrului, Ana mă 


toritatea mea, pe- 
rmă de tandreţe a 
iubiții ei. 

ra teamă să des- 


văr şi îi plăcea să. 
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săruta pe frunte, pleca să se costumeze şi apoi dispărea 
toată noaptea, înghițită de hărmălaia balului, şi eu n-o 
mai vedeam decît a doua zi dimineaţa, acasă, sau poate 
chiar.mai tîrziu. Ca:să nu fiu prea impacientat, îmi trimi- 
tea din cînd în cînd mesaje ; apărea în fața mea ori un 
pair de la curtea Regelui-Soare, ori o codoaşă din piesele 
lui Shakespeare, care mă anunţa că Ana se simţea bine 
acolo unde se afla şi că mă iubește foarte mult. Eu, care 
nu știam nici să dansez, care n-aveam nici atîta umor ca 
să mă costumez, ca toţi. ceilalți, eram foarte departe de 
larma şi feeria balului, ședeam ca un oropsit şi beam 
cu mașiniștii şi actrițele bătrîne. Actriţele bătrîne mă 
găseau un tip interesant, un bărbat foarte distins, dar elo- 
giile lor îmi măreau singurătatea. Ce făcea Ana în tot 
acest timp ? Nimeni nu risca să răspundă la o asemenea 
întrebare. Mă impresiona neplăcut compasiunea cu care 
eram privit. Toţi socoteau pasiunea. mea pentru Ana 
drept o nenorocire, în faţa căreia nu voi reuşi să su- 
pravieţuiesc. 

„.Cel mai greu îmi era să revăd: acum, după atiţia 
ani, restaurantul oraşului. Aici ridicolul pasiunii mele a- 
tinsese apogeul. Mi-au trebuit ceasuri întregi ca să string 
puterea să deschid uşile restaurantului. M-au întîmpinat 
aceeaşi larmă binecunoscută, aceleaşi discuţii, aceiaşi 
clienţi., poate numai puţin îmbătrîniţi. Responsabilul, ne- 
muritorul tovarăş Dumbravă, avea în imaginaţia mea ceva 
din întunericul unui diavol. Demonismul lui se manifesta 
printr-o generozitate vicleană, căruia mulţi îi cădeau pînă 
la urmă victime. Înfăţişarea lui n-avea nimic satanice sau 
misterios, era scund, îndesat, roşu la față, plesnea de să- 
nătate. r 

Cind mă zări, se topi de fericire. Pet 

— O, ce surpriză! Azi numai surprize plăcute am 
avut... 

Se desprinse de timp şi se aşeză vesel şi comunicativ 
la masa mea. 
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— Singur ?... Duduia Ana nu vine ? 


Ce bine cunoșteam această întrebare, ce familiar îmi 


suna în urechi vocea tovarăşului Dumbravă ! O auzisem 
de nenumărate ori. cu zece ani în urmă, cînd mă vedea 
singur la masă. Vielenia, aparenta lui generozitate nu fu- 
seseră deloc distruse sau temperate de scurgerea timpului. 

Din nevoia de a participa la iluzia nemișcării timpu- 
lui, l-am asigurat şi eu, ca de atîtea alte ori: 

— Vine puţin mai tirziu. 
Şi se îndepărtă, ca şi altădată, respectuos şi neîncre- 
zător. 

Ana iubea teatrul cu pasiune, spunea că yteatrul este 
viața ei“, dar avea şi zile ciudate, cînd nu voia să audă 


de spectacol, cînd nu putea să joace. În acea stare de spi-. 


rit se revolta împotriva teatrului, împotriva atmosferei 
care domnea în teatru, blestema clipa cînd se hotărise 
să se facă actriță, Argumentele ei mă tulburau, iar con- 
secințele practice ale acestor crize de isterie erau dintre 
cele mai neplăcute. Hotăra să nu se.mai ducă la specta- 
col şi toate eforturile mele de a o face să renun 
asemenea nechibzuinţă erau respinse cu dispreţ. . 


— M-am plictisit de butaforie, de bilci, de măşti şi de 
confeti ! 


țe la o 


Ridicolul situaţiei îmi revenea pînă la urmă mie în 
întregime. 

— De ce stai şi nu te mişti ? mă întreba Ana, căreia, 
în crizele ei de isterie, îi plăcea să mă pună în; tabăra 
duşmanilor ei. Du-te şi spune-le să contramandeze spec- 
tacolul. Toţi sînteţi o apă şi un pămint : o să ajungeţi voi 
între voi la o concluzie. Azi e marţi, tot o să fie o sală 
șvaițer... Spune-le că o să le plătesc eu reţeta... Dacă te 
întreabă de ce nu vreau să joc, spune-le doar că vreau să 
dorm... 

O senzaţie absurdă de măreție mă copleşea de cîte ori 
aveam de dus la îndeplinire o asemenea misiune penibilă. 
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Directorul se uita la mine ca la în nebun, ca la un om 
i il să î ă întîmplă. 
incapabil să înţeleagă ce se în pa 2 ehs 
ti Domnule, încearcă să o ela. N-ai nici o în 
i ? Îşi distruge cariera ! 
fluenţă asupra el ? şi ari i 
Ştiam că îndeplinindu-i rugămintea o trădam ÎI ati, 
dar, cuprins de patimă, n-aveam prea multe Pg bai pi 
rale. Eu simțeam nevoia să fiu de partea Anei, SI „tă 
că ea îmi va răsplăti cu o noapte de dragoste devo 


mentul. flu A 7 
_— E foarte surmenată, îi spuneam eu, încercînd un 


compromis între măreţia Anei şi bunul simţ al direc- 


Sabu mii de lei costă reţeta unui spectacol. Are 


îți i işoara Ana ? i 
zi an ea 2 “i lasă chiar astă-seară tovarăşului 
e dna efortul umilitor de a face rost de o pistă î 
menea sumă în numai cîteva ore. Ana, retrasă în E 
reția şi indignarea ei, nu se amesteca în aseme 

a : . . 
ia bărbat. Ce mă întrebi pe mine ? Ata, i pa 
veşte ! Aşa îţi trebuie dacă „te-ai înhăitat cu 
frumoasă dintre femei. Suportă consecinţele. ci Ar 
“În asemenea împrejurări, contrar aşteptări ne A îi 
Ana simţea nevoia să iasă în lume, să fie văzută. i 
acest sentiment de neliniște materială și de pl gara 
ajungeam la cetati IN arabă diavolul de resp 

il îmi ea aşa, în treacăt: ae 
a ne plătit și un Goldoni. Sala pusi tie E 
refuz, patru mii 0 sută. de lei. Tovarășul irgi 

spus că v-aţi înţeles să-mi lăsaţi banii aici... Aa 

Cînd n-aveam toţi banii la mine, se arăta ri. să E 
împrumute. Diavolul lăsa impresia că, cerîndu-i poe 
sînt cel care îi fac o favoare. Banii însemnau ps iu ia 
ponsabil ceva abstract și lipsit de consistenţă. De ace 
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în faţa notelor de plată. El era de partea Anei, 
— O femeie frumoasă poate să-și permită. orice. Eu 
n-am văzut niciodată o femeie mai frumoasă ca domni- 
șoara Ana. Cind am fost şi eu îndrăgostit, la timpul meu, 
îi trimiteam flori iubitei mele cu avionul în fiecare zi. 
O. legătură tainică se stabilea între enigmatica Ana 
şi vicleanul responsabil, şi asta făcea ca umilinţa mea să 
mi se pară nu numai ridicolă, dar şi zadarnică. 
Sînt scene penibile din trecutul: pasiunii: mele pentru 
Ana pe care simțeam nevoia să le retrăiesc. Şi nu din 
nostalgia mizeriei, Doamne fereşte, ci fiindcă voiam să 
mă înțeleg mai bine, să înţeleg cum am putut! să 'suport 
toate astea. Toţi oamenii spun că dar ar lua viaţa de 
la început ar trăi-o la fel. Eu sînt convins că aş trăi-o 
cu totul altfel... 
Una dintre acele scene penibile se petrecuse tot în 
restaurantul oraşului şi tot sub privirea tovarăşului Dum- 


bravă. Odată, Ana lipsise de la un spectacol fără ca eu. 


să ştiu nimic. După achitarea vinului şi a fripturii, res- 
ponsabilul îmi ceruse plata reţetei spectacolului. N-aveam 
atiția bani la mine. Dumbravă dădu din umeri, semn că 


asta nu are nici o importanţă, dar se retrase cu un res- 


pect care mi se părea în exagerarea lui batjocoritor. 
Ana mă privea cu dispreţ, ca pe un om de nimic. Îmi 
amintesc ca şi astăzi, se uita la mine ca la un om bolnav. 

— Ce e cu tine? N-ai bani să plătești? Dacă n-ai 
bani, o să mă duc cu cine are bani să-mi plătească 
spectacolul, să mă salveze, dacă nu mă salvezi tu. 

Nu o uram pe Ana, uram neputinţa mea de a fi la 
înălțimea întunecimii şi cruzimii ei. Adunînd toată umi- 
linţa de care sufletul meu era capabil, am implorat-o să 
mă înţeleagă, să nu se: grăbească, să aştepte pînă a 
doua zi. Erau: cuvinte, atitudini, pe care Ana le socotea 
incompatibile cu frumuseţea ei. Așa socoti: şi cele ce-i 
spusesem eu atunci. 
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— Nu. Eu am fost totdeauna punctuală. N-o să admit 
să ridă de mine toate mediocrităţile oraşului. O să -gă- 
sesc un bărbat, care să mă scape de ridicol. . Ă RE 
Se ridică în picioare, parcă mai frumoasă ca. oricînd. 
— Nu mă aştepta la noapte. Am să lipsesc. i 
Rămăsesem singur în restaurant pînă aproape de di- 
mineată. O vreme îmi ţinuse de urit tovarăşul Dumbravă, 
la un moment dat se sp na pu aerul lui misterios, 
ă să mi se întunece minţile. “ Srl a 
tace viat că Ana mă aştepta acasă. Mă şi sim- 
team vinovat că aş putea s-o trezesc din somn. Nu era 
însă acasă, şi asta mi se păru o nedreptate, o barbarie. 
Trânteam toate ușile cu furie, în speranța nebună că 
furia mea ar putea schimba ordinea lucrurilor. Obiectele, 
asta îmi amintesc foarte exact acuma, imi deveniseră, 
în haosul spiritului meu, dușmani „personali. Le da-i 
team, le aruncam, le spărgeam, făcîndu-le e aq li 
dispariţia Anei. Am aşteptat-o toată noaptea. Nu aar 
team ca Ana să mă înşele tocmai într-o apepcasă sai 
prejurare. Speram chiar să nu mă fi înșelat... pera 
că îi se întîimplase ceva foarte grav, speram că murise... 
Eram atît de orbit de gelozie, încît numai vestea morţii 
i mi-ar fi putut aduce liniştea. j Sr 
AN IER ina trei zile, veselă, primăvăratică. şi, mi 
ă ie, chiar îndrăgostită. : i 
i: IE oleg Că. nu ic supărat prea mult ? Tu e ai 
făcut în tot acest timp? Ai continuat să mă iubești ? 
— Aşa nu se mai poate! am strigat eu isterizat de 
i ienţa Anei. Sile 
Cer Neal nici un drept să ţipi şi să-mi faci crize de 
isterie. Nu ţi-am spus niciodată că te iubesc... : 
Ana ştia să-și răscumpere păcatele. Sentimentul "Vino- 
văţiei o făcea şi mai fermecătoare. „Mă „răstăţa şi îmi 
spunea că într-o bună zi s-ar putea îndrăgosti de mine. 
Curînd însă ne trezirăm alungaţi din paradis de 
necazurile materiale în care mă aruncase grandomania 
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Anei. Lipsa banilor devenise un adevărat coşmar. Credi- A 


torii mă hăituiau oriunde mă.găseau, la orice oră di 
zi şi din noapte. Încercam să mă ascund dar înt sa 
orăşel de provincie acest lucru nu prea este cu putinţă. 
pna de disprețul şi de amenințările lor, îi e rara 
Sai a să î, doua zi dimineața vor avea banii pe care 
taia „ Incercam să-mi salvez demnitatea prin asi- 
gurări dintre cele mai ferme. Eu credeam sincer în pro- 
misiunile mele şi abia a doua zi, după ce mă tic a a 
a cip az apa iai dădeam seama că sînt ori utopii, i 
min „De cînd mă înglodasem în datorii, oam ii 
schimbaseră, nu mai erau aceiaşi. Se purt U f a ani 
zervat cu mine, avînd aerul că ei Mt ale e pă 
eu n-am. nici un drept să ajung. Cei căr va minds 
bani mă căutau cu disperare, iari ceila A dez eu 
0 Sna bănuind că se petrecuse cp pana ina 
E Pita că în timpul jenei mele financiare, toţi oamenii 
c j | meu progresau din punct de vedere moral 
într-un ritm alarmant, toți deveneau mai buni. mai cu 
raţi, mai demni. Pină şi ospătarii care mă serviseră A 
impecabilă Slugărnicie își aduceau aminte, cînd mă a 
deau pe mine, că au şi ei demnitatea lor. Ceea ce mă 
întrista cu adevărat era că împrumutasem aceşti bani 
cu prestigiul seriozităţii şi promptitudinii mele. A e 
Prestitlu fusese foarte mare şi haosul meu finaacba Aa 
i e Pe Pielea lui. Căzusem victima încrederii de care 

Ideea salvatoare venise tot de la Ana. 

— Dar de ce n-ai vinde tu casa de la Cimpulung ? 
Ce nevoie ai de ea ? Dacă o vinzi, scapi de toate încu ră 
turile, eşti iarăși un om liber şi respectat. dia iad 

Ana uitase de multă vreme că toţi banii mei fus 
seră risipiţi în plata spectacolelor la care ea, în ina î 
ei de isterie şi exigenţă, nu se ducea. Mă socotea ii 
ce mi se părea culmea nerecunoştinţei, vinovat pînă și 
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de nebuniile ei, credea că dacă eu aș fi fost mai ferm 
ca nu s-ar fi comportat astfel. Avea argumente de alt 
ordin... Starea mea de veşnică încordare o indispunea 
şi o:plictisea. : 

— Rezolvă, te rog, odată pentru totdeauna... Dacă 
crezi că ai vreun haz cu mutra ta de cîrtiţă, te înşeli 
foarte mult: 

Nu mă gîndisem niciodată să-mi vind casa de la 
Cimpulung. Poate n-aş fi ținut seama pînă la urmă de 
propunerea Anei, dacă chiar a doua zi dimineaţa, după 
discuţia noastră, n-ar fi avut loc o scenă foarte umili- 
toare pentru mine. Ca să plătesc spectacolele la care 
Ana nu avea chef să se ducă, împrumutasem bani în 
dreapta şi în stinga. Unul dintre creditori, căruia îi da- 
toram o sumă mai importantă, îmi făcuse o vizită ino- 
pinată. Eu învăţasem să mă ascund, dar şi ei învăţaseră 
să mă găsească, cînd mă aşteptam mai puţin. Nu venise 
să-mi ceară banii, nu venise să-mi facă scandal, venise 
să-şi manifeste alesele lui calităţi sufleteşti, generozita- 
tea, spiritul filantropic şi puterea lui de a ierta. Asta 
mă umplu de furie. Venise să mă ierte, să mă scutească 
de plata datoriei şi, la un moment dat, chiar îmi spusese : 
„Nu-i nimic, o să-mi achiţi datoriile într-o lume viitoare“. 
Generozitatea lui mi se părea de o trufie şi o răutate 
fără de seamăn. Şi apoi, în toate aceste gesturi de cum- 
secădenie umană, eu vedeam numai posibilitatea de a 
i se face curte Anei. Toate ironiile care se făceau pe 
seama mea erau elogii la adresa ei. Ştiam că mulţi băr- 
baţi fermecaţi de frumusețea ei încercau să profite de 
impasurile noastre materiale... Cine era acest om care 
îşi permitea să mă ierte ? Cu ce drept îşi permitea el 
să fie cumsecade şi înțelegător cu mine? Am ajuns eu 
în asemenea hal, încît să depind de bunătatea făţarnică 
a altora? Această întîmplare nefericită mă ajutase să 
înţeleg mai exact situația deplorabilă în care mă aflam. 
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orgie. i piata pi 


„împotrivire a sorții. Îşi regreta accesele de exaltare şi 


După această scenă, argumentele Anei mi se păru 


seră şi mai convingătoare. Vedeam în propunerea ei. 
numai dorința de a mă ajuta să ies din impas. Ea lăsa îi 
impresia că nu are nimic comun cu acest impas finan- | 
ciar şi că numai din tandreţe pentru mine se zbuciumă 


să găsească o soluţie. Ca în toate lucrurile care nu o 
priveau direct, dovedea mult bun-simţ şi multă înţe- 
lepciune. 

— Acum important pentru tine e să ieşi din mizeria 
în care. te afli. Ce rost are să devii ridicol ? În fond, 


cînd ai să te refaci, o! să-ți iei o altă casă, poate tot la 


Cîmpulung. 

De la o vreme, Ana începuse să lipsească tot mai 
des. de acasă. Nu-mi spunea unde şi cum își petrecuse 
timpul, dar eu socoteam că în sfîrşit căpătasem dreptul 
de a cere explicaţii. Mi le refuza indignată şi nedume- 
rită. Cînd ne împăcam sau numai oboseam, vînzarea casei 
de la Cîmpulung era singura temă de conversaţie. 

Starea noastră materială era, desigur, foarte proastă, 
dar Anei îi şi plăcea s-o sublinieze şi să o amplifice. Se 
îmbrăca înadins într-un halat roşu, murdar şi zdren- 
țăros, ca să accentueze situaţia precară şi să-mi mă- 
rească sentimentul de vinovăție. Mulţi dintre creditori 
discutau direct cu Ana, căci în mine nu mai aveau în- 
credere şi asta îi mărea iritarea. Nu concepea să facă 
din nenorocirea noastră materială o cauză comună. 

Sfatul ei de a vinde casa părintească de la Cîmpulung 
mă întrista, dar mă şi bucura, căci îmi dezvăluia o fiinţă 
mult mai puțin misterioasă. Mi se părea că distanţa 
dintre noi se micşorase, deveniserăm amîndoi nişte bieţi 
oameni îngroziți de vicisitudini. Descoperiserh că. Ana 
era o ființă slabă, incapabilă să suporte cea mai firavă 


independenţă și îşi propunea ca de acum înainte să tră- 
iască în modestie şi supunere. Vulgaritatea e ultima spe- 
ranță a omului, şi Ana se agățase cu furie de ea. Nu 
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Ei 


numai că nu mă respecta pe mine, ceea ce ar Ei ie 
firesc, dar îşi privea întreaga existență cu „dispreț şi 
înstrăinare. Îşi aruncase toate vălurile de taină care 0 
înconjuraseră cîndva. Imi făcea şi mărturisiri pe iai 
altădată fără îndoială n-ar fi avut curajul să mi le acă, 
Se plingea că regizorii nu o apreciază la adevărata ei 
valoare, că nu joacă atita cît ar fi vrut, că nimeni nu se 
gîndise” să o cheme la Buftea, măcar pentru nişte amă- 
rîte de probe. Îmi devenise mai apropiată, o înțelegeam 
poate mai bine, dar puterea ei de seducţie se micșorase. 
Îmi dădea şi sfaturi dintre cele mai rezonabile. pui ar 
trebui să mă ţin de meseria mea, care je atit de ru- 
moasă şi de interesantă, că ar fi cazul să-mi dau ocletă 
teza de doctorat, să am grijă de cariera mea ; că timpu 
trece şi trebuie să lăsăm ceva în urma noastră, că Xe 
fi rău să-mi găsesc o femeie cumsecade, liniştită, şi ar i 
întemeiez o familie. Această apropiere îmi apărea periuti 
şit de tristă şi de mediocră. Cînd ne _înțelegeam, cîn 
făceam planuri de izbit pini ne hotăram să devenim 
î i, ne plictiseam de moarte. ; : 

meu inca da tristeţile şi aspiraţiile ei, dar eu du- 
ceam dorul Anei de odinioară, al depărtării şi înstrăi- 
nării. Căci ceea ce uneşte oamenii e numai E Nil za 
îmi spuneam eu îngrozit de oboseala care. mi-o serii 
în suflet apropierea de Ana. Adevărat şi pur e numa 
ceea ce ne desparte de semenii noştri. Căci Gu meiul. 
e un vis, speranța că la capătul ei toate pe pri 
sînt posibile. Cînd ne apropiem unul de altul, vedem c 
totul n-a fost decît amăgire. Sigur, putem să iubim pe 
cei apropiaţi, putem să-i ajutăm, putem să le împărtăşim 
suferinţele, dar nu putem să dorim cu patimă decit pe 

i străini. : 

i, Simţeam că venise timpul despărțirii de Ana. Sim- 
țeam că despărţirea stătea de acum în puterile mele. 
Înfricoșat, îndrăgostit și laș, pîndeam oboseala şi medio- 
critatea Anei pentru-a aduna puterea de a o părăsi. 
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„puterea de a renunţa la ea. 


.danterie, cu cîtă viclenie îmi agoniseam zi de zi pute- 


Acum înţelegeam că ideea despărțirii încolţise în sufle- 


tul meu din clipa în care o cunoscusem. Ştiam însă că 


numai iubind-o, trăind alături de ea, puteam căpăta 


Din clipa în care crezusem că mă pot despărţi de 
Ana, ideea de a vinde casa de la Cîmpulung mă atrăgea 
din ce în ce mai mult. Pasiunea e speranţa noastră de 
a trăi veșnic în sclavie. Nevoia de libertate, curajul de 
a suporta singurătatea, care îmi apăruseră în suflet îmi 
spuneau că pasiunea mea pentru Ana se apropiase de 
sfîrșit. O, Doamne, şi cu cîtă meschinărie, cu cîtă pe- 


rea de a o părăsi. Reînviam înadins întîmplări de mult 
uitate, în speranța că voi găsi dovezi ale mediocrităţii 
ei. Priveam cu un sentiment de profundă recunoştinţă 
fiecare gest de vulgaritate sau de oboseală al Anei. 

Cînd i-am anunţat hotărîrea mea de a vinde casa, 
s-a bucurat ca un copil. Niciodată nu mai văzusem atita 
strălucire şi încîntare în ochii ei. 

— Grozav ! Dacă ai şti cît mă bucur pentru tine! 
Să plecăm acum, imediat... ă 

Puterea Anei de a renaşte în cele mai diferite împre- 
jurări era atît de mare, încît mi se părea că ea nu du- 
cea niciodată povara trecutului. Din pricina exuberanței 
sale, aveam și eu sentimentul că nu mă duceam să-mi 
vînd casa părintească, ci plecam undeva în vacanţă. 
Bucuria mea era însă mult mai mare, căci mă vedeam 
la capătul acestei experienţe un om liber. Am să scap 
de creditori, cu ce plăcere le voi înapoia banii lor nemer-: 
nici, am să scap de viaţa asta mizerabilă, am să scap de 
privirile ironice ale donjuanilor localnici, am să scap de 
pasiunea mea pentru Ana, de toate cîte mi s-au întîm- 
Plat, am să iau totul de la început. Mă gîndeam însă, 
dintr-o slăbiciune pe care încercam să mi-o ascund, că 
aş putea renunţa la pasiunea pentru Ana, dar nu şi la 
Ana. Credeam că am putea rămîne împreună, împăcaţi 
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cu o iubire curată şi monotonă. Visuri făţarnice şi ro- 
mantice, de care poate m-aș fi îngrozit dacă s-ar fi îm- 
plinit. Nu cred că mai putem iubi femeile de care am 
fost legaţi cîndva prin pasiune. O iubire are toate şansele 
să eşueze în pasiune, dar pasiunea, simțeam eu, n-are 
în ea forţa de a se ridica la înălțimea şi puritatea iubirii. 

Casa de la Cîmpulung i-a plăcut foarte mult Anei. 
Aproape că uitasem că venisem s-o vînd ; dormeam afară, 
în curte, sub bolta stelelor, hoinăream împreună cu Ana 
prin toate locurile copilăriei mele. Trei zile ne-am simţit 
fericiţi ca niște tineri căsătoriţi. 

într-una din aceste seri, Ana venise lîngă mine, în 
camera părinţilor, acolo unde îmi plăcea să zăbovesc 
printre amintiri şi fotografii de familie. Mi se păruse 
foarte schimbată. Nu mai era parcă atît de frumoasă, 
dar o simţeam foarte emoţionată, aproape îndrăgostită. 
Venise să-mi propună un armistițiu, care însemna pen- 
tru ea un fel de declaraţie de dragoste. 

— Nu mai sîntem atît de tineri, nici eu, nici tu, am 
zburdat destul. Ar trebui să ne înţelegem. Ce rost are să 
mai facem alte experienţe ! Cîteodată îmi eşti foarte drag. 

Şi îşi încheie declarația de dragoste sau, mai exact, 
expunerea de motive, printr-o izbucnire de entuziasm, 
care nu mi se păruse îndreptăţită. 

-_ Hai să îmbătrînim împreună ! O să ne descurcăm 
noi, într-un fel sau altul. 

Era o mărturisire care mă întristase. Convieţuirea pro- 
pusă de Ana, trista ajutorare reciprocă alunga şi mai 
mult voluptatea depărtării şi bucuria înstrăinării. Nu 
i-am răspuns nimic, am tăcut tot timpul posomorît şi 
singur, şi ea a înțeles căi mărturisirea ei nu mă bucura. 

Abia a' patra zi ne-am adus aminte pentru ce anume 
venisem la Cîmpulung. Ceva din nemulţumirea din seara 
mărturisirii mai răzbătea în vocea şi în atitudinea Anei. 

— Trebuie totuşi să-ți vinzi casa. Doar n-am venit 
aici ca să culegem flori şi să ne amintim de copilărie. 
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Teoretic, amatori de a cumpăra casa erau foarte mulți, 
dar eu aveam nevoie de cineva care să-mi dea cei patru- 
zeci de mii de lei, preţul pe care eu îl fixasem, imediat. 


Amatorii cu care intrasem în vagi discuţii nu puteau 
decît să-mi dea un avans de cinci sau -zece mii de lei, 


urmînd ca restul de bani să mi-l achite mai tîrziu, 
peste cîteva luni. O asemenea soluţie nu mă interesa; 


eu, care voiam să scap de umilitoarele datorii, aveam 
nevoie imediat de aceşti bani. 


Din acest impas încercase Ana să mă salveze. 

— Cunosc eu omul de care ai nevoie. Are şi bani, 
căci este un pictor la modă. 

Ceea ce mă enerva era că Ana vorbea de acest băr- 
bat ca de un vis frumos, dar inaccesibil. 

— Tu nu-l cunoşti, ţi-ar plăcea foarte mult de el 
dacă l-ai cunoaşte. E puţin ciudat, dar unui om de talent 
i se poate ierta asta. Duce o viaţă foarte retrasă. Nu-i 
place băutura, nici femeile, nici discuţiile în contradic- 
toriu. Ce atelier frumos şi-ar putea face el aici, în casa 
ta! 

Nu știu de ce, de la primele cuvinte ale Anei, simţeam 
că îl urăsc de moarte pe acest cumpărător ideal, pe 
acest bărbat talentat şi bogat, căruia toate îi mergeau 
atît de bine. Entuziasmul cu care Ana îmi vorbise de el 
mă iritase în asemenea măsură, încît îi puneam la în- 
doială și talentul, şi caracterul, şi posibilităţile financiare. 

— Nu sînt de acord să-mi vind casa acestui impos- 
tor... Şi apoi, sînt convins că n-are nici un ban: 

— De unde ştii tu că e un impostor? se indignase 
Ana. De unde ştii tu că n-are bani? Eu într-o seară 
i-am văzut C.E.C.-ul. : 

— l-ai văzut CE.C.-ul?! Cite nu ţi se năzar ie, 
cîte nu vezi tu... încercasem eu, cuprins de gelozie. să 
resping toate atacurile Anei. N-aveam grija argumen- 
telor, spuneam tot ce-mi trecea prin cap... Şi ce fel de 
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talent e ăla care îşi pune. banii la C.E.C.? N-am nevoie 
de cumpărătorii tăi, îmi găsesc eu un cumpărător. 

—— Eu vreau să i-o vinzi lui, ţipă Ana. Atita lucru 
poţi să faci şi tu pentru mine... 

Cu cît Ana se încăpățina, cu atit creştea şi ura mea, 
împotriva acestui bărbat pe care nu-l” văzusem niciodată. 

— Să i-o vind lui? Mai bine o dau de pomană, o 
donez unui azil de bătrîni, o dărîm cărămidă cu cără- 
midă. dar lui nu i-o vînd, mă dezlănţuisem eu, văzînd 
că ura mea“ se risipește haotică, că nu ştie cui să se 
adreseze. i 

— Zău dacă te mai înţeleg. El este exact ceea ce îţi 
trebuie în momentul de faţă, îţi plăteşte banii imediat. 
Acuma, cu mine, poţi să fii sincer, tu nu vrei sa scapi 
odată şi odată din mizeria în care te găsești ? Nu te-ai 
plictisit să te tot arate lumea cu degetul ? Ce vrei să 
faci cu viaţa ta ? Unde vrei să ajungi ? Măcar spune-mi 
și mie ! 

— Dar nici nu cunoaşte casa... mă agăţam eu pros- 
teşte de orice fleac, care ar fi putut să justifice dezlăn- 
țuirea mea de furie. , po 

Ană, de cîte ori voia să mă tulbure sau să-mi zdrun- 
cine încrederea, scotea la iveală în mod miraculos privi- 
rea în care mă învăluise pentru prima oară. Era o privire 
răutăcioasă, care voia să-mi amintească încă o dată ade- 
văratul raport de forţe dintre noi doi. zii 

— O cunoaşte, mă liniştise Ana, care după obiceiul 
ei amesteca mila cu aversiunea. 

— De unde o cunoaşte? mă înverșunasem eu cu fa- 
natismul bărbatului înşelat, care simte că pînă şi învi- 
nuirile nedrepte se vor adeveri cîndva. 

— Așa mi-a spus el, preciză Ana plictisită de înver- 
şunarea mea. Eu ştiu? Eu să le ştiu pe toate? Eu nu-i 
cunosc viaţa... De unde să cunosc eu viaţa tuturor băr- 
baţilor ? : 


227 


Şi astfel, ceea ce mie îmi apărea ca o realitate impla- 
cabilă, ea transforma într-o posibilitate oarecare, într-o 
ipoteză printre multe altele. 

— O fi fost poate pe aici, 
rile, i-o fi plăcut şi casa, a într 

„a cui e. Căci el colindă țara, nu e sedentar ca tine. 

Hotăririle bruşte, lipsite de logică, erau una din me- 
todele pe care Ana le folos 


ea de cîte ori voia să-mi 
zdruncine liniştea. Aceste hotărîri arbitrare mă nedu-- 
mereau, mă indignau, mă ar 


uncau într-o noapte fără de 
sfîrşit, dar mă şi fascinau, căci măreau distanţa care mă 
lega de ea. 


Obosită şi plictisită de refuzul meu, aşa cum era îm- 
brăcată, într-o rochie subţire de vară, fără să-mi spună 
nimic, trînti ușa, ieși afară, în stradă, şi se pierdu pe 
drumul care ducea spre gară. N-am alergat după ea, ne- 
mulţumirea mea încă nu se potolise, şi apoi credeam 
că de data aceasta nu-și va duce nebunia pînă la capăt. 

Singurătatea, gelozia, starea de neliniște şi de nesigu- 
ranţă făceau ca depărtarea dintre mine şi Ana să renască. 
Odată cu sentimentul înstrăinării mă copleşea şi pasiunea 
pentru Ana. Simţeam cum zilele de început ale pasiunii 
se reîntorc, dar simțeam că nu mai am puterea nici de 
a-i gusta frumuseţile, nici de a-i suporta mizeriile. A- 
tunci, ca şi în alte dăți, eu rămîneam torturat de hotă- 
ririle ei arbitrare, mă chinuiam să le dau:o logică, să o 


dezvinovăţesc, nu numai față de mine, ci şi faţă de ea 
însăşi. 


i-or fi plăcut poate locu- 


Copleșit de mizeriile mele materiale, de nevoia de 
a-mi vinde casa şi de a scăpa de șleahta de creditori, 
n-avusesem răgaz să mă ocup de capriciile Anei. Am 
vîndut casa fără prea multă chibzuinţă, unuia care mi-a 
oferit imediat suma de - douăzeci de mii de lei, exact 
valoarea datoriilor mele foarte presante. Restul de bani, 


urma să-i primesc peste șase luni, peste un an, sau 
niciodată. = 
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ebat a cui e, i s-a răspuns 


acad bruscă a Anei ar fi făcut ca sli i 
obsesia datoriilor să nu mai aibă nici un iai și Ati, 
mine. Teama de a o pierde era la fel de sa ia pa ia 
rința de a o părăsi pentru totdeauna... Mă iz sait RE IA E 
cu un sentiment de umilinţă şi mai mare, bles eră ie 
neputinţa de a o părăsi. Înţelesesem că această p 

i ă mi-o dea. ; 
mai ea poate să Mi-o E e Ra iz 

— Spune-mi, Ana, cum să scap de 

i să mă ajuţi... E VĂL o 
d al pa A astfel duhovnicul nefericirii ge ia 
berarea de această pasiune era parcă i ați cet să 
pe care amindoi încercam s-o ducem îi toti 
îmi spunea, cu o tandrețe care mă și tulbura, ş 
i i a : -. » . ie 
imae Ce vină am eu, băiatule? îipu preț peur pt 
ca să mă iubeşti. Poate ești sortit să ma iubeşti 

sir itui ului ămas uimit 
Absorbit de reconstituirea i apa nai gipacula Si 
i it ci i rul muzeului m- tat q 
nedumerit cînd directorul m! ) 
e două ore trebuie să-mi ţin conferința. it A 
sit pi stării de spirit atit de tulburi, otite gi Sa 
în această Privinţă nu te poți înşela iei i eg 
succes. Directorul muzeului nu i gi Si Ep si aie 
& . . . ă a , 
iliz « lui. Sala era plină pl z, mulf 
Su ă mă lte stăteau și în pi- 
inta i u să mă asculte și 3 
dintre cei care doreau aa aut 
i ă siona, o cunoștea i 
cioare. Tema mă pa , . 
cred că reușisem să captez interesul e Aa 
În sală zărisem şi multe figuri cunoscute. In i 
zi A pă .,y . rîn 
i j i în vîrstă, o actriţă mal cu 
atenţia o femeie mai în 3 pna sp ae 
ît ă re fusese prietena şi- a 
decît talentată, cea ca er ile 
iati i unei femei frumoase şi ţ 
Anei. Între confidenta ee ia De a 
iubit- iar dacă au fost trădaţi, ă 
care au iubit-o, chia fi « 
relaţii de sinceră afecţiune. Asemenea all oma 
K i i iţă îte ori era - 
îi Â i venerabila actriță. De c a 
topi dei i ia să mă liniştească, avea 
i icii ei, ea ştia să mă Ş : 
rozit de capriciile An i, : ; si 
otetul la îndemînă un sfat sau o vorbă de 
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Aleasa ei cultură şi vîrsta oarecum înaintată o ajutau să 
privească toate lucrurile cu o nobilă relativitate. 


După conferință a venit la mine, m-a îmbrățișat şi 
m-a felicitat. Avea ceea ce ei îi plăcea să numească 


„usage du monde“, dar spontaneitatea nu i se atrofiase. 
Eram convins că nu făcea un act de curtoazie spunîn- 
du-mi că îi plăcuse foarte mult conferința mea. Uşoara 
ipocrizie mondenă o folosea numai în împrejurări lipsite 
de importanţă. Îmi plăcea şi felul ei comic, infantil de a 
exagera tot ce i se întimpla. Mi-a spus că o să mă urască 
toată viaţa dacă nu vin să-i fac o vizită. 

În locuinţa ei patriarhală de la marginea oraşului, am 
băut vișinată şi am evocat trecutul. În provincie, pînă şi 
amintirile miros a gutui şi a provizii de iarnă. Bineînţe- 
les, am vorbit foarte mult despre Ana. 

— De cîte ori o supărai, venea la mine și se spove- 
dea... Nu-i făceai nici un rău, Simţea că nu o iubeşti, 
că ești subjugat de ea, dar că nu o iubeşti... 

— Dar ea m-a iubit ? 

— Nu, cred că nu. Dar știu că nu te-a înşelat 
niciodată. 

Fidelitatea Anei mi se părea o cumplită ironie la a- 
dresa mea. ; 

— Chiar credeţi că nu m-a înșelat niciodată ? 

— Da... Nu te-a înşelat niciodată. Ana nu-mi ascun- 
dea mie nimic... 


Oare așa să se fi petrecut lucrurile, cum susținea con- 
fidenta Anei ? 

„„„Imaginea despărțirii mele de Ana o am mereu pre- 
zentă în fața ochilor, dar nu am întotdeauna puterea 
de a o privi. Acum căpătasem această putere, voiam să 
descopăr adevărul, să confrunt mărturiile confidentei cu 
ceea ce eu trăisem... Ana lipsise o săptămînă de acasă. 
Aceste escapade erau făcute — aşa susținea ea — înadins 
ca să mă elibereze de pasiunea pentru ea. E adevărat, îi 
cerusem să mă vindece de fascinația ei, dar mi se părea 
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si, ă i OA 
că depunea prea mult zel. Eu eram cel se SIT 
pactul stabilit, mă trezeam făcîndu-i scene de g st 
„În ziua aceea, așadar, se înapoiase după o amd 
mînă de absenţă. Ca şi cum s-ar fi întors de ef eră 
col, se aşeză imediat în faţa oglinzii să se demachie = i 
_— Ce-a mai fost pe-acasă? M-a căutat cineva ? î 
trebă așa, într-o doară, fără să aștepte puna pica 
Nu trăia nici un fel de sentiment de Viana Ce 
potrivă, infidelităţile ei aveau ceva eroic, cacl le comi 
numai ca să mă convingă de mediocritatea mea. A a 
— Am înnebunit așteptindu-te... Ce înseamnă asta, 
? Si 
sie d există nimic mai ridicol decît un ea air 
duce reproșuri iubitei, în timp ce ea se a lă ai 
oglinzii. Clocoteam de ură împotriva Anei și a neputinţ 
ă elibera de ea. pe ua 
zecile că toată povestea asta fără eri 
buie isprăvită odată. răspunse simplu Ana, apropiindu-ș 
oglindă. 
i ul în Cea clipă, lumina se stinse brusc. Asemenea 
incidente erau frecvente pe atunci în orașul X. Infaneilr 
cul mă intimidă întrucîtva, cîteva clipe, dar în cele din 
urmă îmi dădu putere şi încredere în mine. 
— Da! Ajunge! am strigat, mândru de rezonanța cu- 
vintelor. Ajunge cu această butatorie ! SI 
Reproşurile pe care ni le aruncam unul altuia a ii 
cau şi luminau încăperea. Doar la flacăra lor mai dis i 
geam silueta Anei. La un moment dat, din direcția ei nu 
mai veni nici un cuvînt, nici un sunet. Tăcerea real . 
spori senzaţia de nesiguranţă. Întunericul era şi mai gre 
si mai de nepătruns. Indignat de tăcerea AA e nui 
pucat, cotrobăind prin beznă și pipăind aie e ui 
căpere, să-mi fac bagajele. Atunci, Ana izbucni dci 
Distingeam vag de unde veneau aceste mate Săpi re i 
dar mi-era greu să ajung pînă la Ana. Străbătîn 
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orb întunericul, în cele din urmă am descoperit-o. Am că. 
zut în genunchi în faţa ei şi am încercat s-o mingii dar 
ea m-a îndepărtat cu fermitate şi tandreţe. 00 
Aşa s-au petrecut lucrurile... i 

, La capătul acestei reconstituiri 
ştiam dinainte : Ana îmi dăduse pute 
tere pe care eu n-aş fi avut-o niciodată. 


VIAȚA DE SPITAL 


Venise oboseala, acea oboseală pe care o așteptase cu 


atîta emoție. Numai cînd îl năpădeau remușcările, scîrba 
pentru timpul irosit, Benedict se apuca de muncă 'Cunosa 
cîndu-se „bine, lucra parcă la această scîrbă ; o provoca 
ŞI-o pregătea, de aceea se şi amesteca în tot felul de întîm- 
Plări stupide cu sentimentul că astfel îl va cuprinde mai 
repede „oboseala. Metoda se dovedise şi de data asta e- 
icace, în scurtă vreme Bucureştiul, schimburile de idei, 


femeile, petrecerile reușiseră să-l obosească, să se des- 4 


partă de ele fără părere de rău. Fire echilibrată, Bene- 
dict simțea cînd „întrecea măsura“. El nu putea 'să tră- 
iască fără a munci, inactivitatea îndelungată îi dădea 
un sentiment de culpabilitate foarte concret, de parcă lo- 
vise un om cu mașina și fugise de la locul infracţiunii 
„Senzaţiile își pierdeau acuitatea, nici băutura nu mai avea 
farmec, femeile îşi pierdeau gustul — totul ajungea la el 
fad şi diminuat, aşa cum primeşte impulsurile din afară 
un om bolnv de gripă. 

i Își văzu în oglinda de la intrarea restaurantului Ber- 
lin chipul răvăşit de nesomn şi înţelese că toată această 
agitaţie trebuia să sfirşească imediat. O discuţie la W.C., 
între două fete mai mult decît suspecte, tradiţionalele dis- 
cuții în vederea stabilirii unui punct comun — „Le duci 
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descopeream ceea ce 
rea de a o părăsi, pu- 


tu cu el sau ...mă duc eu cu el?% — îl scîrbi atît de tare, 
încât părăsi imediat restaurantul. Înţelese că el, delicatul, 
echilibratul, gloriosul, intransigentul, incoruptibilul, era o- 
biectul acestui tîrg vulgar. 

Aşa că, brusc, fără să-şi anunţe prietenii, fără să-i 
telefoneze Marianei, se trezi în acceleratul de Cluj. Voia 
să rămînă doar două-trei zile la Cluj şi pe urmă se gîndea 
să plece la Turda, la fabrica de sticlă. Experienţa nu-l 
înăcrise, faima nu-i dăduse „respectabilitate“, uitase tot 
ce trăise, uitase toate cărţile pe care le scrisese, vie şi im- 
portantă rămăsese doar o veşnică uimire în faţa vieţii. 
Spiritele practice îl criticau că, „la cîţi bani i-au căzut în 
mînă“, n-avea încă o locuinţă confortabilă, nici maşină, 
nici bani la C.E.C., dar Benedict ridea de toate aceste acu- 
zaţii prosteşti. Trăind de azi pe miine, Benedict se sim- 
ţea fericit. : 

Ajunse la Cluj seara pe la zece, trase la Continental, 
unde experienţa îl silise să-şi rezerve o cameră, avusese 
buna idee de a telefona din Gara de Nord. Era foarte în- 
cîntat de promptitudinea cu care părăsise Bucureștiul, de- 
altfel îi plăceau aceste dispariţii misterioase, se amuza cu 


„ideea că i se pierde urma. Chiar şi femeile voia să le lase 


o vreme singure, de-capul lor, obsesia proprietăţii îl obo- 
sea și nu se supăra dacă, la întoarcere, din modestul lui 
harem se alegea praf şi pulbere. N-avusese niciodată va- 
nitatea de a pune ordine în haosul senzaţiilor. 

Cu Mariana lucrurile păreau ceva mai complicate. Era . 
— după o expresie comună — „o femeie de cursă lungă“. 
Așa i-a şi fost prezentată. „Fii atent, Benedict, e o fe- 
meie de cursă lungă...“ Expresia e, desigur, destul de am- 
biguă, dar ceva adevăr tot se ascundea aici... Numai că 
Mariana avea impresia că „nu-și trăia toate experienţele“. 
Cu orice bărbat s-ar fi găsit, ea avea capacitatea de a 
visa la alt bărbat, ca şi cum un bărbat devine deplorabil 
numai prin simplu fapt că există cu adevărat. Realitatea 
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e BE a PR EU a E 


i trezea Marianei cele mai teribile suspiciuni. Obiceiul ei . 
e a dori mereu lucruri imposibile ajunsese să-l cam plic- 


Pere tari tsi iaca absurde şi le exprima cu multă 
— Dragă Ben, aș vrea să dorm într-o căpiță de fîn 
Unde dracului să găsești iarna o căpiţă de fin în plin 

centrul Bucureştiului? 
Benedict dădea din umeri şi Marianei i se părea in- 

tolerabil de prozaic. Ş 
— Ben, îţi cer prea mult ? 

: Ştiinţific vorbind, Benedict n-avea nimic, în princi- 
piu, împotriva căpiţelor de fîn, și el ar fi dormit cu plă- 
cere într-o atare căpiţă, dar îl înfuria, de fapt, incapaci- 
tatea ei aproape bolnăvicioasă de a se bucura de prezent 

Relaţiile dintre Benedict şi Mariana continuau sau; 
mai exact spus, se tirau, în așteptarea unei minuni. Tau 
gătura lor era, chiar sub raport fizic, plăcută aproape 

ireproșabilă, dar lipsită de emoție și amîndoi așteptau mi- 

racolul care să înfrumuseţeze totul. Erau de aproape un 

an împreună, și minunea nu-și arătase încă nici un semn. 

Dar Mariana era îngrozitor de frumoasă, neverosimil de 

frumoasă. Benedict o privea îndelung noaptea, în somn 

— evident, goală : nu suporta veșmintele — şi se uimea 

mereu de perfecțiunea cu care natura o înzestrase. Fru- 

musețea: Marianei îi dădea o senzaţie de echilibru şi lui 

Benedict îi plăcea s-o vadă cum, inconștientă somino: 

roasă, copilăroasă, venea la birou şi-l acoperea 'cu părul 

şi mireasma ei. 

__— Nu mai lucra atît, Ben. Vreau să facem dragoste. 

Te-am rugat. Noaptea nu se scriu capodopere noaptea se 

fac alte lucruri. ; 


Benedict ar fi fost poate mulțumit cu Mariana, dacă 


„ea n-ar fi sugerat mereu, pînă la enervare, că nu se simte 


„realizată ca femeie“, că aşteaptă „o iubire care să o în- 
nebunească...« Avea şi cruzimea mărturisirilor totale. 
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— Vreau să-mi pierd capul, Ben. Cu tine mă simt prea 
liniștită. Nu mi-e teamă că te pierd... 

Într-adevăr, în relaţiile dintre ei nu exista nici un 
mister, dar de asta nimeni nu era vinovat. Misterul, 
există, sau nu există... dar Mariana îi reproşa absenţa 
„inefabilului“, cu tonul cu care îi reproşa că! bea prea 
mult... Dealtfel, Mariana avea şi cruzimea reproşurilor 
absurde, reproşuri care trebuiau adresate, de fapt, natu- 
rii și nu lui. Îi reproşa uneori şi că „e prea înalt“ şi al- 
tele, la fel de absurde. 

— Ben, de ce ai tu ochi căprui ?... 

în asemenea condiţii, minunea n-avea cum să apară, 
erau puţine şanse ca Benedict să scadă cu cîţiva centi- 
metri şi să-şi schimbe culoarea ochilor. Brusca dispariţie 
avea deci şi scopul de a o ajuta pe Mariana „să vadă ce 
se întîmplă cu ea“. Mariana propunea mereu asemenea 
pauze, convinsă că aceste pauze îi vor ajuta să se clari- . 
fice. Benedict era prea inteligent ca să creadă în eficienţa 
acestor copilărești metode, dar nu se împotrivea niciodată 
rugăminţilor Marianei. El folosea nevoia Marianei de cla- 
rificare ca să poată lucra în liniște. 

Relaţiile se reluau întotdeauna la iniţiativa Marianei. 

— Ben, mi-ai lipsit enorm... 

Acum avea de gînd să-i dea Marianei posibilitatea de 
a-i simţi mai mult timp lipsa şi din acest punct de ve- 
dere plecarea la Cluj era iarăşi binevenită. 

" Teşise în restaurantul hotelului să bea ceva — o sticlă 
de vin roşu, băutura lui preferată de atita vreme ne- 
schimbată : detesta băuturile tari. Nu se zărea nici o mu- 

tră cunoscută. Voia să fie singur... Pentru Benedict, sin- 
gurătatea era o necesitate violentă, aproape fiziologică. 
Niciodată nu se plictisea singur. „Cînd sînt singur, am 
şi eu cu cine schimba o vorbă.“ În tinereţe, nevoia de 
singurătate lua forme caraghioase. Îşi fixa cu el însuşi o 
întîlnire la Pescărușul, avea întotdeauna senzaţia că întîr- 
zie, îl apuca o disperare, o nerăbdare, şi atunci oprea un 
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taxi și implora şoferul să meargă cu toată viteza, Şoferul 
credea că pierde avionul, sau ceva la fel de grav, de fapt 
Benedict se grăbea la întîlnire cu el însuși. Numai spi- 
ritele vulgare credeau că Benedict se Plictiseşte singur - 
şi, judecîndu-l cu măsura lor, se ofereau „să-i ţină com- 
panie“. Dar el învățase să-şi apere singurătatea şi refuza 
brutal asemenea generoase propuneri. 

— Pot să stau puţin cu tine ? 

— Nu. Nu se poate... 

Un asemenea refuz, atît de clar exprimat, provoca a- 
devărate accese de uimire, iar uneori chiar de ură. Dar 
Benedict ştia că numai un refuz clar îi poate păstra in- 
tactă singurătatea. Şi apoi. lui Benedict îi plăcea să bea 
numai cu prieteni, cu prieteni vechi, încercaţi. Îl oboseau 
discuţiile în contradictoriu. Benedict selecta cu severitate 
oamenii demni de a bea cu el: mai uşor se ajungea la 
Oxford decit la masa scriitorului, Aşa că toţi cei care, 
după ani de zile, răzbăteau pină la masa lui Benedict, se 
socoteau niște privilegiați. Și într-un fel chiar erau. 

După al treilea pahar de Cabernet-Sauvignon, se sim- 
țea bine, chiar foarte bine, o stare de dulce moleşeală . şi 
încîntare de sine pusese stăpînire pe el. -Amestecul al- 
coolului cu conștiința propriei valori se dovedise încă o 
dată foarte reconfortant. : 

Dar, în timpul acestei stări de beatitudine, o durere 
atroce se năpusti asupra lui, brusc, fără nici un avertis- 
ment. Durerea păru la început teribil de globală, nu-şi 
dădea. seama în ce zonă a organismului se localizase. A- 
vea aerul unui om jignit; de parcă fusese lovit în mod laș, 
pe la spate, de cineva pe care nu-l cunoştea şi cu care 
n-avea nimic comun. Inamicul nu putea fi deocamdată 
identificat. Senzaţia de durere era atât de nouă pentru 

Benedict, încît nu ştia ce atitudine să ia, să se lase pradă 
durerii sau să i se împotrivească. Dar dușmanul era as- 
cuns, n-aveai cui să te împotriveşti. Deși era unsprezece 
seara, oră de vîrf, restaurantul era încărcat de clienţi a- 
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gitaţi şi veseli, Benedict avea impresia că 1OTA se a 
în jurul lui. Durerea îl făcuse parcă invizibi remi fie 
observa şi chiar şi ospătarul îl ocolea. Benedict înț i 
că trebuie să accepte durerea, nici o împotrivire ea pu A 
posibilă. Mai mult decât atita : durerea se revolta î A 
potriva indiferenţei lui Benedict şi căuta să-l pedepseasc 
ă nu o luase în serios. E gi 
E a mai uşor durerea decît ideea că el, îi 
citul, echilibratul, glorigsul, unanim apreciatul, ar pu SS 
să se îmbolnăvească. Cum adică : să se did ia if 
tocmai el ?... Cu ce drept?... Cine şi-a permis cepe 
glumă -sinistră, tocmai cînd el se găsea în plinătatea p 
i ? . . 
ip sali era pentru Benedict o realitate din iara lui, 
străină de el. Auzise doar despre oameni care cer fi pr 
bolnăvit, tot aşa cum auzise despre cutremurele din pă 
ponia. O mare nedreptate se săvirşise, dar era etinii ? 
bit ca să poată protesta împotriva acestei nedreptăţi „a 
vea senzaţia că natura îşi încălcase propriile ei legi. 
Deocamdată, grija lui era ca nimeni din ae res- 
taurantului să nu observe starea în care se afla. paima 
de ridicol era atît de mare, încât ar fi Ereleral, să rpcară 
aici, în restaurant, decît să aibă ge ipac ul IRBASEA 
fiziologic devine public. Pînă atunci, Benedic n ci ui 
cuse suferinţa fizică, şi sfaturile Marianei — i Tai 
fuma, dragă, pe stomacul gol, că o să capeți DR u ti i 
i se păreau ridicole. El nu reţinuse din aces ia ir 
decît enervarea pe care i-o stîrnea plăcerea M sai aa A 
a folosi cu orice prilej diminutive: „ulceraşi, „berică“, 
ni Ani nă% ărică“, A : 
PE ara ea pu e să părăsească restaurantul, să ni- 
merească în pat şi să se prăbușească... În sich var se 
văzut de nimeni, durerea părea mai puţin atroce. Ş A Si 
totuși, ca durerea să înceteze, aşa cum altădată Sali scle 
Mariana să termine cu obiecțiile ei stupide. Credea că di 
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Doze ră 


= 


pă, PPP edr e? Sa Poe A SIE 


rerea se afla în afara lui şi numai din pricina unei clipe 
de neatenţie îşi impusese supremaţia. 3 


Apoi îşi pierdu cunoştinţa şi nu-şi reveni decît foarte | 


tirziu, cînd se trezi în patul spitalului, înconjurat de o 
armată de halate albe, ceremonioase, austere şi miste- 
rioase. Nu-şi amintea cum de ajunsese din patul hote- 
lului în patul spitalului, de aceea avea impresia că oa- 
menii din fața lui sînt jumătate ospătari, jumătate me- 
dici, că medicamentele sînt pe jumătate alcooluri tari a- 
duse din barul restaurantului. Realitatea era încă ambi- 
guă, refuza să se organizeze în ceva unitar şi impla- 
cabil. - 

Nu se aştepta să ajungă aici, şi încă atît de repede. Nu 
fusese niciodată bolnav, nici măcar de gripă şi, ca majo- 
ritatea oamenilor, credea că boala trebuia să apară trep- 
tat, că n-are voie să se instaleze brusc, fără nici un aver- 


- tisment prealabil. Oamenii cred că şi moartea trebuie să 


fie'un proces îndelung — de aceea orice dispariţie bruscă 
îi jignește : „Cum de-a murit ? Ieri m-am văzut cu el la 
Capşa !...« : 

Benedict se simţea contrariat, ofensat, de parcă ar fi 
fost un om arestat pe nedrept. Se simțea nu pacient, ci 
delincvent, deşi vina lui nu era decît o atroce durere de 
stomac. Toţi medicii, albi și politicoşi, i se păreau nişte 
anchetatori necruţători şi chiar şi anul şi locul naşterii 
Benedict îl mărturisise cu un sentiment de jenă. Venise 
la spital direct de la cîrciumă şi asta mărea dificultatea 
acomodării. Primise cîteva calmante — durerile ceda- 
seră — și aştepta ca medicii să se schimbe în ospătari și 
să-i aducă puţin coniac. Dar albul spitalului — un alb dis- 
perat, un alb feroce, un alb metodic, acaparator, se îm- 
potrivea acestei schimbări. 

— Va trebui să staţi cîtăva vreme printre noi... ho- 
tărî medicul de gardă, după ce se uită la ceas, ca şi cum 
hotărîrea lui depindea de timp şi nu de starea bolna-= 
vului. 
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Doctorul dispăru apoi, ceremonios şi rece, iar sora ar 
rămase cîteva minute, zîimbind tii cau ca şi cum a 
i i îndulci situaţia. 
avut sarcina de a mai înd situaț A 
— Miine dimineaţă aştept asorta dai 
Şi Benedict rămase singur. Se gîndi să-i dea iaca A 
fon Marianei, s-o liniştească, sl bb te da în racire 
i i, ci într- at de spital... - , 
braţele altei femei, ci într-un p i i l ev 
Mariana se arătă foarte fericită că Benedict se a price 
şi nu o înșşelase. Era atît de fericită, încît nici. nu-l 
nea să creadă... : î . 
— Chiar eşti în spital ?. La ce spital ? Mă, tu pe a 
minţi ? La Cluj ? Mormidabil ! Cum de-ai ajuns la Cluj ? 
Ea avea impresia că Benedict se ține mereu de, poza 
că e un extravagant incorigibil... A ajunge la SE ci - 
părea o trăsnaie, ca şi ideea ei de a merge sie a ri : 
Mariana era „o originală“ şi se dădea în vînt upă i 
baţii trăsniţi. Dar acum se simţea mai liniştită, ca Și a 
boala lui Benedict ar fi avut valoarea unei declaraţii de 
dragoste. 3 
— Miine vin să te văd... jul 
ea pa Ă Sper aia 
— Nu ştiu dacă miine e zi de vizită, se pai pă i 
dict familiarizat brusc cu legile şi atmosfera spita i. i 
— Şi ce dacă nu e? Mă descurc eu... Spune-mi, A 
să-ți aduc ?... N-ai nimic la tine, dacă te-au luat direc 
de la braserie. 3 : 
Boala lui Benedict îi măgulea chiar şi amorul ile 
îi demonstra cîtă dreptate avusese ea în tot ce îi spuse ă 
Ți-am spus eu, Benedict. Bei prea mult şi mânin 
Ea x . . ] 
i ă sculţi pe mine !... 
rea puţin... Dacă nu ma a ; n x 
Binedici nu mai avea răbdare să converseze, 11 spuse 
Marianei că o iubeşte, ca să aibă un motiv de a a 
ja + î est timp se gîndea i 
versaţia ; de fapt în tot ac n ! ic 
care toată lumea o aștepta cu atita emoție. De poeme 
i i ii i, şi pentru prima oară i 
nei depindea viitorul lui, ş L pară ai 
trăia o senzaţie de umilire, de parcă materia işi bătea j 
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de el... El se crezuse alcătuit numai din spirit şi talent, 
și începutul mizeriei fiziologice i se părea o nedreptate, 
destinul îl înşelase, nu se ţinuse de cuvînt. : 

De la cabina telefonică şi pînă la rezerva lui, Be- 
nedict trecu prin cîteva coridoare. La sfîrşitul acestei că- 
lătorii, o mogildeaţă în pijama și papuci îi apăru în faţă 
şi îl somă să răspundă ca un borfaş de drumul mare : 

— Ulcer ?... Spondiloză ?... Ficat ?... 

Mogildeaţa aștepta un răspunș imediat. Benedict în- 
ţelese că aici oamenii se cunosc numai prin intermediul 
bolilor, că nu mai există indivizi, ci doar boli. 


— Mă mai plimb puţin... Noi, ulceroşii, mîncăm în se- 


ria a doua. Întîi mănîncă diabeticii. Au prioritate... 

— Nu ştiu... răspunse Benedict, care nu voia să intre 
în nici o tabără, nici a ulceroşilor, nici a diabeticilor. Azi 
m-am internat... 

— E, eşti novice, şi faţa i se însenină de un zîmbet 
plin de superioritate. Eu împlinesc mîine trei luni de cînd 
sînt internat. Eu sînt cel mai vechi aici. Sînt un caz 
special. : 

Mogildeaţa era gata să-l familiarizeze pe Benedict cu 
viaţa spitalului, boala lui îndelungată îi adusese o incon- 
testabilă autoritate. 

— Spitalul e bun... Mîncarea e bună. Medicii sînt 
buni... Dar profesorul e prea sever... 

Mogildeaţa îi atrăsese atenţia prin mîndria cu care vor- 
bea despre boala lui. Pesemne boala aceea era cea mai 
mare realizare a lui. Se socotea un iniţiat în împărăția 
suferinței fizice şi îi sugeră lui Benedict că ar fi în inte- 
resul lui să-i devină prieten. Mogildeaţa îi divulga toate 
aceste banalități despre viaţa spitalului cu un aer mis- 


terios, voia parcă să-l alăture unei tenebroase conjuraţii. 


— Noi, bolnavii, trebuie să fim uniţi. ş 

Prezenta lucrurile, ca şi cum în spital ar exista două 
tabere, a bolnavilor şi a medicilor, şi între aceste două 
tabere s-ar duce o acerbă luptă pentru putere. 
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Dar boala lui nu era omologată, și din această pri- 
cină Benedict mai avea încă psihologia unui om sănătos, 
aşa că nu se grăbea să-i acorde necunoscutului amiciţia. 
Mogildeaţa se arătase jignit de indiferența lui Benedict şi, 
din nevoia de a se impune, avu o neașteptată criză de 
orgoliu : 

— Eu sînt un caz special... Vin să mă vadă profesori 
din toată lumea... M-au dus şi la Timişoara, la un sim- 
pozion științific. A venit şi un profesor din R.F.G. să mă 
vadă... 


Benedict, care se socotise în primul rînd spirit, se sim- 
ţea transformat, zi de zi, într-o banală şi foarte concretă 
expresie a materiei. 

— "Domnul Benedict, electrocardiograma dumnea- 
voastră. 

Analizele, blestematele analize duceau cu succes la ca- 
păt monstruoasa defăimare... 'Toate aceste analize, ale uri- 
nei, ale ficatului, ale fecalelor, ale sîngelui, ale inimii, îl 
calomniau — încercau să-l discrediteze în fața propriilor 
lui ochi. Dosarul medical se îmbogăţea în fiecare zi cu 
noi şi noi analize, expertize, radiografii, electrocardio- 
grame, care de care mai edificatoare, şi Benedict refuză 
la început să se confunde cu ele, să le recunoască drept 
ale lui. & 

Cînd medicii stabiliseră — la capătul atîtor analize — 
diagnosticul, Benedict simţi că i se ia o piatră de pe 
inimă, înţelegea că intră şi el în rîndul oamenilor. Pînă 
atunci trăise în neorînduială : un vagabond fără căpătii. 
În sfîrşit, îşi băgase minţile în cap. Boala îi dăduse şi un 
soi de ciudată imunitate, iar analizele îndeplineau parcă 
şi rolul unor miraculoase legitimaţii, care-i deschideau 
toate uşile... 

— Cu hemograma asta nu mă refuză nimeni... 

Benedict observase cu uimire că boala îi devenise a- 
propiată, necesară. Se obişnuise cu durerea care trebuia 
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să apară la o anumită oră, o aştepta, şi orice întîrziere îl 
descumpănea. Într-o zi, durerea nu-şi făcu apariţia la ora 
obişnuită, cine ştie ce miracol se săvîrşise în organism şi 
Benedict o aşteptă pînă noaptea tîrziu, cu credinţă, ca 
pe o femeie frivolă în care totuşi crezi şi nu înţelegi ce 
anume a împiedicat-o să vină la întîlnire... Şi, fără cunos- 
cutele spasme, fără orgoliul de a depăși durerea, se sim- 
țea singur. Durerea începu să-i placă. O aștepta cu devo- 
tament, tresărind la fiecare simptom care putea să fie 
prevestirea suferinţei fizice, şi adormi, sleit de atîta 
încordată aşteptare și de atîta zadarnic devotament. Fără 
durerea cunoscută, Benedict se simţea frustrat, deposedat 
de un sacru privilegiu. 

Boala îi ţinea de urit, reuşise să-i organizeze în- 
treaga viață, să pună o anume ordine în existenţa lui atît 
de boemă pînă atunci. Medicamentele pe care le lua la 
anumite intervale dădeau vieţii lui un sens, o aşezau în 
coordonate precise și riguroase. Expresii ca „înainte de 
transfuzie“, „după transfuzie“, „înainte de Triferment“, 
„după Triferment“, deveniseră criterii nu numai de or- 
ganizare a lumii, ci și de percepere a ei... „După Trifer- 
ment mă duc să-i dau un telefon Marianei...“ Chiar și 
înjurăturile făceau apel la proaspetele lui informaţii me- 
dicale. „Napotonul mă-tii !« Sau : „Ciclobarbitalul cui te-a 
făcut !* 

Oamenii din afară, oamenii sănătoşi îi păreau din altă 
lume, îi era din ce în ce mai greu să se înțeleagă cu ei. 
Sănătatea acestora şi boala lui creaseră o animozitate fără 
ieşire. 

Mariana, în viclenia şi subtilitatea ei feminină, înţelese 
starea de spirit a lui Benedict. De aceea, încerca să res- 
stabilească, într-un fel, echilibrul, să se prezinte în faţa 
lui ca o viitoare bolnavă. 4 

— Dragă Benedict, am fost şi eu la doctor... 
pără de la o vreme ficatul.,. i 


Mă su- 
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Dar Benedict n-avea încredere decît în indivizi a că- 
ror boală fusese riguros depistată şi omologată ca atare. 
Așa că asculta fără încredere mărturisirile Marianei. De- 
altfel, femeia plesnea de sănătate, şi toate eforturile ei 
de restabilire a echilibrului se dovediseră zadarnice. 

Căci Mariana se ţinu de cuvînt şi veni să-l viziteze 
la spital. Găsea totul perfect, portarul amabil, medicii 
şarmanţi, surorile adevărate mame. Profesorul — o co- 
moară de om, o bijuterie, dacă ar fi avut treizeci de ani 
mai puţin, s-ar fi amorezat de el, iar halatul de bolnav 
îl prindea grozav pe Benedict. 

— Benedict, du-te şi uită-te în oglindă. Eşti de mi- 
lioane... Am să-ţi fac şi eu unul, să-l ai cînd te întorci... 

Feminitatea violentă a Marianei aproape că distruse 
ordinea riguroasă, nemţească a spitalului. Ca mai toate 
femeile care duseseră pînă la un timp o viață foarte 
liberă, Mariana ştia să se facă simpatică tuturor, de la 
portar pină la Profesor. Faţă de bărbaţii mai în vîrstă, 
strategia ei era dintre cele mai bătătoare la ochi, dar şi 
dintre cele mai eficace. Îi socotea pe toți foarte periculoși. 
mai periculoşi decît cei tineri, „care nu ştiu ce vor...“, 

„care nu ştiu să se poarte cu "femeile. Ea examină spi- 
tahul ca o amfitrioană pregătirile unei serbări nemaipo- 
menite. e, 

— E foarte drăguţ... Cînd mă îmbolnăvesc, aici mă in- 
ternez... 

Şi lăsa cadrele medicale să se desfete cu această ispi- 
titoare posibilitate. Apoi, cu ştiinţa ei inimitabilă de a se 
descurca în orice împrejurare, expedia toţi bărbaţii, cu 
aerul că le face o mare favoare : 

— Lăsaţi-mă cu derbedeul ăsta... 

Îşi aprinse o ţigară şi oftă, gata să-şi ducă pînă la 
capăt toate obligaţiile. Dar Mariana era sănătoasă, şi 
Benedict o asculta cu suspiciune. 

— Profesorul mi-a spus că nu e nimic grav... Mi-a 
spus că ai o inimă grozavă. 
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Toţi oamenii sănătoşi se simțeau obligaţi să ofere în 


dar celor internaţi informaţiile obţinute de la cele mai 
înalte foruri medicale. Divulgarea secretului era o formă 
de tandreţe... ş 

— Chiar dacă se ajunge la cuţit, nu e grav... Stoma- 
cul se reface după o perioadă, mi-au spus toţi medicii... 
Ia spune, Ben, iubitule, te doare ? 

Benedict îi fu recunoscător pentru această întrebare 
simplă. 

— Da. Mă doare. Dar m-am obişnuit... 

— Te doare şi acuma ? 

— Cum să mă doară, cînd eşti tu de faţă ? 

— Mergi, Ben. Eşti foarte drăguţ... 

Mariana, încîntată de acest compliment, se grăbi să 
plece — „Pa, Ben —, temîndu-se ca nu cumva el să 
se răzgîndească şi să-i ia înapoi favoarea pe care i-o 
făcuse. 

— Nu te superi, Ben ? Pierd avionul şi mîine am o 
grămadă de treburi... 

Inspecţia de dimineaţă — în frunte cu Profesorul — 
era pentru Benedict un adevărat coşmar. Armata înainta 
vertiginos şi surorile agitate, înfricoşate, dădeau mereu 
comunicate laconice de pe cîmpul de luptă. 

— Profesorul e la pavilionul patru... Se îndreaptă spre 
pavilionul cinci... 

Altele aduceau şi amănunte psihologice. 

— Azi Profesorul e foarte prost dispus... 


Benedict se miră la început, cînd observă că toţi cei- 


ialți însoțitori din eleganta, alba şi ştiinţifica cohortă ur- 
măresc mai mult capriciile Profesorului decît evoluţia 
bolii pacientului. Totuşi, Profesorul, cu severitatea şi e- 
nergia lui supraomenească, exercita o mare putere de se- 
ducţie, şi Benedict se simţi şi el neajutorat în faţa a- 
cestui bătrînel sfrijit şi veşnic proaspăt bărbierit : credea 
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şi el, ca toţi pacienţii, că omulețul-e capabil de mi- 


nuni... 

— Cum se simte ziaristul ?... întrebă Profesorul pe me- 
dicul de salon, evident de formă, căci niciodată nu-i aş- 
tepta răspunsul... Voi, artiştii, beţi cam mult... 

Întreaga suită, albă, austeră şi ştiinţifică, începea să 
rîdă. de parcă Profesorul făcuse cine ştie ce glumă reu- 
şită. Cînd însă un pacient naiv îi punea o întrebare mai 
directă — „Ce credeţi, mă fac sănătos, domnule profe- 
sor ?& —, Profesorul se arăta foarte mirat, de parcă bie- 
tul om-comisese cine ştie ce necuviinţă. 

Odată chiar Benedict şi-a luat inima în dinţi şi i-a 
adresat această întrebare nepermis de simplă. Profesorul 
se uită la el, ca la un nebun : ce fel de întrebare mai e şi 
asta ? De unde să ştie el dacă Benedict se face bine sau 
nu ? 

Citeodată, Benedict avea impresia că grija medicilor 
nici nu e vindecarea bolnavilor, ci progresul ştiinţific, şi 
că acest măreț şi implacabil progres ştiinţific n-are nimic 
comun cu boala unuia sau altuia. Medicii se simțeau chiar 
ofensaţi dacă se aducea vorba despre vindecarea unui 
bolnav, li se părea ceva frivol, nedemn de meseria lor. 
De aia au învăţat ei ? De aia s-au chinuit ani de zile? Ca- 
să vindece bolnavii ? Cînd Profesorul venea însoţit și de 
armata de studenţi şi studente, şi ea dornică de progres 
științific, enervarea lui creştea. Qăpătase şi prestigiul stu- 
pid al unui bolnav „ideal“, care poate răspunde exact la 
orice întrebare şi de aceea era mereu anchetat şi -tero- 
rizat, ca un hoţ de cai. Se simţea atunci doar un argu- 
ment pentru nu ştiu ce teză de doctorat. A fost gata să 
ţipe de indignare cînd un medic — venit la specializare — 
i-a smuls radiografia şi-a exclamat fericit, arătînd-o ce- 
lorlalți medici : 

— Ia uitaţi-vă ce rană frumoasă ! O splendoare ! 
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Medicul se întoarse apoi, plin de respect, spre Be- 


nedict, de parcă prin gravitatea bolii scriitorul crescuse 


în ochii lui mai mult decît prin cărţile pe care le scrisese. 

— Aveţi o eroziune cu totul şi cu totul originală. 
Un caz foarte rar... 

Ce să zic, mare onoare !... Nu-i suridea deloc ideea de 
a deveni şi el „un caz special“, de a se vedea explicat în 
literatura de specialitate sau la nu știu care congres de 
interes mondial. Chiar şi frecvența acestor congrese şi 
simpozioane îl scotea din sărite. Cînd aveai -nevoie de un 
medic, ţi se spunea că era plecat la un simpozion. Uneori 
chiar se și suspenda îngrijirea bolnavului, pînă ce medicul 
se întorcea de la simpozion, bineînţeles cu cultura medi- 
cală mult îmbogăţită. Bolnavii dau ortul popii, şi ştiinţa 
progresează — ăsta era sentimentul care-l tulbura şi-l 

' înfuria pe Benedict. - 

Sora Roza a fost prima din personalul medical care 
i-a demonstrat lui Benedict că judecăţile lui sînt prea. 
nedrepte. 

Sora Roza traducea toate evenimentele spitalului, toate 
deciziile medicilor în limbajul ei colorat şi direct. Sen- 
sibilitatea surorii Roza în faţa bolii era atît de vie, încît 
a-o judeca după vocabularul folosit i se părea lui Benedict 
o adevărată profanare. Spăla fundurile bolnavilor, îi cu- 
răța, îi căra, le dădea să măniînce, îi încuraja, avea prea 
multe de făcut ca să mai aibă timp de acurateţea stilistică. 


Cu timpul, vulgaritatea aparentă a Rozei i se păru lui: | 


Benedict cu adevărat poetică. Era atîta respect pentru 
viaţă în felul ei de a fi, o emoție atît de adîncă în faţa 
suferinței, încît orice obiecţie la adresa ei ar fi fost o 
evidentă nedreptate. Dar şi Roza se arăta emoţionată de 
pudoarea excesivă a lui Benedict, de nevoia lui dureroasă 
ca mizeria fiziologică să rămînă numai „a lui“, o reali- 
tate intimă, de nimeni cunoscută. 
— Siînteţi prea fin, domnule profesor... 
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Roza îi spunea lui Benedict „domnule profesor“, căci 
a fi profesor era după părerea ei adevăratul triumf al 
bărbăţiei. Deci Roza îi adusese, în limbajul ei colorat, 
vestea-cea mare... Ea avea puterea de a traduce tuturor 
aprecierile pe care medicii le făceau într-un limbaj prea 
academic, înadins inaccesibil. Traducea cu exactitate a- 
cest cifru secret : de unde se vedea că în afară de bun- 
simţ, mai avea şi serioase cunoștințe medicale. ; 

— Domnu profesor, vă așteaptă cuțitul... Ascultaţi 
ce vă spun eu... 

Sora Roza era, în acelaşi timp, şi singurul om care îi 
dădea lui Benedict complexe de inferioritate. Bunătatea 


“femeii aproape că-l intimida. „La ce-mi folosesc mie 


cultura, inteligenţa, talentul, dacă nu pot să fiu atit 
de bun ca această simplă infirmieră ? Şi apoi ce e aia 
«simplă infirmieră» ? — se corectă imediat Benedict. Aşa 
se poate spune foarte bine şi «un simplu scriitor». Sau 
«un simplu academician».&' 

Odată, într-o noapte, Roza deschise brusc uşa rezer- 
vei lui Benedict. Ştia că aici poate să intre oricînd, că 
Benedict nu se supără niciodată. Plingea îngrozitor, şi 
Benedict nu înţelegea ce anume se întîmplase. Era însă 
un plins care-i făcea, pesemne, bine, căci nu voia să-l a- 
lunge. Se aşeză pe marginea patului şi continuă să plingă. 
Parcă nici nu-l mai vedea pe Benedict, plingea așa, 
numai pentru ea. Ochii înlăcrimaţi îi străluceau de fe- 
ricire. 

— Domnu profesor, băiatul de la pavilionul cinci 
s-a căcat... 

Benedict nu înţelegea în ce constă măreţia acestui 
eveniment, dar Roza repeta întruna, ca în transă : 

— Slavă Domnului, mititelu de el. S-a căcat... Era și 
păcat. E absolut sigur... Eu am fost cu el la W.C. E si- 
gur că s-a căcat. 

Vulgaritatea Rozei îl cam crispa totuşi pe Benedict, 
aşa că îi aruncă o privire plină de reproş. Nu considerase 
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niciodată frustețea limbajului principala calitate a unei 1 


femei. Dar Roza, foarte fericită, nu se arătă deloc in- 
timidată de această mustrare. i 


— Păi asta înseamnă că operaţia a reuşit, domnule . 
profesor ! Dacă nu se căca, murea... Are douăzeci de ani, 


e din Ploieşti, nu era păcat să moară ? 


Împins de un straniu sentiment de umilinţă, sau de. 


plăcerea umilinței, sau de bucuria că el, Benedict, se 
poate umili dacă situația o cere, se pomeni sărutînd 
mîna femeii. Intimidată, femeia dispăru brusc, de parcă 
scriitorul înfăptuise nu știu ce indelicateţe, sau încălcase 
nu ştiu ce lege stabilită între ei doi. 

Benedict nu mai reuşi să doarmă. leşi afară, pe co- 
ridor... În camera de gardă îl găsi pe Profesor prăbuşit pe 
canapea. Era două noaptea, nu-l văzuse niciodată la ora 
aceea în spital. O oboseală nemărginită, vecină cu obo- 


'seala sfirşitului, se aşternuse pe chipul lui de om bătrîn- 


Sora Roza îl veghea ca pe un copil. Benedict se simţi ia- 
răşi cuprins de ruşine, de un sentiment de “jenă, şi toate 
observaţiile lui ironice pe seama medicilor i. se păreau 
îngrozitor de ridicole şi de mediocre. 

Roza îl descoperi pe Benedict şi se grăbi să-i dea ex-— 


plicaţii. De trei nopţi, Profesorul îl îngrijise personal pe 4 


băiatul ăsta din Ploiești... Acum a obosit... E un om bă- 
trîn. Are aproape şaptezeci de ani... Nu'vrea să se pen- 
sioneze : nu e de acord.: 


De acolo, de lîngă Benedict, Roza continuă să-l su- 


pravegheze şi să-i admire, îndrăgostită, somnul. 
_— Ce frumos doarme ! Parcă ar fi un copil... 


Bătrînul de la pavilionul nouă știa că o să moară, dar 


privea sfîrşitul cu liniştea unui gospodar, pe care apro- 
piata iarnă îl găseşte pregătit. 


— Eu sînt gata, îi mărturisise bătrînul într-o seară, 
cînd stătuse mai mult de vorbă cu Benedict. Doctorii - 
nu-mi spun, ştii cum sînt doctorii, te încurajează, dar - 
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eu simt. Am locul de veci asigurat, cu fotografia mea, cu 


litere de aur, foarte frumos. 

Şi din portmoneul lui soios scoase o fotografie pe 
care i-o arătă: cu mîndrie lui Benedict : 

— M-a costat o avere, dar nu-mi pare rău... Mie îmi 
place lucrul durabil... 'Toată viaţa m-am ghidat după acest 
principiu... 

Benedict nu spunea nimic, îl asculta cu uimire şi res- 

pect, deşi liniştea “altora în faţa morţii mărea frica lui în 
faţa morţii, îl silea să se simtă un infirm. Ce valoare a- 
veau talentul şi cultura lui în faţa acestei superbe linişti 
în faţa. morţii ? Nici o valoare... Bătrinul se arăta foarte 
satisfăcut de tot ce făcuse în viaţă, n-avea nimic ce să-şi 
reproșeze şi nu făcuse nimic măreț. Trăise, băuse, mîn- 
case, preţuise banul, îi plăcuseră femeile. 
" Odată cu agonia, bătrînul se schimbă puţin. Avea şi o 
boală crudă, care năştea — supremă şi nedreaptă iro- 
nie! — o stare de beatitudine tocmai în apogeul ei. 
Moartea îşi anunţă prezenţa printr-o ultimă explozie de 
viaţă. Cînd medicii l-au văzut pe bătrîn atit de bine dis- 
pus, au înțeles că totul era pierdut. 

Bătrînul se simţea bine în preajma lui Benedict. Poate 
fiindcă Benedict tăcea şi nu-l contrazicea niciodată. Poate 
fiindcă bătrînul avea o slăbiciune faţă de „oameni cu 
carte“. Realitatea era că, în acele ore de exuberanţă, bă- 
trînul, pus. pe şotii, voia să-l ia complice pe Benedict şi 
numai pe. Benedict. Scriitorul nu înţelegea dacă trebuie 
să se bucure sau nu de această preferinţă. 

— Diseară sărim gardul şi mergem la cîrciumă să 
luăm cîte o friptură... 

Obsesia fundamentală rămăsese mîncarea, celelalte in- 
stincte se atrofiaseră de multă vreme. În stările de criză, 
bătrînul îşi amintea, cu o halucinantă exactitate, o frip- 
tură grozavă, nemaipomeriită, mîncată acum treizeci şi 
cinci de ani, sau gogoşari delicioşi devoraţi acum un 
sfert de veac. Multe veniseră şi pieriseră, dar friptura 
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aceea grozavă, inimitabilă, irepetabilă, rezistase în me- Ă 


moria bătrînului. 
— Ce friptură era !... Ce garnituri erau !... 
: Spre mirarea lui Benedict, bătrînul renunţă la planul 
lui jucăuş de a sări gardul spitalului şi de a întîrzia noap- 
tea într-o cîrciumă. pot i 
— Nu mai mergem... îl anunţă bătrînul de la pavilio- 
nul nouă cu un aer foarte grav. 
— De ce ? . 
— Fiindcă în noaptea asta am să mor. De aia... - 
Emoţionat, Benedict nu reuşi să improvizeze nici mă- 
car un protest formal. Dar tot bătrinul continuă să se 
scuze. 
— Dacă nu muream, mergeam... 
: Apoi, ca un om care pleacă într-o mare călătorie şi 
încă nu şi-a făcut toate pregătirile, se puse pe treabă. 
Se părea că toate aceste pregătiri îl amuzau, parcă nu 
pleca spre moarte, ci în vacanță, în cine ştie ce oraş de 
pe malul Mediteranei. Obsesiile lui fundamentale rămă- 
seseră cele de totdeauna : ordinea şi mîncarea. 
cmd ten Sticla asta de palincă dă-i-o Profesorului... Știu că 
după fiece operaţie trage la măsea. Are obiceiul ăsta... 
Aici e luminarea... Te rog să mi-o aprinzi la momentul 
oportun. Dumneata ești om cult, trebuie să crezi în Dum- 
nezeu... . j 3 
Toate pregătirile erau făcute, dar se părea că moar- 
tea întirzia... Bătrînul era un ţăran care venise la gară, cu 
bagajele făcute, mult prea devreme și pînă la sosirea tre- 
nului se plictisea. În tot timpul acestei așteptări, nici 
Benedict, nici bătrînul n-aveau ce să-și mai spună. Bă- 
trinul părea cuprins de un fel de nerăbdare, moartea în- 
tirzia şi asta îl “irita şi neliniştea. Moartea nu se ţinuse 
de cuvînt. e 
-— Adu-mi un gogoșar și aprinde-mi luminarea... spuse 
brusc bătrînul, care desluși ceva în depărtare, ceva ciu- 
dat, pe care Benedict n-avea cum să-l desluşească. 
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Benedict fugi spre bucătărie, dar cînd se întoarse, 
era prea tirziu, se grăbi să-i aprindă luminarea, cu con- 
vingerea că lumina palidă a luminării va ajunge din urmă 
sufletul abia plecat al bătrinului. 


— A murit bătrînul ? Ei, lasă-mă ! 

„Cazul special“ se arăta cel mai uimit de moartea bă- 
trînului. Primi cu multă suspiciune această informație, 
avea aerul că el se afla în posesia unor fapte care demon- 
strau contrariul. : 

'— Cum o să moară, domnule ? Păi dumneata știi că 
avea o sută de mii de lei la C.E.C. ? 

„Cazul special“ nu era un impostor. El nu pricepea 
sincer cum poate să moară un om care are depuşi o sută 
de mii de lei la C.E.C. Socotea că Benedict crede în moar- 
tea bătrinului fiindcă nu văzuse, cum văzuse el, C.E.C.-ul 
bătrânului. Insinua că moartea bătrînului e o problemă cu 
mai multe aspecte şi că Benedict nu cunoaşte decit un 
singur aspect. 

— Domnu profesor, nu vă mint. Eu am văzut 
C.E.C.-ul. Mi l-a arătat bătrînul într-o seară... Era lume 
de faţă... ii 

Benedict îl asculta fascinat. Prosperitatea economică i 
se părea „cazului special“ incompatibilă cu moartea. Si- 
gur — vedea şi el că rezerva bătrînului fusese sigilată, 
așa cum se făcea întotdeauna cînd un bolnav deceda, nu-l 
suspecta nici pe Benedict de minciună, totuși îi era greu 
să admită realitatea. Aştepta însă noi dovezi, deşi dove- 
zile pe care le avea erau mai mult decît suficiente. „Ca- 
zul special“ îl privea așadar pe Benedict ca pe un individ 
care cunoştea numai o parte din realitate, dar nu cunoş- 
tea întreaga realitate, de aceea își poate permite să fie 
atît de sigur. 

— Dar dumneavoastră, domnule profesor, nu știți ce 
casă avea omul ăsta la Turda !... O splendoare de casă! 
Cămara plină de brînzeturi şi cîrnați... 


251 


„Cazul special“ era atît de convins de faptul ză moar- 


tea ar trebui să se intimideze de prosperitatea individu- 


lui, încît Benedict n-avea nici puterea de a-l contrazice. 


De fapt, era şi absurd să-i aducă vreun argument : moar- 
tea bătrînului era mai mult decît evidentă. Încăpăținarea 
„cazului special“ i se părea aproape monstruoasă şi, fără 
voia lui, se pomeni ţipînd : gi 

— Eu i-am ţinut lumînarea... 

i „Cazul special“ tăcu îngîndurat, se părea că aceste cu- 
vinte îl convinseseră definitiv. Părea chiar ruşinat, căci 
orice om simte că moartea e o taină de care nu trebuie 
să te atingi. Se părea că-și rumega remușcarea... Dar — a- 
măgire ! — gîndul lui era în altă parte îi 

— Foarte curios... Omul ăsta a fost primul om din 
Turda care şi-a cumpărat maşină... Foarte curios... 


Verdictul fusese dat după o săptămînă : va fi supus 
unei intervenţii chirurgicale. Peste numai două zile va 
începe pregătirea pentru operaţie. „Parcă mă trimit în 
cosmos, îşi spunea Benedict amuzat. Fu înștiințat că 
poate să capete, dacă ţine neapărat, o zi de libertate 
totală. S 
i Benedict primi verdictul ca un delincvent cu conştiinţa 
încărcată, n-avea nimic de obiectat, sentinţa era dreaptă 
şi nu se gîndea să facă recurs. Acea zi de libertate ho- 
tărită de medici semăna cu înțelegerea care se acordă 
condamnaților la moarte. În adîncul sufletului, Benedict 
era chiar flatat de ideea că va fi supus unei: operaţii. chi- 
rurgicale. Curios, dar operaţia la care urma să fie supus 
îi sațisfăcea amorul propriu. Boala se dovedise deci gravă 
Și el avea un sentiment de mîndrie : justificase într-ade- 
văr cele mai sumbre presimțiri. Era fericit că : Mariana 
n-o să-i obiecteze că s-a internat degeaba, n-o să poată 
să-i reproşeze că a fost un „bolnav închipuit. Socotea 
operația pe care trebuia s-o facă drept răsplata tuturor 
eforturilor : dacă “ar fi primit premiul Nobel nu s-ar fi 
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simţit atît de flatat. Acesta era adevărul, operaţia îl ri- 
dica în ochii oamenilor. Era deci un bolnav autentic, nu 
un impostor, şi Benedict trăia sentimentul nu știu cărei 
datorii împlinite, ca şi cum orice bărbat inteligent şi va- 
lid ar fi obligat să facă armata şi să se lase pradă chirur- 
gilor. Mai mult decit atita : se simţi chiar avansat, ridicat 
în grad cînd Profesorul mormăi solemn, plictisit şi im- 
placabil, după ce răsfoi în treacăt analizele : 

_— "Frebuie să vă operăm... N-avem altă soluţie... 

De bucurie, Benedict îi telefonă imediat Marianei, cu 
aerul omului care comunică femeii iubite o mare izbîndă 
în cariera lui. 

— Dragă Mariana, mă operează. 

Mariana se arătă şi ea teribil de încîntată de această 
veste. 

— Ei, nu vorbi ! Grozav !... Mă bucur pentru tine... 

Totuși, bucuria Marianei i se păru pînă şi lui Bene- 
dict puţin exagerată. O operaţie nu e chiar aniversarea 
nunţii de argint. De unde atita fericire ? Ei, nici chiar 
aşa. Înţelegea să se bucure el, dar nu şi Mariana. Ea vor- 
bea despre operaţie ca despre o vacanţă în insula Ma- 
jorca, de multă vreme dorită şi aşteptată. 

_— E foarte bine, Ben. O să scapi de toate durerile... 
O să fie grozav... 

Benedict primi deci încuviințarea de a pleca în oraş 
şi de a se înapoia a doua zi dimineaţa. Se jură pe cuvînt 
de onoare că se va întoarce, așa cum a promis, dimineaţa 
Ja şase, şi că analiza urinei nu va avea în nici un caz 
nimic de suferit. Sora de dimineaţă ţinu să-i amintească 
politicos şi drastic. ş : 

__ Dacă nu-mi aduceţi urina, mă dă Profesorul afară... 

N-o să întîrzie... Dacă de urina lui depinde cariera 
unui om, sigur că n-o să întirzie. 

Benedict privea oraşul, străzile, oamenii, cu prestigiul 
omului bolnav. 1 se părea şi lui ridicolă superioritatea pe 
care i-o dădea boala. Faptul că peste cîteva zile. va fi 
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supus unei intervenţii Gisele alee îi aducea o mare si- 
guranță în faţa universului. Numai cînd fusese îndrăgos- 
Tutea adolescenţă, mai trăise acest sentiment de superio- 
ritate absolută. Oamenii sănătoși, care se plimbau in- 
conştienţi pe străzi, i se păreau nişte fiinţe iresponsabile, 
primitive, care nu pricep nimic din complexitatea vieţii. 
Căuta acuma compania bolnavilor, aşa cum înainte căuta 
compania oamenilor inteligenţi. Oamenii ireproşabili din 
punctul de vedere al sănătăţii nu-i inspirau încredere. 
Avea convingerea că numai cu un bolnav se mai poate 
schimba o vorbă : cine n-a cunoscut boala n-a cunoscut 
nimic, e un diletant şi un ignorant. Bolnav, Benedict se 
socotea deci un privilegiat. 

Se hotări să meargă la restaurantul Continental — sin- 
gurul restaurant elegant din oraş. Era curios să vadă cum 
apare cîrciuma văzută de la înălţimea sacră a apropiatei 
intervenţii chirurgicale. 

La restaurant, la o masă, singură cu un pahar de Cam- 
pari, o descoperi pe Liliana Georgescu, medicul radiolog. 
O cunoscuse numai în halat alb, cu insigna acea bizară 
menită să măsoare radiaţiile, și acum, în mini-jup, i se 
părea o altă ființă, parcă şi mai sobră şi.mai austeră. 
Căută să treacă neobservat. Îi plăcea să respecte disci- 
plina spitalului, condiţia de bolnav îl atrăgea atît de mult. 
încît nu dorea să supere pe nimeni. 

Doctoriţa îl observă însă şi îl invită să ia loc, cu un 
aer de uşoară complicitate. Mulţi medici lasă impresia, 
cînd sînt surprinşi în intimitate, că toate imperativele 
medicinei n-au nici o valoare, şi devin neînchipuit de li- 
berali şi de înţelegători, încurajează cu multă tandreţe şi 
voie bună toate excesele. Dar doctoriţa se arătă intransi- 
gentă, de parcă s-ar fi aflat nu într-un restaurant, ci 
într-o vizită, la spital. 

— Ce cauţi, pacientule, noaptea, prin cîrciumi ? fin 
ţi-a dat voie ? 
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Benedict se simţea ca un elev, care în orele de curs s-a 
furişat într-o sală de cinema, să vadă un film pornogra- - 
fic. Îi era cu adevărat ruşine. 

— Profesorul ... Peste două zile mă pregătesc pentru 
operaţie... Așa că mi-au dat puţină libertate, să mă întă- 
rească. , 

— Te taie ?... se amuză doctoriţa. A fost şi părerea 
mea. Excelent! Nici nu se putea altfel. Eu ţi-am văzut 
stomacul, e de spaimă ce e acolo... Numai cuțitul mai 
poate face ceva ordine pe acolo. . 

Dar, dintr-o dată, ca la un semnal mecanic, mai mult 
din pudoare decît din vanitate, Benedict îşi aduse aminte 
că el e totuşi un scriitor celebru, tradus în zece limbi, iu- 
bit, adorat, unanim apreciat şi că femeia din faţa lui, 
tînără şi frumoasă, nu e totuşi decît un biet medic de 
provincie. De aceea se hotărî să fie arogant. Era convins 
că prin aroganță își va cruța energia. 

— Stomacul dumitale e praf şi pulbere, repetă, cu nu 
știu ce bizară mulţumire, medicul radiolog. 

— Se poate, admise Benedict. Și asta vă face viaţa 
mai frumoasă ? E suficient ca eu să mă aflu c-un picior 
în groapă pentru ca dumneavoastră să fiţi fericită ? 

— Nu, răspunse simplu doctoriţa. 

„Benedict nici nu realiză cum nimerise în garsoniera 
doctoriţei. Dar chiar şi acolo, Liliana se comporta ca un 
medic cu principii severe. De la început, îl obligă să stea 
liniștit, „să nu facă mişcări“, să nu se enerveze şi să fu- 
meze puţin. Din poşeta ei scoase o pastilă şi i-o înmînă cu 
un gest tandru şi autoritar. 

— Ia asta, o să-ţi facă bine... 

Oboseala fizică îi distrusese pînă şi amorul propriu de 
bărbat, Benedict se simţea bine în această situaţie, dacă 
ar fi fost după el, ar fi preferat să rămînă un pacient 
docil pînă la sfîrşitul vieţii. 1 se părea destul de comod 
şi de amuzant să ia de soţie un medic: nu trebuie să te 
mai duci pe la policlinică, să alergi la consultaţii pentru 
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orice fleac. Visa o casă care; să semene cu un spital. A- 


„junsese să-i placă tot ce ţinea de imperiul fastuos şi sum- 


bru al medicinei, iar denumirile medicamentelor i se pă- 
reau grozav de poetice. 

— Ce frumoase sînt denumirile medicamentelor ! Ci- 
clobarbital... Parcă ar fi o caravană care înaintează în 
deșert... Sau Napoton... Sau Romergan... Toate au parcă 
nume de curtezane... : 4 

Liliana îl privea cu acea rece indulgență cu care me- 
dicii privesc observaţiile profanului. 

— Da ? i se par frumoase! Mie nu-mi spun nimic... 
De aia nu-mi plac mie scriitorii, denaturează realitatea. 
Cred că nici nu ştiu unde e ficatul, în dreapta sau în 
stînga... 

— Eu ştiu... surise Benedict, care nu luă în seamă a- 
roganţa femeii. Boala îl învățase să-și cruţe energiile. Dar 
am văzut un medic care chiar nu ştia unde-i ficatul. 
Apoi am auzit de un medic care şi-a uitat în stomacul 
unui pacient cheile de la maşină. Mi se pare foarte comic : 
cheile de la maşină... 

— E foarte posibil... admise sobru Liliana, care nu 
vedea nimic deosebit în această întîmplare. 

— E sigur... întări Benedict, dar fără convingere, plic- 
tisit de această dispută. 

Niciodată nu-i plăcuseră „discuţiile în contradictoriu“, 
dar, odată” cu oboseala adusă de suferinţa fizică, această 
senzaţie de iritare se amplifică. Femeia avea impresia că 
Benedict regreta a fi în „societatea ei“ şi încercă atunci 
să dea iniţiativei sale o justificare medicală. 

— 'Te simţi mai bine ? 

— Da, hapurile dumneavoastră mi-au fost de un real 
folos... 

Doctoriţa socoti că Benedict e deci apt de a primi 
o lovitură. 

— Am citit într-un interviu de-al dumitale, nu ştiu 
unde, în Flacăra sau în Femeia (noi în provincie citim 
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foarte mult)... Erai întrebat ce te deranjează la o femeie 
şi ai răspuns foarte dur : prezenţa ei... Îţi aminteşti ? 

— Se poate... Eram foarte tînăr pe vremea aceea... Şi 
foarte sănătos... 

Se vedea că femeia era dispusă să-l supună pe Bene- 
dict unui sever rechizitoriu. I se mai întîmplase şi altă 
dată să fie chemat în vizită, la o friptură de curcan, şi 
să se aleagă cu critici dintre cele mai severe. Boala însă 
își dovedi încă o dată utilitatea căci, obsedat de boală, 
nu mai înregistra acuzaţiile femeii. 

— În toate piesele dumneavoastră femeile sînt curve... 
N-aţi întîlnit şi femei cinstite ? 

Obiecţiile medicului radiolog erau de -multă vreme 
pregătite, apăreau una după alta, de parcă le-ar fi ascuns 
într-un raft. Mai mult decît absurditatea acestor obser- 
vaţii îl enerva pe Benedict caracterul lor metodic. Ce gus- 
turi şi la femeile astea !... Să chemi noaptea un bărbat în 
garsoniera ta, ca să-i spui că nu-ţi place literatura pe 
care o scrie! : 

După fiecare observaţie estetică, Liliana îl întreba cum 
se simte, critica cea mai severă alterna cu grija cea mai 
maternă: Observațiile femeii ajunseră să-l obosească şi se 
întrebă cum ar putea să-i oprească acest atroce avint 
critic. „Am să mă culc cu ea“, îşi spuse Benedict, căci, 
deşi n-avea nici un chef, i se părea singura soluţie. Că 
doar n-o să-i facă şi atunci observaţii inteligente! Dar 
poate firava patimă sexuală să stăvilească avîntul spiri- 
tual al unei femei ? Cine ştie ! Benedict avea serioase în- 
doieli. 

— În literatura dumitale nu există nici o rază de lu- 
mină... a 

O, Doamne, de cîte ori n-auzise tîmpenia asta! „...am 
să mă culc cu ea, se îndirji Benedict. Altfel, femeia asta 
o să mă ucidă cu observaţiile ei...« Spaima de a asculta 
observaţii estetice era atît de mare, încît avu senzaţia 
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că o doreşte cu adevărat. „Are picioare prea groase... Fie 


şi așa...€ 

— Sinteţi măritată ? încercă Benedict să schimbe, în- 
tr-un mod penibil de evident, discuţia. 

Întrebarea o jigni pe femeie, ea voia să discute în 
continuare probleme culturale. 

— Am fost. Nu mai sînt. Dar de ce mă întrebaţi ? 

— Din curiozitate... Voiam să ştiu... 

— Nu. Eu nu pot să mai am copii. Meseria noastră de 
medici radiologi implică şi asemenea riscuri. Radiațiile. 

— Și nu-ţi pare rău? 

— Cumplit... Ador copiii... 

Fu recunoscător acestei nenorociri care îndepărta, mă- 
car pentru un timp, primejdia discuţiilor artistice. Avea 
chef să fumeze. ş 

— Mai aveţi, cumva, nişte ţigări din prima căsătorie ? 

Doctoriţa rise, dar se arătă intransigentă. 

_— Nu sînt de acord să fumezi... Arăţi şi foarte obosit, 
adăugă Liliana. Nu vreau să te am pe conştiinţă... Nu 
vrei să te lungești puţin ? 

— Poate ar fi mai înţelept, admise Benedict, care re- 
fuza să înţeleagă de ce admisese cu atita promptitudine 
invitaţia. 

Nu-şi dădea seama : Liliana era victima conştiincio- 
zităţii profesionale sau a unui tulbure impuls erotic ? De 
data aceasta chiar că nu-l interesa adevărul. 

— Cred că mi-ar place să te îngrijesc... Dacă te-aş 
fi îngrijit eu, n-ajungeai la cuţit. Să nu-ţi fie teamă... Pro- 
fesorul e un chirurg de geniu... Am să fiu şi eu la ope- 
raţie, să-ţi ţin pumnii. 

Şi un aer dulce, ştrengăresc, îndulci puţin faţa ei prea 
energică şi prea metodică. , 

Liliana începu să pregătească patul, cu aceea delica- 
teţe şi farmec inexplicabil cu care toate femeile lumii fac 
acest lucru. Benedict avea un gest aproape reflex, se în- 
drăgostea de orice femeie care se apuca să facă patul, aşa 
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cum se îndrăgostea de toate actrițele care jucau în piesele 
lui, Dealtfel, nici nu prea știa bine ce face Liliana, dacă 
pregăteşte un pat de spital sau o noapte de dragoste. 

— Nu-mi place cum arăţi. Lasă-mă să te conduc eu... 

Şi, fără să aştepte consimţămîntul, Liliana îl luă de 
braț şi-l conduse pînă la marginea patului. Evident, Be- 
nedict nu era chiar atît de slăbit, încît să nu poată să 
umble singur cîţiva paşi, dar rolul de bărbat neajutorat 
îi plăcea. i 

— Eşti foarte uşor, zimbi Liliana, foarte încîntată de 
slăbiciunea musafirului... Acum eşti în paza mea... 

Benedict avea convingerea că devenise prizonierul a- 
cestei femei, că nimic nu mai depinde de el. Ca orice 
femeie singură, doctorița se scălda, trăia, se îngropa în 
muzică. Benedict fu îngrozit de puzderia discurilor, mag- 


„netofoanelor, benzilor care inundaseră întreaga cameră. 


Iubea, desigur, muzica, dar detesta în egală măsură spe- 
ranța pe care oamenii şi-o puneau în muzică... Şi-apoi, 
îngrozitorul şi inevitabilul chestionar... Îţi place Bach ? 
Îți place Aurelian Andreescu ? Sau negaţiile categorice : 
Mie nu-mi place Vivaldi ! Ca şi cum ar avea vreo impor- 
tanţă dacă cuiva îi place sau nu-i place Vivaldi. De data 
aceasta, Liliana se dovedi inspirată în alegerea ei. 

— Îţi plac colindele ? Eu le-aş asculta tot timpul. Am 


“un colind vechi şi foarte frumos... Vrei să-l pun ? 


Benedict tăcu şi doctorița interpretă tăcerea lui ca pe 
o complicitate. Într-adevăr, colindul era foarte vechi şi 
foarte frumos. În austera lui puritate, colindul spăla și 
curăța totul, discuţia lor stupidă de pînă atunci, aerul, 
chiar şi trupurilor lor. O pace adîncă se strecura în sufle- 
tele lor şi îi silea pe amîndoi să se simtă ruşinaţi de 
timpul absurd risipit. În frăgezimea și blîndeţea lui, co- 
lindul așcundea, parcă, totuşi, şi un necruţător avertis- 
ment. 

Cînd colindul se sfîrşi, amîndoi se pomeniră stinghe- 
riţi, neajutoraţi. Aveau senzaţia că se trezesc dintr-un 
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vis frumos, că chiar tăcerea lor era mult mai gălăgioasă 
decît acea melodie. De aceea; şi ura Benedict muzica — 
pentru starea de sublim provizoriu pe care o năştea în 
sufletele oamenilor. Fără austera şi candida Protecţie a 
acelui colind, se simțiră iarăși stingheri, greoi, îndepăr- 
taţi. Benedict, care intui mai repede situaţia, îşi luă ris- 
cul de a o schimba. 

— Mai pune o dată banda... 

Liliana îi fu recunoscătoare, dădu drumul magnetofo- 
nului și amîndoi aşteptau iarăși să vină din afară o pace 
pe care în adîncurile lor nu o găsiseră. Așteptau colindul 
și cu un fel de jenă, ştiau că numai datorită muzicii vor 
deveni şi ei mai buni. Şi de data aceasta melodia curată 
a vechiului colind înnobila şi ilumina totul în jurul ei. 
Benedict și doctoriţa îl ascultau pocăiţi, tulburaţi și în- 
fricoşaţi. La mijlocul colindului, doctoriţa se ridică de 
lîngă magnetofon — aproape pe nesimţite —, înaintă spre 
mijlocul - camerei şi începu să se dezbrace încet, fără 
grabă, foarte atentă la toate nuanțele cîntecului. 

Nici o patimă nu exista în trupul: lui vlăguit de 
boală, o aştepta pe doctoriță cum aştepta în copilărie 
ninsorile sau prima zi de școală, dar în ciuda acestei to- 
tale linişti, se pomeni — ca o răsplată — stăpînul unei 
nemaiîntilnite puteri bărbătești. Dar era o putere cu a- 
devărat ciudată, el simţea că nu-i aparţinea, că i-a fost 
dată provizoriu, că tot acest vechi colind a născut-o şi 
că tot acest vechi colind o va risipi. 

Liliana zimbi ca de o glumă nevinovată între școlari 
tembeli și neajutoraţi. 

— Nu s-ar părea că ești în pragul Dipiteiieii Ei, drăcia 
dracului !... Ce e cu tine ?... 

Benedict tăcu, amuzat de copilăroasa şi sincera ei ui- 
mire. Atita timp cît cîntecul nu se sfîrşise încă, se simţea 
în siguranţă. Sfirşitul inevitabil al cîntecului părea acum 
ceva îngrozitor, ceva asemănător cu judecata de apoi, 
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care va da măsura exactă, necruțătoare, a puterii şi a 
sentimentelor. Sub protecţia acestui colind de Crăciun, 
gestul Lilianei părea extraordinar de firesc, ca o ninsoare 
blîndă, ca o prelungire inevitabilă a cîntecului. Colindul 
îi lumina trupul, îl îndulcea şi îi dădea o spaimă şi o 
gingăşie de adolescentă. 

Cînd colindul se sfirşi, Liliana era deja goală, dar ea 
simţea că fără ajutorul muzicii totul se va prăbuşi. De 
aceea se ghemui în fața magnetofonului și căută înfrigu- 
rată, enervată de mișcarea înceată a benzilor, o suită de 
asemenea colinde, cu teama evidentă ca nu cumva mu- 
zica să se sfîrșească înaintea dragostei. Binecuvîntatul co- 
lind se auzi iarăşi şi amîndoi se simțeau protejaţi de can- 
doarea acelor glasuri de copii. 

— Tu nu trebuie să faci nici un efort, îl rugă Liliana, 
cu o voce fragilă, suavă, timidă, care venea parcă din co- 
rul copiilor — îi era greu lui Benedict să descopere unde 
se afla candoarea copiilor şi unde se ascundea pofta Li- 
lianei de a face dragoste. Lasă totul în seama mea... 

Bucuria era însă măcinată de spaima sfîrşitului... Ce 
se vor face ei cînd cîntecul se va sfîrşi ?... Cu ce ochi se 
vor privi atunci ?... 


De fapt, Benedict nu plecase din spital, ci mai exact, 
fusese expulzat. Liliana nu se afla în spital — era ple- 
cată la Timişoara, la nu știu ce simpozion ştiinţific —,. 
Profesorul plecase cu două zile înainte la Paris, medicul 
primar era în operaţie, așa că dispariţia lui trecu aproape 
neobservată. 

Odată ajuns pe aeroport, în ciuda condiţiei de om 
expulzat cu forţa, începu să guste din plin plăcerile li- 
bertăţii, pe care crezuse că o ignorase. Nu se gîndea de- 
cît la petreceri şi la chefuri zdravene. Își dădea seama că 
toată umilinţa lui în faţa bolii fusese doar o metodă de 
adaptare, din toată acea umilinţă care-l umpluse de min- 
drie nu mai rămăsese nimic. Nu se mai confunda cu 
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boala pe care o avusese şi, într-un fel, încă o mai avea, îi 
dispăruse orgoliul de a fi bolnav... Aforismele medicilor 
— „Nu există boli, ci bolnavi...“ „Durerea e prietenul bol- 
navului...& — i se păreau cu desăviîrşire ridicole. Credea 
că şi pe Liliana o idealizase, că transformase nişte ele- 
mentare obligaţii profesionale în trăsături romantice de 
caracter. Dacă n-ar fi existat boala, n-ar fi existat nici 
idila lor, şi Liliana rămînea izolată undeva, în lumea 
strîimtă a bolii... Căci acum lumea bolii i se părea strîmtă 
şi deformată, p conjurație mediocră a suferinţei... 

Comandă o cafea la bufetul aerogării şi numai gîndul 
că bea cafea cu aprobarea medicilor făcea ca aceasta să 
capete un gust sălciu, farmaceutic. Dintr-o nevoie de in- 
dependenţă aprinse o ţigară, deşi medicii îl sfătuiseră să 
mai aştepte cu fumatul cel puţin două săptămini. 

Crezuse că boala îl va schimba, că de acum înainte va 
privi viaţa cu înțelegerea pe care i-o dăduse confrun- 
tarea cu suferinţa fizică. Că a trecut printr-o experienţă 
teribilă... Că acea experienţă îl va face ca de acum înainte 
să trăiască altfel... Dacă se examina cu luare aminte, ve- 
dea că nu trecuse prin nici o experienţă, că nu înţelesese 
absolut nimic, fusese doar un „bun bolnav“, cum remar- 
case Profesorul cu aerul cu care ar fi spus „bun soldat:... 
La trei zile după operaţie, Profesorul ţinuse să-l felicite. 

— Da, dragă domnule ziarist, aţi fost un bun bolnav, 
un adevărat bolnav... 

Profesorul nu făcea deosebirea dintre a fi scriitor sau 
ziarist, deşi Benedict le explicase că deosebirea e mare, 
cam cum ar fi cea dintre un felcer şi un medic, dar nimeni 
în lumea ordonată şi extenuată de griji a spitalului nu se 
arăta dornic să înmagazineze asemenea nuanțe. 

Deci Benedict se întorcea acasă doar cu sentimentul 
că a fost „un bun bolnav“, toate preocupările de ordin 
spiritual dispăruseră, se gîndea s-o vadă pe Mariana, să 
meargă cu ea la Capşa, să vadă ce mai fac băieţii, ce mai 
fac dansatoarele, ce mai fac debarasatoarele, într-un cu- 
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vînt, să vadă ce mai e nou... Să ia totul de la început... 
Nici o experienţă nu ne învaţă nimic... 

Mariana îl aştepta la aeroport. Ca întotdeauna, nu era 
singură, venise însoţită de o femeie, pe care Benedict n-o 
cunoştea. Mariana îşi sporea contingentul de prietene cu 
aceeași energie cu care își sporea garderoba. Ce rost are 
să vii cu o prietenă ca să-ţi întîmpini amantul după 
două luni de despărţire, dracu mai înțelege ! Benedict se 
crispă, erau clipe în care o ura de moarte. 

Mariana se arătă, desigur, foarte bucuroasă. 

— Vai, Ben, dar arăţi fenomenal !... 

Ei, chiar fenomenal n-arăta el. Mai exagera şi Ma- 
rlana. : 

Apoi Mariana se întoarse spre prietena ei, care aştepta, 
resemnată şi intimidată, să fie prezentată. Era evident 
că biata femeie n-avusese deloc chef să vină la aero- 
port — Mariana o trăsese după ea, „ca să nu se simtă 
singură“. Amîndouă aveau aerul unor femei care de la o 
orgie crîncenă nimeriseră la o şedinţă de binefacere şi, 
din pricina schimbării prea bruște, viciul nu avusese timp 
să ia forma virtuţii. Aşa bănuia cel puţin Benedict. 

— Niciodată n-ai arătat atît de bine, Ben... Uite, o 
prietenă de a mea... Ţinea foarte mult să te cunoască... 
E o admiratoare de a ta. 

Benedict îi sărută. mîna ceremonios şi atunci ea, re- 
pede, prea repede, ţinu să precizeze : 

— Eu şi cu mătuşa mea vă apreciem foarte mult... 

Apoi se retrase, modestă şi sfioasă, ca o școlăriţă care 
și-a terminat de spus poezia anume pregătită pentru 
serbarea de sfîrşit de an. 

— Eu am plecat... Vă las singuri... Aşa e normal: a- 
veţi atîtea să vă spuneți... 

Odată instalat în taxiul care-i aştepta, Mariana socoti 
de datoria ei să-l pună pe Ben la curent cu toate nou- 
tăţile. 
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— A, nu ştii bomba ? Mercuris a divorţat... 

Mercuris era un regizor de filme documentare, vag: 
prieten cu Benedict. Se miră puţin, ca să nu jignească 
zelul Marianei. i 

— Foarte bine... admise Benedict. Nimic mai logic ca: 
un divorţ. 5 

Atenţiile Marianei erau numai proiecte, destinul im- 
placabil o împiedica mai întotdeauna să le şi realizeze. 

— Am vrut să iau nişte flori, să fie în casă, dar flo-— 
răria de la Romană era în inventar. Auzi, o florărie în 
inventar !... 

Obosit de călătorie şi de observaţiile Marianei, se a- 
şeză pe pat să se odihnească puțin. Mariana murea de 
curiozitate. / 

— Ben, nu te supăra, vreau să-ți văd rana... 

Ca şi cum rana ar fi fost un tablou pe care Benedict. 
îl lucrase pe ascuns şi refuza, din orgoliu, să i-l arate. 
Benedict protestă, dar Mariana se simţi jignită. 

— Cum, Ben ? Ai secrete faţă de mine ? 

Argumentele stupide exercitau asupra scriitorului o: 


mare putere de seducţie. Aşa că cedă. Îşi ridică puţin 


cămaşa și-o lăsă pe Mariana să-l admire. 

Mariana bătu din palme încîntată. 

— O, ce rană frumoasă, Ben ! Aşa de bărbătească, de 
virilă... Ai avut norocul că te-a operat o somitate... 

Entuziasmul femeii într-o asemenea împrejurare de- 
păşea puterea lui de înţelegere. În consecinţă, deveni şi 
el supid. 

— Mă bucur că-ţi place rana mea... 

Apoi se grăbi să profite de tandrețea Marianei. 

— Am să stau cîtva timp la tine... O să ai ocazia să 
mă îngrijeşti... Tot spuneai tu că regreţi că nu te-ai făcut 
doctoriţă... 

Mariana se crispă. 

— Nu se poate, Ben. 

Chiar nu mai înţelegea nimic. 
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— Am să-ți explic, Ben. 

"Şi începu să-și fluture dramatic părul, cum avea ea 
obiceiul înainte de a lua o hotărîre. 

Benedict era atît de preocupat de convalescenţa lui, 
încît nu vedea ce-ar putea-o împiedica pe Mariana să i se 
dedice, ca infirmieră, cîteva zile... 

— A intervenit ceva în viața mea... 

Mărturisirea Marianei făcută în asemenea împrejurări 
î se păru pur şi simplu de prost-gust. Se vedea frustrat 
de o infirmieră şi nu de o amantă. 

— Ce-a intervenit ? mormăi Benedict, înciudat că 
din pricina epuizării nu se poate nici măcar înfuria ca 
lumea. 

— Ce să intervină ? Nimic grav. Un bărbat... Cred că 
am întîlnit marea dragoste... ? 

— Ei, lasă-mă... 

— Da, Ben. E ceva foarte serios... 

Plăcerea ei de a se mărturisi era atît de mare, încît 
nu mai vedea nici măcar oboseala bărbatului. Lui i se în- 
chideau ochii de somn, dar nu putea să doarmă, era obli- 
gat să asculte tot ce se întîmplase cu Mariana în absenţa 
lui, iar ea era dispusă să povestească cu lux de amă- 
nunte. 

— Prima dată nu mi-a plăcut de el... Avea ceva res- 
pingător... Mă asculţi, Ben ? 

Benedict făcu iarăşi un mare efort să nu adoarmă. 
Mărturisirea femeii semăna cu pălăvrăgelile beţivilor pe 
care fusese adeseori obligat să le asculte noaptea, frînt de 
“oboseală, cînd era aproape forțat să-şi manifeste înţe- 
legerea. 

— Da, te ascult... A 

— Pe urmă, m-a invitat la un restaurant... Poate nu 
trebuia să mă duc, dar m-am dus... Am luat masa îm- 
preună. Era o plictiseală în timpul conversaţiei !... E un 
incult, un bădăran, mereu se scobea în dinți, era ener- 
vant. Ceva de spaimă... M-a invitat la dans... Am acceptat, 
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nu se putea să nu accept, odată ce am luat masa cu el... 
Ei, Ben, din clipa în care m-a atins... în timpul dansului, 
s-a întîmplat ceva extraordinar... 

Din amant — Benedict devenise duhovnic. 

— Ei, Ben, tu eşti un om inteligent, ţie pot să-ţi spun. 
Am simţit ceva extraordinar, nu mi s-a mai întimplat 
niciodată aşa ceva... Un act sexual continuu, dacă n-ai 
trăit aşa ceva, n-ai cum să înţelegi... 

Aproape că Benedict adormise. 

— Nu mă condamni, nu-i aşa ? 

Întrebarea asta n-ajunsese intactă pînă la el. 

— Ce-ai spus ? 

— Cum, Benedict ? Tu nici nu mă asculţi ? 

'— Te-am ascultat... Dar mi-e somn... Înţeleg că te-ai 
amorezat, dar înțelege și tu că mie mi-e somn. Fă patul... 

Mariana deveni din nou drastică. 

— Nu se poate... 

— Ce nu se poate ?... 

— Să mai stai aici... Peste două ore vine el aici... Îţi 
dai seama că ar fi penibil... 

Ei, drăcia dracului ! Trăise de bine, de rău cu femeia 
asta cinci ani de zile şi nerăbdarea ei de a se bucura de 
avantajele noii iubiri i se părea exagerată, cu oricită în- 
țelegere ar fi privit el lumea senzaţiilor. Măcar să fi 
așteptat şi ea pînă a doua zi dimineaţă... Ce atita grabă ? 
Îi era greu să se trambaleze, în starea în care se găsea, 
pînă la locuinţa lui. Ar fi fost teribil de obositor. Se 
uită cu atenţie la Mariana şi încercă să descopere o 
urmă de tandreţe, dar nu descoperi decît cruzimea femeii 
„care şi-a găsit fericirea“. 

— Am şi eu dreptul de a fi fericită... 

O, ce fraze mari! — se scîrbi Benedict. Cine i-a spus 
că n-are dreptul ? Sigur că are dreptul, Dar nu putea 
să “aştepte pînă a doua zi dimineaţă ? 

— E de o virilitate extraordinară... N-am mai văzut 
aşa ceva... 
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Benedict surise, şi, ajutat de surisul stîrnit de ridi- 
colul entuziasmului erotic al Marianei, încercă să se ri- 
dice. O nemărginită oboseală puse însă stăpînire pe trupul 
lui vlăguit de boală şi înţelese că îi va fi greu să înde- 
plinească dorinţa legitimă a femeii. 

Mariana era însă necruțătoare, nu-i vedea oboseala, 
trăia numai spaima ca nu cumva teluricul amant, cu- 
prins de pasiune, să nu sosească mai devreme decit sta- 


-biliseră. Fără să vrea, Benedict îşi aduse aminte cum 


Mariana, biată studentă venită din provincie, bătuse la 
uşa lui, agramată şi flămîndă, cum o adăpostise, o încăl- 
zise, o silise să se ducă la facultate, o învățase să se spele 
pe dinţi, o scăpase de tot felul de mizerii. Nici măcar n-o 
iubise, şi tocmai de aceea necruțarea Marianei i se părea 
şi ridicolă, şi monstruoasă. 

— Ţi-e greu să te ridici, Ben ? Vrei să te ajut eu? 

Dar se întîmplă o minune. Scîrba se schimbă în putere 
şi Benedict înţelese că poate să-i refuze ajutorul fără nici 
un risc. 

— Nu, mă descurc şi singur... 

De bucurie că Benedict se arăta dispus să plece, Ma- 
riana deveni ceva mai înţelegătoare. 

— Să ai grijă să iei un taxi. Uite, fac eu comanda... 

Benedict îşi economisi energia, aşa că nu reacţionă în 
nici un fel. 

Mariana îl anunţă cu aerul că-i dă o veste mare, ME 
mult așteptată : 

— Taxiul vine peste un sfert de oră... 

Benedict făcu cîţiva paşi prin cameră, să se fami- 
liarizeze cu mişcarea. 

— Ben, noi am fi putut fi fericiţi... 

Nu răspunse nimic. Iarăşi cu fericirea, iarăşi cu tim- 
peniile astea... Pentru o asemenea discuţie auias că nu 
mai avea puteri. 

— Dar tu, acolo, ai fost cuminte ? Erau doctorita fru- 
moase ? 
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Nici de data aceasta nu-i răspunse. 


Jignită şi agitată, “Mariana se retrase în balconul 
garsonierei. 


— A venit taxiul, Ben... E o Warszawă... 

Gustul ei pentru amănuntul concret n-o părăsea în 
nici o împrejurare a vieţii. 

— Să te conduc pînă la lift ? 

— Nu, o respinse cu blîndeţe Benedict. 


— Cum ajungi, dă-mi un telefon, ca să ştiu dacă ai 


ajuns cu bine. 

— "Toate bune, spuse Benedict, înduioşat şi amuzat de 
inconștiența femeii. Sper că liftul merge... 

— Da, Ben... Ieri l-au reparat... 

— Atunci... încă o dată, toate bune... 


Pe neaşteptate, Liliana îi telefonă și-l anunţă că se 
află pentru două zile în București şi că, bineînţeles, do- 
reşte absolutamente să-l vadă. Lăsă să se înţeleagă că 


spitalul îi simte lipsa — „Dragă, toată lumea întreabă 
de tine!“ — şi îi reproşau parcă vindecarea oarecum. 
timpurie. 


Benedict nu se arătă chiar atît de încîntat de acest 
telefon. Liliana făcea parte din imperiul uitat al bolii, 
şi odată boala dispărută, nu prea vedea ce-ar putea 
face cu tandreţea ei erotico-medicală. Totuși, îi răspunse 
că-i stă la dispoziţie, că „e omul ei“... Ca orice provincial 
venit la Bucureşti numai pentru două zile. Liliana avea 


o mulțime de treburi — „Nu știu, dragă, cum să mă 
împart !“ —, trebuia să meargă la un spectacol — „N-am 
mai văzut un teatru bun din vremea studenţiei !« —, să 


se întîlnească cu o prietenă pe care n-o mai văzuse de 
zece ani, să bată magazinele, să treacă pe la' minister, 
aşa că, de comun acord, stabiliră să se vadă a doua zi. 

Încărcată de tot felul de pachete şi de tot felul de 
observații, Liliana arăta ca o provincială ideală, mulţu- 
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„mită şi de condiţia ei de provincială, şi de  esoăpadale 
„ei în metropolă. 

— Eu sînt ca ţăranul. Cînd vin la Bucureşti, rezolv 
toate problemele. Uite, mi-am procurat şi muştar en- 
glezesc... 

În ciuda exuberanţei femeii, domnea între ei o atmos- 
feră de stinghereală. Benedict, înzdrăvenit, nu mai avea 
farmecul „bolnavului ideal. Acum priveau operaţia, spi- 
talul, analizele şi chiar şi noaptea lor de dragoste numai 
sub latura comică. 

— Mi-era teamă că o să-ţi dai duhul în patul meu. 
Noroc că ştiam că stai bine cu inima... 

Tot ce fusese pînă atunci presimţiri ale morţii se 
schimbase în amănunte picante. 

“Dar deodată, în mod neașteptat, în mijlocul acelei 
stări de bună dispoziţie, pe care o aduce mai întotdea- 
una reconstituirea comică a unor întîmplări grave, Be- 
nedict simţi că puterile îl părăsesc, că se refugiază din 
trupul lui într-o direcție necunoscută. Materia din jurul 
lui îşi păstrase volumul, dar își pierduse densitatea, 
consistenţa, greutatea. Chiar -şi zidurile păreau fragile, 
inconsistente, uşor le-ai fi străpuns sau spulberat. Totul 
părea un decor feeric şi iluzoriu... Benedict vedea că şi 
el face parte din aceeași mare iluzie. Organismul nu 
mai avea nici o greutate şi, ceea ce era cu adevărat nou, 
devenise nu numai foarte fragil, ci şi foarte rudimentar, 
avea senzaţia că e alcătuit doar din două-trei elemente, 
aidoma structurii primitive a unui ţințar. Avea impresia 
că în cel mai rudimentar laborator se pot fabrica fiinţe 
asemenea lui, cel din acea clipă. Era numai un contur, 
o schiță, un proiect — tot ce era energie şi densitate 
continua să evadeze din trupul lui. Liliana era aproape 
de el, dar densitatea de om sănătos a Lilianei şi lipsa 
lui de densitate. creaseră între ei o distanţă imensă. 
Înţelese, deşi vlăguit, că această distanță este imposibil 
de trecut, de aceea renunţă să caute mîna femeii, deşi 
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contactul cu materia triumfătoare i-ar fi făcut bine. Nu 
realiza exact ce se întîmplase, dar îşi dădea seama că 
se petrece ceva neobişnuit, ceva pe care nu putea nici 


să-l înțeleagă, nici să lupte împotriva lui, nici măcar să 


i se supună. „Asta să fie moartea? — se trezi Benedict 
copleşit o secundă de o curiozitate pură, aproape elibe- 
rată de frică. Așa să arate moartea ?...« 

Dar fiecare celulă se părea că nu vrea să moară in- 
dependent şi că el, Benedict, nu era decît robul acestor 
miliarde de morţi independente. În afară de aceste mili- 
arde de morţi independente, mai exista şi una, numai 
a lui, ca şi cum el n-ar mai fi avut nici o legătură cu 
celulele din care era alcătuit. Nu apărea în faţa lui nici 
pustiul, nici o groapă adîncă, aşa cum crezuse el pînă 
la această întîlnire directă cu realitatea morţii, simţea 
numai 0 forță care-l trage undeva, fără să-şi dea seama 
dacă-l trage în sus sau în jos. 

Tot ceea ce mintea pregătise ca explicaţie a morţii, 
„contopirea cu marea energie“, „neantul“, „veşnica reîn- 
toarcere“, se prăbuşiseră şi, trădat de aceste amăgiri ale 


- minţii, se simţi îngrozitor de singur. Dar nu era singu- 


rătatea născută de minte, populată de tot felul de fan- 
tasme şi de iluzii, ci chiar adevărata singurătate. Mai 
exact, Benedict simţea că nimeni nu va mai putea ajunge 
pînă la el, chiar dacă ar fi vrut să ajungă. De aceea, 
cei ameninţaţi de moarte nu strigă niciodată după aju- 
tor, ei văd că singurătatea lor e implacabilă, că nimeni 
nu-i mai poate ajuta. Nu există nici măcar nimicul, căci 
mintea nu realizează cu adevărat nimicul şi tocmai de 
aceea şi-l imaginează sub forma unui pustiu, a unui 
punct negru, a unei gropi, a unei prăpăstii. Dar Benedict 
nu vedea nimic din toate astea. Simţea doar un gol 
imens, care-l atrăgea spre adîncurile lui, vrînd să-l în- 
corporeze acestui gol. Golul era atît de înfricoşător, încât 
o groapă adîncă şi neagră i s-ar fi părut lui Benedict 


270 


o adevărată binecuvintare... „E îngrozitor, îşi spuse Be- 
nedict. Nici măcar neantul nu există...% - 

Şi, spre sincera lui nedumerire, n-avea în acele clipe 
cumplite decît regrete mediocre, că n-o să-şi mai ia 
cafeaua la Capşa, că n-o să mai închidă supărat telefonul 
nu ştiu cărei doamne insistente, că n-o să mai deschidă 
triumfător şi neglijent uşile editurilor, că n-o să mai 
mănînce struguri. Accepta moartea, dar nu accepta ideea 
că n-o să mai mănînce struguri. Dar chiar dacă el, 
Benedict, ar fi admis moartea, ar fi acceptat-o ca inevi- 
tabilă, firească, tot ar fi fost zadarnic, căci materia se 
revolta cumplit, încerca, într-o oarbă împotrivire, să se 
salveze, într-un fel sau altul. Fiecare parte din orga- 
nism încerca să se salveze pe cont propriu — fără să-i 
mai pese de restul... Miîinile ar fi supraviețuit, foarte 
bine dispuse, fără să se întristeze prea mult de dispa-. 
riţia celorlalte părţi ale trupului. Ca în timpul unui 
teribil naufragiu, fiecare parte a trupului încerca să se 
salveze cum putea. Doar frica de totala dispariţie mai 
lega cît de cît, mai disciplina şi mai organiza, într-un 
fel, haotica revoltă a celulelor... Benedict nu reuşea să 
pună ordine în revolta propriului trup, nici nasul, nici 
ochii, nici mintea nu-i mai aparţineau. Se simțea trădat 
pînă şi de propriul nas, care avea ideea nebunească, 
absurdă, de a supravieţui independent. Apoi, la fel de 
cumplită ca teama de moarte, apăru teama de întuneric. 
Şi poate că teama de întuneric era chiar mai mare decît 
teama de moarte. Cum se poate ca el, care iubise lumina, 
să se scufunde într-o veşnică beznă ? Moartea îi apărea 
atunci ca o pedeapsă îngrozitoare, de o atroce cruzime, 
se vedea trăind în întuneric, bîjbîind prin bezne şi mlaş- 
tini. 2 

Din adîncul acestei spaime, auzi vocea limpede, caldă 
şi îngrijorată a Lilianei. : 

— Ce-i cu tine, iubitule ? Ţi-e rău ? 

— Cred că mor... îi răspunse, simplu, Benedict. 
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„— Ei, na !... Nu se moare chiar așa de uşor... 
.— Ba da... a 

— Iubitule, iubitule... 

Dar el simţea, că Liliana e din altă lume şi că nimic, 
nici spaima ei, nici iubirea ei n-aveau cum să străbată 
acum pînă la el. ; 

Doctoriţa înțelese că Benedict obosise, că se lăsase 
dus de forța aceea atroce, care voia să-l smulgă definitiv, 
că nu-l mai interesa revolta materiei, că el se despărţise 
de această absurdă şi laşă împotrivire. Era ca un nau- 
fragiat, care primea de pe pămînt tot felul de indicaţii 
de salvare, fără să le poată recepționa însă exact. 

— Ben, încearcă să te ridici puţin... 

Dar Benedict se consolase pînă şi cu ideea că- n-o 
să mai măniînce struguri, așa că nu luă în seamă rugă- 
mintea Lilianei. 

— Ben, te rog eu, ridică-te puţin... Mă mai vezi? 

— Nu te văd... Te deduc... Eşti foarte aproape. Dar 


-nu pot să ajung pînă la tine... 


— Eu sînt aici... 

— Ştiu. Eu te simt foarte departe... 

— Te rog să mănînci, Ben... porunci Liliana care, cu 
intuiţia ei de medic, înţelesese ce se petrecuse cu Be- 
nedict. i 

— Ce să fac? 

— Să mănînci... 

— Nu mi-e foame... 

— "Trebuie să mănînci şuncă şi brînză. 

Benedict refuză categoric.. 

— Ce, eşti nebun ?... Te iubesc, Ben. Te rog, iubitule, 
te rog... Te rog, iubitule... 

Liliana nu mai ţinu seama de protestul bărbatului, 
îl sili să mănînce, rece, neînduplecată, supraveghea în- 
cordată fiecare mişcare a buzelor. 

— Aşa, iubitule... Mă faci fericită... 
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Apoi, brusc, Benedict căzu iarăși într-o stare Aa apa- 
tie, se părea că pînă și ultimele celule se convinseseră 
că revolta lor e zadarnică. 

Atunci, Liliana ţipă, ieșită din minţi. 

— Benedict, iubeşte-mă ! 

Nu primi nici un răspuns. 

— Benedict, iubeşte-mă !... Dacă nu mă iubeşti, mori, 
idiotule ! 

Benedict schiţă un zîmbet şi, încurajată de acest fra- 
gil succes, Liliana deveni şi mai energică. Urla ca o 
nebună : 

— Iubeşte- -mă ! Iubeşte-mă ! Mîngiîie-mi țitele, Ben. 
Dacă nu mă mîngii, mori ! Iubeşte-mă, Ben... 

Îşi rupse cu furie rochia. Țipa ca o isterică şi îi mîn- 
gîia cu sînii fața desfigurată de eng cate morții. 

— Dacă nu mă iubeşti, mori.. Iubeşte-mă, Ben, te 
rog eu, iubeşte-mă. 

Benedict îşi ridică privirea, o simţi pe Liliana aproape, 
la fel de inconsistentă ca şi el, la fel de aeriană, nu- şi 
dădea seama dacă primejdia morţii dispăruse, dar îşi 
dădea seama că iubeşte această femeie, care se agita în 
jurul lui. Şi asta îl făcu fericit... 


SINGURĂTATEA, ȘI DIAVOLUL MILOS 


Nu se știe de ce, în fața Cameliei, oamenii se sfiau 
să spună adevărul şi, ca la un consemn tacit, transfor- 
mau realitatea, o îndulceau şi înfrumuseţau, într-un cu- 
vînt 6 prezentau într-o formă pe care o socoteau acce- 
sibilă tinerei femei. Încă din adolescenţă se organizase 
în jurul Cameliei această conspirație de bunăvoință, care 
tempera, îndulcea cruzimea vieţii... A încredința Came- 
liei un adevăr elementar, o glumă deocheată sau a-i: da 
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amănunte despre cine ştie ce nenorocire era socotit de 
toți drept o necuviinţă. Dar însăși Camelia, prin întreaga 
ei viață, prin prezenţa ei atît de fragilă, impunea această 
atitudine, parcă cerşea certitudini în dreapta şi în stînga. 
În faţa Cameliei, adevărul apărea ca o impietate. 

Cel mai mare furnizor de certitudini, de cuvinte înăl- 
țătoare, era-un anume Isidor, care intra în casă în cali- 
tate oficială de logodnic. Acest Isidor era, de fapt, un 
beţiv şi-un curvar dintre cei mai obişnuiţi, înzestrat cu 
o anume inteligență şi o anume cultură de băiat trăit 
într-o familie unde se vorbeau curent engleza şi fran- 
ceza. Ştia să se analizeze cu luciditate şi să povestească 
fermecător despre o mulțime de lucruri. După zile și 
nopţi de beţie, îi făcea o reală plăcere s-o viziteze pe 

„Camelia cîteva ceasuri. Obiceiul acesta se dovedea la fel 
de util, ca şi ciorba de potroace. În prezenţa fetei, Isidor 

„discuta despre poezia romantică germană, moţăia, se dre- 
gea şi perora' despre aspirația spre o viaţă demnă şi 
echilibrată. Cum alcoolul şi desfriul îi vlăguiau puterile, 
cuvintele lui frumoase şi incoerente sunau destul de 
ademenitor. Bineînţeles, Camelia, care confunda vizitele 
petrecărețului Isidor cu o declaraţie de dragoste, îi dă- 
ruise în tăcere inima şi-l socotea un bărbat ideal. Isidor 
simțea aureola romantică în care îl învăluia tînăra fată, 
şi asta îl amuza şi-l odihnea. 

Momentul crucial în existenţa Cameliei se petrecuse 
cînd acest Isidor o părăsise, dacă în acest caz se poate 
vorbi de o părăsire. Pe scurt, Isidor plecă în Belgia la 
nişte rude bogate, fără ca măcar să-şi ia la revedere de 
la credincioasa lui logodnică. Obţinuse atît de greu paşa- 
portul pentru Belgia, grijile călătoriei îl stăpîneâu în 
aşa măsură, încît pur şi simplu uitase de Camelia. Erau 
prea reale grijile existenţei — bine, bine, dar în Belgia 
ce-o să facă? —, pentru ca chipul Cameliei să-i mai 
poată apărea în minte. În preziua plecării, amicii comuni, 


274 


cunoscînd sensibilitatea Cameliei, îl rugaseră pe Isidor 
să-i ofere trista răsplată a unei explicaţii. Dar Isidor 
nici nu se gîndea la așa ceva: îi era cu desăvirşire in- 
diferentă impresia pe care şi-o făceau oamenii despre el, 
şi cu atît mai mult Camelia. 

Dar ceea ce refuză să facă Isidor, făcu delicata Ca- 
melia. Ea îl justifică imediat pe Isidor, se prefăcea a în- 
țelege situația excepțională care-l silise să părăsească 
ţara. Faptul că nu ţinuse s-o vadă pleda în favoarea lui. 
Îi era greu, pesemne, lui Isidor s-o supună unei aseme- 
nea teribile emoţii. În această situaţie, Camelia fusese 
ajutată şi de spovedaniile mincinoase ale amicilor co- 
muni, care susțineau că-l văzuseră pe Isidor smulgîndu-şi 
părul de atita durere. 3 


De aici, de la întîmplarea cu Isidor, începu, de fapt, 
lungul drum al singurătăţii ei... i 

Înfricoşată de viață, Camelia se retrăsese în virtute 
și echilibru. Nu voia să părăsească acest teren, în care 
se simţea în siguranţă. Şi pînă atunci trăise în virtute, 
dar acuma se instalase în virtute, şi asta era cu totul 
altceva. 

Pe vremea aceea, David era un tînăr arhitect pîndit 
de cele mai plăcute perspective, care voia să se dedice 
carierei. Ideea unei căsătorii rezonabile îl preocupa cu 
seriozitate. Aceeaşi conspirație de bunăvoință care a min- 
ţit-o pe Camelia în legătură cu Isidor, i-a propus-o şi 
lui pe nefericita ființă de soţie. Indivizii din această 
blajină conspirație aveau convingerea că-i jucau tînăru- 
lui arhitect o farsă, ei nu credeau în existenţa Cameliei 
şi, mai ales, în virtuțile ei de soţie şi de femeie. Geloşi 
pe succesele tînărului arhitect, căsătoria cu Camelia echi- 
vala mai curînd cu o răzbunare. Cum David n-avea de 
gînd să-și piardă prea mult timp cu viaţa conjugală şi 
cum de întemeierea unei familii nu-și lega nici o iluzie 
de fericire, hotărî s-o ia de nevastă. 
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Camelia nu se arăta prea încîntată, David nu-i plă- 
cea, încă se mai simţea legată de jurămîntul, inexistent 
de fapt, dintre ea şi frivolul ei logodnic, inima îi rămă- 
sese la Isidor. Dar şi virtutea cea mai austeră oferă posi- 
bilități de schimbare. Camelia socotea că e de datoria 
ei de a se lăsa încîntată de această propunere. Tot de 
datoria ei socoti că e să-l iubească şi pe David şi să 
privească cu încredere viața conjugală. Descoperi într-o 
bună seară că David priveşte în acelaşi fel rolul ilumi- 
nismului francez în cultura Europei și asta i se păru 
suficient ca să renunțe la feciorie. 

Prima lor noapte de dragoste a fost penibilă. La lipsa 
„de experiența a Cameliei se adăuga şi dorinţa ei foarte 
firească de a avea o explicaţie foarte ştiinţifică a feno- 
menului. Această primă noapte de dragoste îşi puse pe- 
«cetea pe întreaga lor căsnicie. 

Deşi trăiau împreună de aproape zece ani de zile, 
soţul nu izbutise să devină o prezenţă vie. De cîte ori 
îl vedea, se mira... „Tu eşti David ?« Adevărul era că şi 
David se mira de prezenţa Cameliei... El dădea din cap 
că da, el e David şi în acest fel simplu lua act Camelia 
«de prezenţa soțului. 

David avea desigur o sumedenie de calităţi, era fru- 
mos, era inteligent, era sănătos, era admirat, prietenele 
o invidiau — „Ce baftă a avut nefericita aia de Camelia !« 
—, dar toate aceste calităţi se înșirau una lîngă alta ca 
rufele pe frînghie, fără să comunice între ele şi fără să 
se organizeze într-un tot unitar, într-o realitate vie, per- 
ceptibilă. Camelia nu reușise să aibă o amintire de la 
el, tot ce se întîmpla se întîmpla numai atunci, în pre- 
zent, fără nici o legătură cu trecutul şi fără nici o impli- 
caţie viitoare. Prezentul nu era un adevăr, ci doar o 
formă de politețe. Era prea limpede, îngrozitor de lim- 
pede, că David se îndrepta spre ea cu sentimentul omu- 
lui care are de îndeplinit o obligaţie. Nu-şi dădea nici 
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măcar silinţa să se prefacă — asta-i reproşa virtuoasa: 
Camelia. 

Camelia dorise mult să aibă un copil, dar nu reuşise, 
n-avea timp. El pleca des în străinătate, se întorcea de: 
la Stockholm, ea se mira: „Tu eşti David ?%, el dădea 
din cap că da, el e David... Îl credea pe cuvint că da, 
el e David, ca şi cum recunoașterea identităţii ar fi fost 
suprema dovadă de încredere, şi-l întreba cum a fost 
câlătoria — el, în loc să-i povestească, îi întindea în 
tăcere o umbrelă de soare sau o pereche de sandale. 
Se simţea uneori ispitită să aibă o imagine. mai vie 
despre David, de multe ori încercase să-i mîngiie mîna 
îndelung, credea că asta ar fi o soluţie, el se apăra cu 
violenţă şi dezaprobare ; era hotărît să dăruiască numai 
strictul necesar. Îi transmitea din cînd în cînd un zîm-— 
bet, un zîmbet care lui nu-i plăcea, sau pe care-l găsea 
nefiresc.:. Cu acel zimbet urma să se hrănească ea multă 
vreme. Îi arunca o privire, şi ea trebuia să fie atentă 
şi s-o prindă din zbor. Arunca gesturile, sentimentele cu: 
neglijența cu care-și arunca pantofii, fără să se uite 
unde cad. Dacă ea le prindea, bine, dacă nu, iarăși bine... 

Dornic de linişte, chiar de o liniște ipocrită, David 
mai zîmbea strategic din cînd în cînd. Avea mult de 
lucru şi ştia că dacă îi arunca soției un zîmbet, se va 
putea închide liniştit cîteva ore în camera lui. Camelia 
știa de-acum că, de cîte ori David zîmbeşte, înseamnă 
că se pregăteşte s-o părăsească într-un fel sau altul. De 
multe ori :şi acel zîmbet nefericit şi diplomatic cădea 
parcă pe jos şi Camelia vedea înfricoșată cum se iro-— 
seşte zadarnic. Ea avea nevoie de acel zîmbet care, 
oricum era, simboliza în ochii ei trăinicia nefericitei lor 
căsnicii, După ce David dispărea, ea se apleca, ridica 
zîmbetul acela fad şi, fără s-o vadă nimeni, se lumina. 
la faţă. Era conştientă de mediocritatea situației ei, de 
umilința la care se supunea, dar nu-i stătea în puteri 
să renunţe la acel zîmbet. Ea credea că discreţia bucu- 
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riei poate schimba radical situaţia, poate să facă natu- 
rală chinuita ei bucurie. 

O altă senzaţie — la fel de neplăcută — venea din 
convingerea că David îi dăruiește numai gesturile de 
care el nu mai avea nevoie, cum ai dărui unei rude 
sărace îmbrăcămintea devenită veche şi strîmtă. Decît 
să  caşte printre străini, David prefera să caşte acasă, 
în preajma soţiei. Arunca de pe el tot ce nu-i folosea, 
tot ce nu-i era absolut necesar, şi decît să le azvirle, 
prefera să le dăruiască soţiei : în felul ăsta tot mai folo- 
seau la ceva. 


Mai tîrziu, Camelia făcuse greşeala tragică de a se 
război cu singurătatea ei înainte de a o înţelege. Singu- 
rătatea i se părea Cameliei ceva ruşinos, degradant. De 
cîte ori avea prilejul, o părăsea. Se ruşina de singură- 
tate ca de o boală venerică. Mai mult decît atit: încerca 
să șteargă urmele singurătăţii, ca şi cum ar fi vrut să 
şteargă urmele unei crime, hotărită să ofere foarte rarilor 
ei musafiri imaginea unei vieţi dacă nu fericite, cel puţin 
normale. Dacă nu trăia, voia măcar să demonstreze altora 
că trăieşte... 

De multă vreme, o umbrelă albastră şi o pereche de 
mănuşi negre ședeau pe divan într-o împietrită neorîn- 
duială, drept mărturie a acelei multvisate existenţe nor- 
male. Tot uitîndu-se la aceste obiecte, tot analizîndu-le, 
le însufleţise într-un fel, făcuse ca nemişcarea lor să fie 
vie; nu de puţine ori, Camelia se simțea aruncată în 
interiorul acelei nemişcări. Avea convingerea — poate nu 
lipsită de un dram de adevăr — că aceste obiecte o 
urăsc, de aceea şedea nemișcată, se temea să nu mă- 
rească aversiunea obiectelor. Se apropia de ele, încet, 
fără zgomot, încercînd să le mute prin surprindere, cînd 
nu se puteau apăra, convinsă de posibila lor împotrivire. 

Trecură zile şi săptămîni întregi, luni de-a rîndul, 
şi obiectele cu pricina continuau să justifice iluzia Came- 
liei despre o posibilă viață normală. Obiectele parcă se 
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mai îmbunaseră pînă la. urmă, îmbătrînind şi ele în 
devotamentul lor perfid şi nemișcat. Spaţiul dintre obiecte, 
niciodată cel firesc, reprezenta, de fapt, sufletul acestor 
obiecte. Avînd astfel avantajul unei  existenţe unitare, 
obiectele se puteau împotrivi în mod organizat planurilor 
de echilibru ale Cameliei.. Cu toate că se mai îmblînzi- 
seră între timp, obiectele nu voiau să facă jocul Vani- 
tății Cameliei, nu voiau să fie transformate în simple 
pretexte ale unei idei stupide. Aveau şi ele convingerile 
lor. Sau cel puţin cam aşa vedea Camelia războiul pe 
care-l purtau obiectele. Obiecte menite să sugereze o 


"viaţă agitată, conţineau parcă o împietrire apriorică, to- 


pind şi înghițind în acest dat apriorice toate eforturile 
ei de a lăsa, măcar o dată, impresia unei femei care 
tocmai se întoarce de la o petrecere, unde a fost şi X, 
şi unde s-a distrat admirabil. „Idioată îndeletnicire ! Ce 
vreau eu să demonstrez cu acest deranj atît de grosolan 
fabricat ?« — își spunea Camelia, dar bruma de lucidi- 
tate n-o împiedica să-şi ducă nebunia pînă la capăt ; 
pînă la urmă, bruma de luciditate nu făcea decît să-i dea 
o mînă de ajutor în distribuirea acelor obiecte menite 
să sugereze o existenţă normală. Se chinuia să atingă 
desăviîrșirea, dar, oricît de neglijent le azvîrlea pe divan, 
tot mai găsea ceva de modificat. Căci era ceva îngrozitor 
de pedant în neglijența pe care ea o voia cît mai boemă... 

Ea căuta aici o desăvîrşire inexistentă de fapt, dar 
o căuta în sensal propriu, ca pe un lucru pe care-l avu- 
sese cîndva şi pe care-l pierduse şi care, odată găsit, 
ar fi scos-o din impas. De întristat nu se întrista prea 
tare, fiindcă citise undeva că tristeţea nu e deloc Teco- 
mandabilă, şi nu-și pierdea speranța, fiindcă citise un- 
deva că nu e bine să-ţi pierzi speranța. Ea credea într-o 
viitoare perfecţiune. i 

— Odată şi-odată, tot am să le aranjez eu perfect... 

Eforturile Cameliei în această ridicolă desăvirşire se 
dovediseră zadarnice, căci obiectele cu pricina se înstră- 
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inaseră de stăpîna lor din clipa în care ea le cumpărase 
în acest scop. Şi astfel musafirii nu făceau nici o legă- . 
tură între neorînduiala din casă şi stilul de viață al 
gazdei. Neorînduiala, atît de greu cucerită, trecea neob- 
servată. Temîndu-se să nu fie surprinsă în singurătatea. 
ei, Camelia îşi pregătea din vreme neorînduiala, o con- 
templa, şi o supraveghea, încercînd s-o dăruiască intactă. 
celor care-i treceau întîmplător pragul casei. În timpul 
scurtelor vizite, Camelia se chinuia să păstreze neştirbită. 
neorînduiala din: cameră, temîndu-se ca nu cumva, pro-— 
fitînd de o neatenţie de-a ei, blestematele obiecte să se ş 
revolte şi să se alinieze într-o: simetrie care ar umili-o | 
şi demasca-o. Îşi apăra singurătatea în mod absolut, cum: 
își apără fecioarele virginitatea. 

Adeseori, tăind aproape pe din două singurătatea, 
Camelia se trîntea pe divan, obosită și încîntată, ca şi 
cum s-ar fi înapoiat de la nu știu ce nostimă „petrecere. 
Chiar şi zimbea în amintirea nu ştiu cărei glume deo-— 
cheate, pe care nu i-o spusese nimeni. Efortul fizic 'de 
a se arunca pe divan nu-l înregistra în clipa aceea, tre- . 
cea neobservat ; apărea mai tirziu, cînd se simţea mai 
bine, ca un tainic avertisment. Cînd se ridica de pe 
divan, oboseala dispărea şi rămîneau numai minciuna și 
stupiditatea acelei oboseli şi, ca o concluzie a acelei scurte 
clipe de luciditate, apărea, în prelungirea acelei clipe, 
sau ca suflul viu al acelei clipe, sau ca*însăşi raţiunea 
acelei clipe,  galben-roșcata mătușă  Grazziela, trăgînd 
după ea, cu regească eleganţă, îngrozitoarea ei lipsă de 
prejudecăți. 

— Deşi stai în centru, la tine nu vine niciodată 
nimeni. 

Mătușa Grazziela era întotdeauna grăbită, de aici şi 
o oarecare putere de sinteză. Ea-și rostea frazele lapi- 
dare în pauza, şi aceea scurtă, dintre două aventuri 
erotice. Şi din această pricină, Camelia vedea la înce- 
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putul oricărei observaţii pe care o făcea mătuşa, un 
bărbat care se dezbracă, iar la sfîrşitul acelei observaţii, 
unul care se îmbracă. În mijlocul realităţii dure, țrona 
galben-roșcata mătuşă Grazziela şi sălbatica ei putere de. 
sinteză. A 

— Cum stai cu viaţa sexuală? Te neglijează soţul ? 

Sfaturile mătuşii Grazziela erau la fel de sălbatice şi 
de lapidare. 

— Nu face injecții ! Încurcă-te cu mecanicul blocului. 

Apoi galben-roșcata mătuşă Grazziela o săruta şi pleca. 
Nu venea decît să-şi manifeste disprețul : după ce şi-l 
manifesta, îşi socotea vizita încheiată. Dispreţul faţă de 
singurătatea Cameliei era o obişnuinţă ca oricare alta; 
nu voia să renunţe la acest obicei. Evident, soarta Came- 
liei n-o interesa cîtuşi de puţin. Claritatea mătuşii Graz- 
ziela îi amenința însă Cameliei singurătatea, o clătina ; 
acea claritate insuportabilă, acea vulgaritate robustă, care 
nu se îndoia de nimic, tăia în două încăperea, apoi în 
patru, apoi în opt — pînă cînd Camelia ameţea. Camelia 
ura claritatea pe care mătușa Grazziela o lăsa în urma ei, 
o claritate cu care n-avea ce face, şi încerca s-o izgo- 
nească. Şi atunci, din duşmănie faţă de mătuşa Grazziela, 
își iubea iarăşi singurătatea. 

Ceilalți musafiri nu se asemănau cu mătușa Grazziela, 
“dar nici nu se deosebeau prea mult. Erau musafiri ciu- 
daţi, galbeni, albi, portocalii, violeţi, întotdeauna gră- 
biți și întotdeauna optimişti. Era izbitor acel amestec de 
vizită grăbită şi optimism vehement. Nici nu-și dădeau 
jos pălăria şi o asigurau pe Camelia, cu ochii pe ceas, 
că pînă la urmă totul va fi bine, că David o va iubi, iar 
ideile generoase vor triumfa în cele din urmă pe tot 
globul. 

— Dragă Camelia, îți faci false probleme. David te 
iubeşte... 
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Refuzau să ia loc pe scaun, refuzau şi dulceaţa gaz- 
dei, refuzau să discute pe îndelete, dar aşa, în “picioare, 
pregătindu-se de plecare de cum veniseră, o asigurau 
„că în cele din urmă David va fi un soţ ideal. Alţii nici 
nu intrau în casă, apăreau doar la fereastră şi, printr-un 
amestec bizar de zimbete şi ciocănituri, o asigurau şi de 
talentul ei literar, şi de dragostea lui David. Dacă avea 
vreo supărare, un asemenea musafir, galben sau porto- 
caliu, crăpa puţin ușa, mormăia ceva, îi săruta mina, 
mormăia o glumă şi îi alunga astfel neliniştea. Aceşti 
musafiri multicolori îi aduceau numai. veşti bune. Că 
X, grav bolnav, s-a înzdrăvenit brusc. Că Y s-a întors la 
nevastă. Că Z s-a lăsat de băutură. Aceste veşti o bucu- 
rau la început, dar mai tîrziu, cînd aceste vești căpătau 
viaţă în conştiinţa Cameliei, zgomotul lor o asurzea, 
dar ea nu bănuia că vuietul acela îngrozitor era tocmai 
sufletul acelor veşti care din inconştiență o bucuraseră 
atit de mult. E drept că şi graba musafirilor părea justi- 
ficată, ei erau împinși în această goană de propria lor 
frică. Erau fericiţi că descoperiseră o fiinţă care avea 
nevoie de aceste minciuni şi în felul acesta ei se elibe- 
rau, mințeau, se zbenguiau, se linişteau şi mergeau mai 
departe. 

Fi se simțeau datori s-o mintă, tot aşa cum mătușa 
Grazziela se simțea datoare s-o dispreţuiască. 

— Treci pe la Camelia, astăzi... îl ruga musafirul 
portocaliu pe cel vişiniu. Spune-i și tu ceva agreabil... 
Trebuie să-i ridicăm moralul... Ea pune la inimă toate 
dramele civilizaţiei. 

Aceşti indivizi grăbiţi, multicolori, iresponsabili şi fă- 
țarnici o siliseră pe Camelia să-şi formeze, în pofida 
singurătăţii care o învăluia, o concepție echilibrată asu- 
pra vieţii. Înfricoșată, nefericită, posacă, lipsită de plă- 
cerile vieţii sexuale, ea se socotea — culmea ironiei ! — 
echilibrată. Iubind echilibrul, ea credea că o distruge pe 
mătuşa Grazziela. Iubea virtutea, fiindcă ea confunda 
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virtutea cu singurătatea altora, deci iubea virtutea din- 
tr-un sentiment de solidaritate cu suferinţa altora. Mai 
iubea virtutea şi dintr-un misterios simţ practic, virtu- 
tea i se părea calitatea cea mai potrivită în condiţiile 
ei, era o calitate care nu-i cerea nici un efort, n-avea 
nevoie de nimic pentru a fi demonstrată. „Eu n-am să-l 
înşel niciodată pe David...“ îşi spunea Camelia. E 

Şi noua hotărîre îi ținea o“vreme de urit. Acest gînd 
nobil nu i se părea suficient, se credea capabilă de şi mai 
multă nobleţe. După aceea, opta pentru o altă hotărire, 
la fel de mărinimoasă, care de asemeni îi mai ţinea de 
urît. „Dacă David ar fi bolnav, eu l-aș îngriji...“ ş A 

Încercase de cîteva ori să fie altfel, mai frivolă, mai 
nepăsătoare, dar se întorsese pocăită la virtutea ei, cum 
se întoarce fiul risipitor şi nedescurcăreţ la casa părin- 
tească. Răutatea era un lux pe care Camelia nu şi-l 
putea permite, în blindeţea ei se afla deci un fel de 
realism şi o anume modestie. Incercase, desigur, să fie 
ironică, dar nimeni nu-i luase în seamă ironia, îi fusese 
înapoiată intactă ; ea îşi manifestase disprețul faţă de 
oameni, dar oamenii nu înregistraseră acest dispreț. Un 
individ pe care ea îl caracterizase drept odios Şi incult 
se purta față de ea cu aceeaşi neschimbată politeţe, ca 
si cum nu s-ar fi întimplat nimic. Răminea atunci sin- 
gură cu ironia şi disprețul ei, pe care zadarnic încercase 
să le răspiîndească în lumea largă, nu le mai înţelegea, 
nu se mai înţelegea pe sine, și atunci i se făcea frică; 
aceste sentimente zdrobite de contactul cu realitatea ex- 
terioară deveniseră proprii ei călăi. 

Ea nu era nici îngîmfată, nu era nici modestă, n-avea 
nici încredere în ea şi nici nu era lipsită de încredere, 
şedea în mijlocul. tuturor ipotezelor, şedea pur şi sim- 
plu. Era convinsă că, de acolo de unde şedea ascunsă, 
dreptatea, în mersul ei invincibil o va găsi şi-o va scoate 
la lumină. Camelia credea că pînă la urmă i se va face 
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dreptate : „Ia uitaţi-vă, ce femeie plină de calități e 
Camelia...% 3 

„Pînă “la această victorie totală, se visa plimbîndu-se 
Prin oraş la brațul lui David, dar ura această imagine 
pe cît de firească, pe atît de. imposibilă, Neîncrederea. 
oamenilor în răutatea ei o făcea pe Camelia să-şi oprească 
accesele de furie — ce rost au nişte accese de furie în 
care nimeni nu crede ? 

Camelia simțea că oamenii nu cred în existența ei 
n-o dispreţuiesc, -n-o urăsc, pur şi simplu nu cred că ea 
există. Adevărul oribil era acesta : ea însăşi nu credea 
in propria ei existență, credea că există numai. datorită. 
vanității stupide a maică-si, care nu voia să renunte la 
ideea că avea o fiică, şi a lui David, că are o soție Și 
ea trebuia să suporte, pe propria ei piele, această extra- 
vaganţă. Camelia avea serioase îndoieli în legătură. cu 
realitatea existenţei sale. În adîncul sufletului, nici ea 
nu credea de fapt în propria-i existenţă, şi aștepta de 
la ceilalți o confirmare în acest sens. Dacă mergea într-o. 
zi la plimbare, nu trăia acest lucru pînă cînd, de undeva 
nu Venea o confirmare, pînă cînd cineva nu-i spunea că 
o văzuse pe stradă. Existenţa ei şedea în existenţa altora 
depindea de existenţa altora ; de la alţii trebuia să adune: 
tot felul de dovezi. Existenţa Cameliei era parcă mereu 
pusă la îndoială, și ea, săraca, trebuia să adune mereu. ; 
dovezi ca să demonstreze contrariul. 

Desigur, Camelia păstrase şi o urmă de răutate îşi 
invidia colegele de generaţie care reuşiseră să se "im- 
pună, să facă ceva, să aibă un nume, dar de fapt nu 
era nici răutate, nici invidie ci tocmai acel suflu viu 
care mai rămăsese în ea şi pe care ar fi trebuit să se 
sprijine. În loc să se sprijine pe acel suflu viu, ea se 
grăbea să-l blameze. -„Invidia e un sentiment condam- 
nabil...« îşi spunea Camelia, căreia virtutea îi devenise 
familiară şi prefera să apeleze la ea chiar cînd avea: 
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sufletul încărcat de ură. Virtutea rămăsese pentru Ca- 
melia singura fiinţă apropiată, singura supraviețuitoare 
a marelui dezastru. : 

“Trăia chiar un fel de beţie a virtuţii : „Succesul unei 
colege mă bucură ca propriul meu succes...“ Ideile ei 
erau, deci, dintre cele mai rezonabile. „A trăi în singu- 
rătate nu e lăudabil filozofic şi nu e nici practic indicat, 
din nici un punct de vedere.“ Detesta pe Kafka și pe 
toţi scriitorii care vorbeau de singurătatea individului ; 
le reproşa 'mărginirea şi lipsa de cunoaştere a vieţii. 

Faţă de propriile ei suferințe, avea reacţii artificiale, 
livreşti. Odată ce suferința ajungea într-un anume sta- 
«diu, se rupea de centrul viu care o născuse şi se revărsa 
în masa amorfă a prejudecăţilor de tot soiul. Avea nefe- 
ricirea de a nu fi decît puţină vreme stăpîna propriilor 
«i neliniști ; neliniştile. îi erau de cele mai multe ori 
alungate, îndulcite, înstrăinate și înapoiate sub forma 
unor consideraţii livreşti sau a unor speranţe lipsite de 
orice temei. Nu-şi trăia suferința pură, iniţială, ci acea 
suferinţă falsificată, dar socotită pe măsura ei. Această 
singurătate falsificată, îndulcită, năştea o suferinţă la 
fel de falsă, şi chiar un fel de echilibru interior, la fel 
de fals şi totuşi îndărătnic. Ea credea atunci în tot felul 
de lucruri frumoase, în puterea iubirii, a solidarităţii 
umane, se giîndea cu duioşie şi respect la cuvintele lui 
Maxim Gorki: „Omul, ce mîndru sună acest cuvînt“.. 
Echilibrul devenise la Camelia o necesitate aproape bio- 
logică, mereu se întreba cum s-o hrănească. E ştiut însă 
că acest soi de echilibru e ca un animal lacom. Nu se 
mulțumește cu puţin. 

Toată lumea se simţea datoare să alimenteze echili- 
brul Cameliei. Pînă şi David îi lăsa, cîteodată, în timp ce 
se pregătea să plece de acasă, în afară de banii necesari 
gospodăriei, cîteva cuvinte menite să-i hrănească echi- 
librul. 
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TIP 7 IVI 


— Camelia, tu de fapt eşti o ființă ieşită din comun... 

Şi sublinia acel „tu de fapt“, pentru ca graba plecării 
să nu împieteze asupra căldurii elogiului. ic: 

Musafirii îi lăsau Cameliei, spre păstrare, cuvinte 
frumoase şi echilibrate, de care ei nu mai aveau nevoie. 

— Dacă ai ceva frumos, du-te şi spune-i Cameliei, 
ea o să te creadă... 

— Frazele astea nobile sînt bune de spus Cameliei. 


O, şi ce grăbiţi mai erau musafirii Cameliei! Came-  . 


lia vedea cum neorînduiala din cameră nu-i spunea ni- 
mic musafirului ; de cele mai multe ori musafirul n-avea 
decît grija veștilor bune, pe care le aducea, altceva nu-l 
interesa. Ce se întîmpla atunci ? 

Atunci, Camelia lua aproape cu forţa privirea vizita- 
torului şi-o îndrepta spre divanul unde se găsea neorîn- 
duiala cu atîta grijă pregătită. Dar adeseori, privirea vizi- 
tatorului refuza să cerceteze  neoriînduiala : se. aşeza 
liniştită lîngă celelalte obiecte, ocupa un loc şi rămînea 
acolo, mărind. - astfel forţele cu care Camelia încerca 
zadarnic să lupte. Hotăra să lupte de una singură : 
demnitatea o silea să aibă totuşi încredere în reuşita 
acestei înscenări ; demnitatea o biciuia şi-o silea s-o 
scoată la capăt într-un fel. Ea îşi continua netulburată 
ritualul, examinînd şi privirea vizitatorului care se aşe- 
zase lîngă celelalte obiecte şi devenise și ea un obiect, 
alături de umbrela albastră şi mănuşile negre. 

— E o harababură aici la mine! Scuză-mă, te rog... 

De ceea ce trăia în adîncul ei nu era prea convinsă, 
avea o îndoială ; de aceea îşi împingea demnitatea în 
afară, în văzul lumii, ca s-o poată astfel controla. »To- 
tuşi, exist şi eu. Dacă nu existam, nu mă vizitau —, 
îşi spunea Camelia, încercînd să se îmbărbăteze. Totuşi, 
sînt băieți buni, inteligenţi, toți mă apreciază, de fapt“ 
—, se grăbea Camelia să corecteze o greşeală pe care 
n-o făcuse. Apărarea demnităţii devenise îndeletnicirea 
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ei de bază, ea arunca în această bătălie inegală energie, 
inteligenţă şi ipocrizie. În cazul Cameliei, demnitatea 
nu mai era un principiu moral, ci aproape unica ei le- 
gătură cu oamenii din jur. Instinctul de conservare des- 
coperise aproape întîmplător acest mijloc de apărare. 

— Am să divorţez de David, am să-mi cîştig singură 
existența, n-am nevoie de nimeni. În definitiv, nu sînt 
nici bolnavă, nici incapabilă. î 

Fără demnitâte, nici n-ar fi existat, demnitatea înde- 
Plinea mai mult o, funcţie biologică decît una etică. În- 
tr-adevăr, la Camelia se observa acest fenomen îngrijo- 
rător, funcţiile etice se preschimbau în funcţii biologice. 

— Dacă mai vine cineva, am să-i trîntesc uşa în nas... 

— Mă despart de David. Am să trăiesc ca o femeie 
liberă... : 

Își dădea curînd seama că n-o să divorțeze de David, 
atunci se retrăgea în altă atitudine demnă: „N-am să 
mai primesc nici un ban de la el“. Cînd nici acest lucru 
nu se dovedea posibil, îşi spunea că n-o să mai schimbe 
o vorbă cu David, şi aşa mai departe, trecea dintr-o 
demnitate în altă demnitate. Cînd, sub presiunea mize- 
riilor vieţii, demnitatea se împuţina şi apoi dispărea, era 
înlocuită cu altă demnitate, ca o secreție vitală, sordidă 
şi inepuizabilă. 

Camelia se hotărî să spulbere ideea jignitoare că ea 
poate fi găsită mereu acasă, la orice oră din zi sau 
noapte. Această convingere a oamenilor o îndîrjea mai 
mult decît situaţia ca atare, sau, în orice caz, la fel de 
mult. Era deci în mod firesc încîntată cînd auzea că fu- 
sese căutată în lipsă, interpreta această întîmplare. ca 
pe un semn bun şi-şi punea în ea speranțe exagerate, 
care ajungeau pînă la convingerea că e mai talentată de- 
cît Hortensia Papadat-Bengescu. Nutrea, într-o formă 
obscură și lipsită de forţă, conștiința acestei superiori- 
tăți şi aştepta orice prilej, de orice natură ar fi fost, ca 
s-o scoată la iveală. Cum semnele în această privinţă în- 
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tirziau să se arate, îşi hrănea această convingere, cum se 
nimerea, din faptele care n-aveau practic nici o legătură 
cu mobilul vanităţii ei, fără să mai aștepte acele fapte 
pe deplin concludente. 

Se hotărise la un moment dat să introducă chiar și 
mai multă metodă în alungarea singurătăţii. Ajunsese 
să-și măsoare în lung și-n lat singurătatea, s-o cunoască 
precum un bolnav inteligent își cunoştea evoluţia bolii, 
acalmia şi momentele de criză. 

Dar, tot străbătîindu-şi în lung și-n lat singurătatea, 
dînd vina cînd pe orgoliul ei, cînd pe răutatea oamenilor, 
se trezi în afara propriei sale singurătăţi. Se simţea 
expulzată, izgonită din ţara mizeriei. Atunci i se făcea 
frică și tot singurătatea ei sau o altă singurătate în- 
cercau s-o salveze, o salvau însă anevoie, căci ea se com- 
porta ca un om amenințat de înec, dar care, neștiind 
să înoate, se zbate și se zvîrcoleşte, îngreunînd astfel 
misiunea salvatorului. Se agăța de acea singurătate ne- 
cunoscută și şedea aşa suspendată, nemișcată, pînă ce 
primejdia trecea. 

Ajungind deci la o metodă de alungare a singură- 
tății, ea învăța — deşi n-ar fi trebuit să înveţe — cum 
să întîmpine fiecare zgomot, oricît de firav ar fi fost, 
cum să-l capteze şi să-l oblige să se materializeze într-o 
vizită, într-o mătușă, într-o făgăduială, într-o invitaţie 
ia plimbare. Adeseori, nu reușea să capteze în întregime 
zgomotele şi atunci îi treceau pragul casei nişte vedenii 
ciudate, jumătate vaiete — jumătate mătușşi, jumătate ţi- 
pete — jumătate bărbaţi. Obosită de atîta așteptare za- 
darnică, se îndrepta cu un aer firesc spre uşă, să-i des- 
chidă multașteptatului ei vizitator. Ea credea că e su- 
ficient să iasă în întîmpinarea evenimentului pentru ca 
evenimentul să şi aibă loc. Deşi îşi lua expresia de ener- 
vare a omului deranjat la o oră atît de nepotrivită, ni- 
meni nu venea să-i deschidă uşa. În această situaţie, Ca- 


283 


2 


melia rămînea şi cu enervarea de a fi fost inoportun de- 
ranjată, şi cu tristețea de a nu fi fost deranjată. 

Se ducea pînă la ușă, şedea acolo cîteva secunde si 
credea că în acest fel înlăturase primejdia. Dar primej- 
dia, deşi izgonită teoretic, continua să existe, şi atunci 
Camelia se retrăgea în mijlocul camerei, unde — super- 
Stiție naivă — credea că adevărul care o biciuise n-ar 
mai putea s-o atingă, de parcă raza de influență a ace- 
lui adevăr ar fi fost limitată. Şedea nemişcată, convinsă 
că pe locul care şi-l alesese după ciudatele ei calcule, sin- 
gurătatea n-o va mai atinge. Dar acel loc se micşora în- 
cetul cu încetul, se surpa continuu, și Camelia — deşi 
nu mai ședea pe nimic, deşi locul acela fusese practic 
pulverizat —, îşi lua, din dragoste pentru minciuna pe 
care o născocise, un aer de siguranţă. Ea știa că indivi- 
dul trebuie să-și păstreze în orice împrejurare stăpînirea 
de sine, citise ea pe undeva asta, nu voia cu nici un preţ 
să renunțe la această cucerire morală. Se surpa, se scu- 
funda, iar la suprafaţă rămînea, ca o sumbră ironie, numai 
stupidul ei aer de siguranţă. Singurătatea o învăluia din 
toate părţile, şi aerul ei de siguranță plutea stingher ca 
rămăşiţele unui naufragiu. - 

„Ar trebui să fiu iubită şi respectată“, îşi spunea Ca- 
melia cu vocea înspăimîntată 'de presentimentul unei a- 
propiate lupte inegale, cu groaza omului care azvirle cu 
Piatra în cineva care se năpustește asupra lui înarmat 
pină-n dinţi. „Ar trebui să fiu iubită şi respectată“. A- 
ceastă speranță nebună trecea în goana cailor și dispărea 
brusc — Camelia se oprea în mijlocul drumului şi în- 
cerca să desluşească în praful stirnit de copitele cailor 
răspunsul care o chinuia. i 

Frica de singurătate o şi ajuta însă într-un fel, cu a- 
jutorul fricii îşi coordona mișcările, şi lupta ei împo- 
triva acelor apăsătoare senzații căpăta astfel un sens, o 
direcție. Teama cea mai cumplită venea din convingerea 
că nu-i era cu adevărat teamă, o, Doamne, uneori chiar îşi 
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căuta teama, vrind să se sprijine pe ea. „Dacă nu mi-e 
frică ? Dacă doar mă prefac că mi-e frică ?* Singurăta- 
tea, în oarba ei dezlănţuire, luase cu ea şi teama de pro- 
pria-i singurătate — cineva se temea de singurătatea ei 
mai mult decît ea însăşi, cineva parcă îşi luase obiceiul 
de a trăi şi de a suferi în "locul ei. 

Dispăruse teama, şi cineva aşezase în locul cui sen- 
timent ceva şi mai îngrozitor, ceva şi mai străin, şi nefe- 
ricita femeie nu reuşea să intre în legătură cu acea rea- 
litate străină. Se îndepărta mereu de centrul suferințelor 
ei, bijbîia prin apropiere, o zărea cîteodată, ca la lumina 
unui fulger, dar niciodată nu se contopea cu ea. Ajunsă 
la capătul puterilor, se hotăra să plîngă. Se hotăra să 
plîingă așa cum altădată se hotăra să iasă la plimbare 
sau să meargă la un film. „Trebuie să plîng. Am dreptul 
să pling. Poate că, dacă pling, se schimbă ceva.“ Dar 
plînsul acela nu era plinsul Cameliei ; se auzea întot- 
deauna de departe, de parcă era durerea unei realităţi 
imateriale, care încearcă să se încorporeze într-o ființă 
vie. 

Dispreţuindu-şi suferința, Camelia, cu un aer aproape 
cochet, se dăruia unei lungi așteptări. Se înfăşura într-o 
altă durere, o durere mătăsoasă, fastuoasă — care fu- 
sese iniţial un splendid capot de casă. În acea lungă aş- 


“teptare, se pregătea pentru orice, şi pentru vizita respon- 


sabilului de bloc, şi pentru judecata de apoi. Îşi alcătuia 
în pripă un suflet provizoriu — acel suflet provizoriu al- 
cătuit din frică şi pocăință pe care-l capătă oamenii în 
fața morţii şi-a iubirii, un suflet menit să-i ajute să 
treacă peste încercări grele şi care, după folosinţă, este 
aruncat sau dispare de la sine. E sufletul provizoriu, care 
se naşte din primejdie și dispare odată cu ea, cum sînt 
acei indivizi care cred în Dumnezeu în timpul unei fur- 
tuni pe mare şi care, odată scăpați de primejdie, îşi reca- 
pătă necredinţa. 
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Îşi trecea în revistă calităţile, şi asta o ajuta într-un 
fel. bre 

— Sînt un om drept şi bun. Merit o soartă mai bună. 

Prin imensa singurătate din faţa ei, Camelia lansa tot 
felul de chemări, cînd în dreapta, cînd în stînga, cînd în 
trecutul apropiat, cînd în cel mai îndepărtat, în speranţa 
că pînă la urmă tot se va întîmpla ceva. Arunca aceste 
chemări, de parcă ar fi aruncat undiţa în apă şi aştepta 
cu încredere care era totuna cu disperarea. Cel mai ades 
se lăsa prins în acest vicleșug soţul Cameliei. 

Convinsă că soţul ei se înapoiase acasă datorită vi- 
cleniei ei şi nu datorită bunătăţii lui, hotăra să se răz- 
bune. „Lasă, lasă, să vadă şi el ce înseamnă să lași sin- 
gură o femeie tînără, lasă să vadă şi netrebnicul în ce mi- 
zerie mă zbat.“ Înverşunată, îl trăgea spre mal, îl plimba 
Prin toată camera, să-i simtă şi el singurătatea, să vadă 
şi el ce înseamnă să nu vezi chipul unui om săptămîni 
întregi. Dacă ar fi stat în puterea ei, l-ar fi închis în sin- 
gurătatea ei, l-ar fi zăvorît în singurătatea ei, l-ar fi înă- 


buşit şi strivit. Dar, cum Camelia nu era stăpîna singu- 


rătăţii ei, răzbunarea n-avea cum să fie dusă pînă la 
capăt. 

Aceste victorii, dacă se puteau numi astfel, aveau pă- 
catul că deveneau reale numai după ce înseşi victimele 
le confirmau. Adeseori Camelia pescuia vechi cunoştinţe 
care n-o recunoșteau nici pe ea şi care nici nu recu- 
noşteau că fuseseră prinse şi, atunci, resemnată, le arunca 
înapoi în apă ; n-avea ce face cu ele. Confirmarea victo- 
riilor rămînea privilegiul celor învinşi, de aceea Camelia 
nu înregistra venirea soţului decît după ce el îşi mani- 
festa supărarea, ironizînd-o. 

— Tu eşti David ? 

— Da, eu sînt. Dar ce-ai crezut ? i 

Ceea ce o uimea pe Camelia era răceala cu totul par- 
ticulară a soţului. Ea observase cum nici măcar această 
răceală soţul nu voia s-o înstrăineze, o socotea tot a lui 
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şi numai a lui. Pînă şi disprețul lui era global şi era ne- 


voie de umilința Cameliei ca să-l apropie şi să-l parti- 
cularizeze. Această răceală trecea pe lingă ea şi pornea 


mai departe, într-un scop mai înalt. Ea simţea că nu e 


nici măcar obiectul dispreţului soţului : prin intermediul 
ei, David dispreţuia cu totul altceva. 
De aici presentimentul Cameliei că nu se află față-n 
față cu forțele care-i stăteau împotrivă. De aici presen- 
timentul că ea nu poate fi un scop pentru nimic şi pen- 
tru nimeni. Forţele care-i stăteau împotrivă nici nu se 


răzbunau pe ea, numai o hărțuiau, aveau însă, în mod - 


evident, un cu totul alt scop. De aceea, nici singurătatea 
nu era a ei, şi aici era o intrusă, vedea cum e mereu iz- 
gonită şi împinsă în singurătatea altcuiva, mereu se adă- 
postea într-o singurătate din ce în ce mai străină. 


Pe jumătate ipocrită — pe jumătate naivă, Camelia. 


își punea speranța în moarte — convinsă că moartea va 
fi a ei și că, în sfîrşit, va avea şi ea ceva care va fi al ei şi 
numai al ei. Dorinţa ei de moarte era o nevoie firească 
de claritate şi de siguranţă. Dar se întreba mereu dacă 
nu cumva e ameninţată de o moarte străină. Dacă ar 
muri acum, nu s-ar simţi solidară cu moartea ei, n-ar 
recunoaşte-o ca atare, exista posibilitatea ca moartea să 
fie o cursă ca oricare alta. Şi mai era convinsă că acel 
„chinuitor sentiment al singurătăţii va supravieţui morţii 
și că în acest fel moartea nu va fi decît unul din adă- 
posturile străine în preajma cărora se va întoarce şi va 
bijbii, deznădăjduită şi dezorientată. Dar tot Camelia era 
cea care-și amintea că oamenilor le fusese promisă o 
moarte frumoasă, pe măsura fiecăruia ; de ce se chinuia 
şi se îndoia ? De ce să se teamă de moarte ? Toate lucru- 
rile au un început şi un sfîrşit. 

Camelia avu un vis, și acel vis n-o mai părăsea. Acel 
vis, odată visat, se legase de ea cu devotamentul unui 


ciine. O ceată de bandiți o fugărise într-o pădure şi-o 
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legase după aceea de un copac. Aţintiră pistoalele asupra 


ei numai de la cîţiva pași, dar gloanţele n-o străpungeau : 
cădeau copaci, mureau alţi oameni, dar pe ea, ţinta ban- 
diţilor, nici un glonţ n-o atingea. Atunci înţelese încă o 
dată că ea nu e decît un biet pretext — că gloanţele ban- 
diților, ca şi disprețul soțului aveau cu totul alt scop, 
incomparabil mai complicat. - 


David minca, de fapt, în oraş, dar ca să nu-i fure 
Cameliei această grijă gospodărească, mai mînca încă o 
dată şi acasă, în mod simbolic. Această constatare n-o 
întrista prea mult pe Camelia, ea continua să se ocupe 
cu aceeași vehementă grijă de masa fictivă a soțului. 
Masa, fie ea și simbolică, însemna o certitudine, o probă 
că David e încă soţul ei; şi nu se gîndea să renunțe la 
ea. Dealtfel, cu greu renunţa Camelia la o certitudine. 

—- Vrei să-ţi încălzesc friptura ? 

Cum David aprecia că mîncînd supa își manifestase 
cu prisosință devotamentul, renunţa cu sufletul împăcat 
la cel de-al doilea fel. 

"— Nu, mersi. Eşti foarte drăguță... 

Complimentul era spus în treacăt şi ei i se părea 
că David şterge farfuria cu aceste cuvinte amabile și in- 
diferente ; complimentul fusese spus din nevoia lui de 
a-şi coordona mişcările, dar era limpede că acest compli- 
ment nu i se adresa ei. Ea se îmbujora totuși de fericire ; 
ipocrizia nu i se părea un păcat de neiertat... Demnita- 
tea ei era reală, dar n-avea nici o legătură cu înfricoşă- 
toarea ei modestie, convieţuiau liniștite împreună. Com- 
plimentul aruncat în treacăt confirma totuşi o certitudine, 
şi asta îi era de-ajuns. „Tot m-am ales cu ceva pe ziua 
de ăzi:.* ASTA ; 

Camelia transforma imediat acest compliment ipocrit 
într-o certitudine — căci de certitudine avea ea nevoie ; 
ea înregistra nu: ceea ce observa, ci ceea ce îi trebuia; 
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spiritul ei de observaţie era tot o ao a. instinctului de 


“conservare. A 
— Azi eşti foarte drăguţ, David... 


Plictisindu-se, David renunţă în cele din urmă la a- 
ceastă masă simbolică. A mînca de două ori, o dată 
fiindcă si era foame şi încă o dată ca să n-o supere pe 
Camelia, i se părea ridicol şi obositor. 

-— Nu mai pregăti masa. Am mincat în oraş... 

Dispariţia binefăcătoarei ipocrizii o făcu pe Camelia 
să dispere. Stătea nemișcată lingă aragaz şi aştepta ca 
David s-o ajute într-un fel. 

— Cum, David, ai mîncat în oraș? E posibil? Aşa 
uşor mi-o spui ? 

i În schimbul acestei teribile lovituri, ea credea că are 
drept la un cuvînt de îmbărbătare sau măcar la o min- 
ciună. Nu înţelegea să piardă ceva şi să nu primească ni- 
mic în schimb. 

— Tu eşti suferind, David. N-ar trebui să măniînci în 
oraş. 

Dar ea deveni repede înţelegătoare. Şi răbdătoare. Ca- 
melia aștepta un alt gest, la fel de simbolic, care să-i de- 
monstreze că David e soţul-ei. 

— Dacă nu-ţi place mîncarea, spune, ce vrei să mă- 
nînci ? N-are nici un rost să iei masa în oraş. 

— Sînt plictisit, recunoscu brusc, David. Dezbracă-te 
şi hai să ne culcăm. 

Toate manifestările soțului — inclusiv rarele izbuc- 
niri erotice, — erau făcute în compensație, pentru a as- 
cunde ceva sau pentru a îndrepta ceva. Direct — Came- 
lia nu primea nimic, ea nu făcea decît să le adăpostească 
vremelnic, în drumul lor spre scopul ultim, sau să le a- 
pere pînă ce trece cine ştie ce primejdie. Dacă David în- 
tîrzia într-o noapte şi trecea grăbit şi întunecat în camera 

„ fără a se justifica, peste cîteva zile, în loc de orice 
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altă scuză, se culca cu ea. Dacă n-avea nici un motiv să-i 
ceară scuze, își neglija săptămîni întregi datoriile conju- 
gale. Era deci firesc ca femeia să privească cu oarecare 
înţelegere escapadele nocturne ale soţului, din aceste es- 
capade își avea şi ea partea ei. Singurul neajuns al aces- 
tor scuze erotice era că David îşi cerea scuze într-un fel 
îngrozitor de politicos şi de rezervat. Dacă tot se afla în 
braţele lui, Camelia ţinea să profite cît mai mult de a- 
ceastă împrejurare, dacă nu erotic, cel puţin moral. 

— David, tu nu mă iubeşti... Simt asta, David... 

— De fapt... te iubesc... recunoștea David, care pre- 
simţea că femeia aşteaptă o minciună. 

— Te cred. Tu eşti incapabil de minciună. Spune-mi 
asta mai des, David. Îmi face aşa de bine!... Eu numai 
pe tine te am.. 

Ea şedea în 1 genunchi în faţa lui, şi David o mîngiia 
ușor, blînd, vrînd să alunge prin această mîngiîiere gra- 
vitatea rugăminţilor Camelieiz O minţea puţin, foarte pu- 
țin, atît cît era nevoie, ca să nu izbucnească într-o criză 
de isterie şi şedea lîngă ea pînă ce minciuna se schimba 
într-un adevăr derizoriu. Apoi David pleca, şi Camelia, 
rămasă singură, continua să vegheze spaţiul liber lăsat 
de David, convinsă că acest spaţiu, altfel protejat, se va 
preschimba cîndva — mai devreme sau mai tîrziu — în- 
tr-un spaţiu în care el se va mai întoarce. 

Cînd nu trăia cu ea, David îi oferea în schimb un zim- 
bet fals. E1 ştia că femeia aşteaptă acel zîmbet fals. Zîm- 
betul fals devenise la un moment dat aproape singura o- 
bligaţie conjugală a lui David. 

Viaţa o obligase pe Camelia să înregistreze cu o extra- 
ordinară acuitate chiar şi gesturile artificiale. Într-un ciu- 
dat şi diavolesc laborator, printr-o alchimie cunoscută nu- 
mai de ea, transforma gesturile artificiale în gesturi pline 
de căldură şi spontaneitate. David se minuna cu adevă- 
rat văzînd ce minuni e în stare să scoată Camelia din- 
tr-un zîmbet aruncat la întîmplare... 
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Ea îi cerea lui David să aducă şi viața în jurul lor, 
sau ceva ce credea ea că e viaţă. 

— Mai cheamă şi tu prietenii acasă... E aşa de greu, 
David ? 

David îi prindea parcă rugămintea, o strivea, şi pe 
urmă i-o arăta, ca s-o vadă şi ea cum arată o rugăminte 
striviţă. Se arunca într-un fotoliu, îşi aprindea o ţigară 
şi îi răspundea simplu : 

—'Eu n-am prieteni, Camelia... 

După o secundă, Camelia venea cu o altă rugăminte : 

— Atunci, să mergem la mare, David. Citeva zile. Nu- 
mai noi doi... - 

O intimitate atit de aprigă i se. părea lui David pur 
şi simplu o stupiditate. 

— Nu merg la mare. Marea mă oboseşte. 

Istovită, Camelia se prăbuşea într-o blîndă resemnare. 
Apoi încerca să-şi alunge suferinţa în afara vieţii con- 
jugale. 

— Ascultă, David, nu m-a căutat nimeni la telefon ? 

N-a întrebat Tha de mine ? 
" Adeseori, David, asemenea musafirilor deibei vişinii, 
portocalii, o minţea : îi spunea că-da, Lena o căutase la 
telefon, deşi de ani de zile n-o mai căutase Lena la te- 
lefon. Mai mult decît atîta, Lena murise, după, cum. îşi 
amintea David. 

— Lena a fost totdeauna drăguță cu mine... 

După această constatare, ea se cufunda într-o ciudată 
somnolenţă, care avea menirea să înlocuiască un trecut 
aproape inexistent. Din acel trecut aproape inexistent o 
trezeau numai obiecțiile pe care, sub forma unor amintiri, 
i le aducea lui David. 

— David, de ce m-ai minţit acum cinci ani de zile ? De 
ce ai spus că ai plecat la Braşov şi n-ai plecat ? 

— Am uitat... hotăra David. 

— Nu trebuie să uităm niciodată nimic, David. 
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„El nu-i aducea Cameliei nici un fel de argumente şi 
justificare. Nutrea convingerea că ea se mulţumeşte cu 
puţin. Dealtfel — îngrozitoarea ei modestie aproape că-l 
speria, Camelia își punea pe orice înfăptuia pecetea mo- 
destiei ei, care semăna atît de bine cu moartea. „Vezi, 
David, ce puțin m-a costat taiorul? O nimica toată !...% 
Cu cît trecea timpul, cu atit dorințele Cameliei deveneau 
mai insignifiante : „Dacă m-ai duce o dată pe săptă- 
mînă la cinematograf, eu aș fi fericităc. 

Cînd era abătut, Camelia îl dispreţuia. i 

— Citeşte-l pe Goethe, el o să te pună pe picioare. 


“Deprimarea e un păcat, ca oricare altul... 


Şi se năpustea asupra lui cu tot felul de obiecţii fără 
noimă. 

— Ai grijă de scrumieră ! Nu vezi că fumezi ca un a- 
pucat ?... 

O, Doamne, Dumnezeule, mereu se scufunda într-un 
timp nedefinit şi mereu scotea la suprafaţă obiecţii în- 
grozitor de tardive. 

— Acum şase ani n-ai vrut să mergi cu mine în con- 
cediu la Predeal. De ce n-ai vrut, David, să mergi ? 

David intra şi el în acea lume mizeră şi privea înspăi- 


„_mîntat scrumul vărsat înadins pe covor. Se arăta îngrozit 
numai aşa, ca să-i dea Cameliei dreptate. 


Femeia tăcea înadins, convinsă că tăcerea e o pledoa- 
rie în favoarea ei. 

— Sînt _neglijenţe care ar putea fi uşor evitate. Cu 
puţină bunăvoință, David. 

Şi pleca în bucătărie. Era un fel de-a spune că pleca 
în bucătărie. Pleca înşelător, şi David ştia bine că ea 
minte cînd spune că pleacă, ea n-avea unde să plece, 
pleca, dar de fapt n-avea unde să plece. Unde dracu 
să plece ? De aceea, cînd, furioasă şi grăbită, Camelia 
pleca, lui David îi venea să plingă, știind cît de înşelă- 
toare şi stupidă era această plecare. Unde să plece ? Ea 
n-avea unde să plece. 
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— Am plecat în bucătărie, îl anunţa cu solemnitate 


Camelia, de parcă ar fi plecat tocmai în Canada, şi David 


“o vedea nemișcată, împietrită, şi atunci îi venea să se 


împietrească şi el, să se lege de un punct fix inexistent, 
făcut numai pentru această durere, și să rămînă acolo, 
și din această împietrire şi nemişcare să înțeleagă împie- 
trirea şi nemişcarea Cameliei. 

Ceva era totuşi adevărat, pînă la urmă Camelia pleca 
în bucătărie. Cu un ritual foarte complicat. Camelia lua 
scrumiera şi pleca s-o deşarte, luînd odată cu scrumiera 
şi o satisfacţie imensă, nemaicunoscută, pe care, odată ce 
ajungea în bucătărie şi rămînea singură, o scotea la su- 
prafaţă ca pe o comoară furată. Cînd însă ţinea prea 
multă vreme în mînă incriminata scrumieră, prelungin- 
du-şi astfel exagerat bucuria, acea bucurie derizorie se 
împietrea, şi atunci se împietrea şi ea. Bucuria cea jalnică 
se împietrea, Camelia de asemenea — între aceste două 
realităţi, se crea o distanţă şi acea distanţă rămînea in- 
dependentă, ca o măsură a unui dezastru tainic, distanță 
teribilă de care Camelia nu scăpa nici cînd se înapoia 
în cameră. Acea distanţă teribilă, odată stabilită, rămi- 


nea egală şi nemişcată za însoțea pretutindeni pe Ca-. 


melia. 


În loc s-o bicuiască, soțul îi oferise mila sa, o milă ne- 
mărginită şi, într-adevăr, David i-ar fi luat crucea şi i-ar 
fi dus-o pînă la capăt, dacă acest lucru ar fi fost cu 
putinţă. 

Dar nu era cu putință. „Nu, nu e drept să furăm 
şi să îndulcim suferința altora. Trebuie să-i redau su- 
ferința, s-o umplu de suferință din creştet pînă-n tălpi, 
să cadă istovită sub propria-i cruce, s-o ajut după aceea 


să se ridice. Şi dacă nu se va mai putea ridica, să ră- 


mînă acol6, strivită sub povara suferințelor ei.“ 


David se hotărî să-i smulgă soţiei binefăcătoarele şi 


mizerabilele minciuni ; nu mai intra cu pantofii în casă, 
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nu mai arunca scrumul pe jos... „la să vedem ce-o să se 
facă fără aceste tabieturi idioate...“ 

Dispariţia acestor neglijenţe o îngrozi pe Camelia. 

— De cînd ai devenit aşa pedant ? Pedanteria e un 
semn de bătrineţe. O să capeţi şi burtă dacă mergi pe li- 
nia asta... . 

Adeseori, ea se împietrea în ironia ei şi trebuia să 
vină o ironie străină ca s-o dezmorțească și s-o reanime. 

Un singur lucru nu reuşise David, cu toate eforturile 
pe care le făcuse ; continua, ca și înainte, să boţească faţa 
de masă. Fra greu de precizat de ce supravieţuise acest 
obicei, din incapacitatea de a se controla sau din grija 
de a nu-i lua Cameliei ultimul ei refugiu. 

Netezitul feţei de masă după ce David o boţea rămă- 
sese astfel singura bucurie a Cameliei, deși, în mod fă- 
ţarnic, ea continua să se revolte. 

— David, iar ai boţit faţa de masă ? De cite ori ţi-am 
atras atenţia ? 

De multe ori — îşi spunea David cu blindeţe, inca- 
pabil s-o alunge din acest refugiu. Cînd o vedea cum a- 
ranjează fața de masă şi cîtă energie cheltuieşte în a- 
ceastă simplă operaţie, se simţea incapabil să-i răpească 
soției acest ultim refugiu. „Aș fi un criminal dacă i-aş 
răpi și acest ultim refugiu.“ 

Şi-o vedea iarăși aranjiînd' faţa de masă. 

Alţii au atîtea satisfacţii — își spunea Camelia —, au 
călătorii, au iubiri, au vizite, au discuţii, au copii, are 
şi ea dreptul să aranjeze o față de masă pe care soţul 
ingrat o boţeşte sistematic. Atita are și ea dreptul în lu- 
mea asta... măcar acest drept... 

Căutase o certitudine şi, în sfîrșit, o găsise. Firea ei 


livrescă se manifesta ca atare și, în asemenea împreju- 


rări, o ajuta să-şi consolideze eșafodajul, ajungînd la 
concluzia că tocmai satisfacţiile mediocre sînt şi cele du- 
rabile. 
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— David, iar ai boţit fața de masă ? ; 

ŞI, într-un fel, era fericită. David va boţi fața de 
masă, și ea o va aranja, o dată şi încă o dată, pînă cînd 
moartea aceea străină va veni s-o răpească. 


I-a mai rămas puţin. 

Foarte puţin. 

De pe fîşia îngustă în care nautragiase, abia se mai 
zărea cerul. 

Nu, nu credea că David o va mai iubi — era o con- 
statare rece, fără nici o părere de rău. 

Aici va rămîne... 

Aici, pe această fiîşie îngustă de pămînt, aici va sta a- 
găţată de acea bucurie mizerabilă, stupidă şi trainică. 

Trebuia parcă să marcheze locul acelei hotărîri, ca 
să-și stabilească. definitiv proprietatea asupra ei, să a- 
şeze o piatră deasupra acelei hotărîri, să se vadă că e 
hotărîrea ei şi nimeni să nu se mai atingă de ea. 


Într-o zi, ca de obicei, David lăsă boţită faţa de masă 
şi se retrase în camera lui. Camelia se afla în bucătărie, 
îi plăcea să vină de departe spre această bucurie, cum 
altădată îi plăcea să vină de departe spre patul. unde 
David o aştepta... 

Cînd se înapoie, zări faţa de masă frumos aranjată. 
Nu se miră, căci i se părea că mirarea ei ar fi justificat 
şi confirmat nenorocirea. Îşi înghiţi mirarea și se uită din 
nou spre faţa de masă, de data asta frumos aranjată. Se 
înfricoşă, dar își înghiţi şi frica, nevoind să admită ne- 
norocirea, și se uită iarăşi, cu o privire pură, eliberată 
şi de frică, şi de mirare. Faţa de masă era frumos a- 
ranjată, cineva, un sțrăin, o aranjase în locul ei — ne- 
norocirea era aşa de mare, încît primul sentiment care 
o izbi fu cel al pudorii; ar fi vrut să devoreze acea 
nenorocire, ca să nu afle nimeni de ea. Îşi plimbă pri- 
virea deasupra feţei de masă, la o anume distanţă, fără . 
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s-o atingă, de parcă n-ar fi vrut să confirme nenorocirea, 
ci numai să stabilească în aer, pe un teren neutru, dis- 
tanţa tragică dintre ceea ce fusese şi ceea ce era' acum. 

Multă vreme stătu nemişcată, sperînd că nenorocirea 
se va destrăma de la sine şi se va retrage, se va restrînge 
în ea însăși şi va dispărea, dar această speranţă nu se 
adeveri. Nenorocirea se consolida, se întindea şi creştea, 
se răsfăța aproape — deşi, logic, era greu de spus ce a- 
nume putea creşte dintr-o asemenea nenorocire. 

Prima dată nu-i spuse lui David nimic ; se încăpăţina 
să nu confirme nenorocirea. 


A doua zi, Camelia aşteptă cu încordare sfîrşitul me- 
sei. Ca de obicei, cu gestul neglijent care-i devenise atit 
de familiar, David mototoli faţa de masă şi se retrase în 
camera lui. Cum Camelia se încăpăţina să nu confirme 
ceea ce descoperise, se duse, ca de obicei, în bucătărie, 
dornică să se întoarcă de departe spre satisfacția ei mi- 
zerabilă, dar trainică. Descoperi din nou faţa de masă 
frumos aranjată. Ultimul ei refugiu se spulberase, așa- 
dar. Cine ar putea fi? Cine a comis şi această bar- 
barie ? ă 

Atunci, ca împinsă din urmă de această dureroasă 
convingere, bătu disperată în ușa camerei lui David. 

— David, ai fost tu aici ? 

— Nu. Ce să caut ? 

Camelia era hotărită să vegheze, să descopere ce a- 
nume se petrecuse. „Ca de obicei, David o să lase faţa 
de masă boţită şi-o să plece...“ îşi spunea Camelia, vrînd 
parcă să intre în conspirația aceea necunoscută şi de a- 

colo, din interiorul ei, să-și lovească duşmanul. Aşa se 
şi petrecu. David mototoli faţa de masă şi se retrase. 

Atunci, întăritată de convingerea că i se răpeşte ul- 
timul refugiu, dar şi de o chinuitoare curiozitate, Came- 
lia se repezi să aranjeze ea fața de masă, dornică să-și 
recapate privilegiul. 
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Cînd vru să o netezească, întîlni o mînă care se în- 
drepta la fel de încordată şi înfricoşată spre același țel, 
Se încleştară şi această încleştare n-o îngrozi pe Camelia 
atît de mult cum ar fi fost firesc, căci în această încleş- 
tare ea mai vedea încă o speranţă. Ea înainta spre a- 
ceastă întîmplare necunoscută şi cu un fel de speranţă, 
convinsă că în adîncul acestei întîmplări ar putea totuşi 
găsi un sprijin, dezlegarea unei taine. Și poate şi de a- 
ceastă nenorocire se poate agăța şi rămîne suspendată 
cîtăva vreme. Frica de a pierde acest ultim refugiu, acea 


satisfacţie tainică şi mizerabilă, era mult mai mare decît 


repulsia de a se încleşta cu o mină străină. 

Nu. Nu-i va cere ajutorul lui David. Nici nu era con- 
vinsă că David ar fi ajutat-o — stăteau aşa, nemişceaţi, 
răsuflînd din greu, fără să cedeze nici unul, nici altul, 
forțele se arătau deocamdată egale. Chiar dacă era dia- 
volul, era un diavol bicisnic, dacă se lupta să-i fure unei 
biete femei singura ei satisfacţie... Cameliei nu i se pă- 
rea însă deloc ciudat să vadă o altă ființă agăţindu-se 
disperată de una şi aceeași satisfacţie stupidă ; nu, nu i 
se părea deloc ciudat, dar ea îşi revendica dreptul pri- 
mului ocupant. 

Era ultima ei certitudine, şi Camelia se socotea în- 
vingătoare, fiindcă nu vedea unde ar mai putea fi îm- 
pinsă în afara acestei certitudini. Ea ar fi rămas şi aici, 
în această încleștare, dar instinctul de conservare îi spu- 
nea că nu e ceva durabil. Tavanul camerei se umplu de 
culori ciudate, de galben, de albastru şi portocaliu. cu- 
loarea musafirilor mincinoși, care, cu aceeaşi pedantă po- 
litețe, îşi ocupară locurile rezervate ca la un spectacol, 
Dar curînd culorile se încăierară şi din pricina încăierării 
nu se mai menţinură în aer şi se prăbuşiră, înnegrin- 
du-se. Încercară să se ridice, să-și recapete albastrul, 
galbenul şi portocaliul, dar nu reuşiră, și istovirea le 


făcu şi mai negre. Mina străină căpătă brusc o energie 


sporită şi reuşi să-o împingă înapoi pe Camelia. 
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Disperată, Camelia îşi mări şi ea împotrivirea şi, 
vrînd să-și consolideze poziţia, ţipă : 7 

— David! 

David apăru în pragul uşii, galben la faţă, răvăşit, o- 
bosit, cu o privire pierdută, uşor complice, aşa cum nu-l 


văzuse niciodată. Se părea că nu-i auzise strigătul şi că 


venise acolo întîmplător. El privea cu un fel de satisfac- 
ţie încordarea Cameliei, aproape fericit de spaima care-i se 
ghicea pe faţă. m et 
— David, David, nu fi monstru, ajută-mă... Ap 
El şedea nemișcat, desfătîndu-se cu spaima Cameliei, 
de acolo, din nemişcarea lui se aliase cu puterea aceea 
străină şi-o obliga pe Camelia să se dea învinsă, o silea 
să-şi părăsească ultimul refugiu... De unde se aşteptase 
la un sprijin şi ajutor, găsi cruzime şi neîndurare, şi Ca- 
melia fu nevoită să se războiască acum cu doi duşmani. 
Femeia se îndreptă spre David şi, profitînd de a- 
ceastă pornire necugetată, puterea străină o aruncă la o 
parte. Ea rămase răstignită la perete, acolo unde o arun- 
case puterea aceea necunoscută, şi şedea, cuprinsă de 
voluptatea înfrîngerii. O umbră care semăna cu silueta 
ei se ridică şi, e-un aer de satisfacţie, care îi era foarte 
cunoscut Cameliei, cu gesturi pedante, care-i erau la fel 
de bine cunoscute, se apucă să aranjeze faţa de masă pe 
care David, ca de obicei, o boţise. David continua să stea 
nemișcat, luînd parcă sub ocrotirea lui acest spectacol 
îngrozitor. 
Cînd ultimul ei refugiu se prăbușşi, singurătatea, ţinută 
oarecum în friu de acest ultim refugiu — se năpusti asu- 
pra Cameliei ca o fiară ţinută multă vreme în cuşcă. În- 
spăimîntată, ea căută un punct de sprijin, dar nu-l găsi, 
şi atunci se întoarse deznădăjduită spre David. Dar Da- 
vid, rece şi neînduplecat, refuza să fie acel punct de 
sprijin pe care-l căuta Camelia. El o silea să .se unească, 
în sfîrşit, cu suferinţa ei, să înţeleagă că acea s?hgură- 
tate e singurătatea ei. 
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___—— Pustiul acesta e pustiul tău... auzi Camelia vocea 
îngrijorător de limpede a lui David. 

Era vocea lui, dar venea de departe şi se părea că 
această voce va rămîne aici, alături de ea, încă foarte 
multă vreme. ş 

Din toate părțile singurătatea o: asalta, se apropia de 
ea, și Camelia, făcînd un mare efort, se căţără pe acele 
iluzorii puncte de sprijin pe care numai primejdia le 
naște, şi izbuti să se menţină o vreme departe de pri- 
mejdie. La un moment dat, singurătatea se strînse într-o 
fișie îngustă și lungă, ca să fie mai sprintenă şi să poată 
astfel alerga după Camelia. Singurătatea îi zimbea, dar 
ea nu vedea acel zîmbet şi, îngrozită, o luă la goană. 
iaca Pustiul acesta e pustiul tău... auzi din nou Camelia 
în spatele ei vocea lui David, din ce în ce mâi nemul- 
țumită şi mai neînduplecată. 

Se părea că vocea aceea stă nemişcată în spatele Ca- 
meliei şi îi supraveghează fiecare mișcare. 

i i De cîte ori vrei să-ți spun că acest pustiu e pustiul 
ău ?... 

Din pricina nehotărîrii Cameliei, vocea care nu voia 
să fie bici se preschimba numai şi numai din pricina aces- 
tei nehotărîri într-un bici, şi-o biciui pe Camelia, şi-o îm- 
briînci, şi-o alungă din vîrful acela de munte unde o impin- 
seseră frica şi neputinţa, şi-o azvirli în jos, spre propria ei 
singurătate, care o aștepta cu credinţă de atîta vreme. 


DIFERENȚA DE VÎRSTĂ 


Uşa casei mele dădea drept în stradă ; îndată ce o 
trînteam la perete, orașul mi se întindea la picioare. În 
praguf ușii mă așteptau, ca nişte cîini credincioşi, me- 
reu aceleași imagini. Le cunoşteam bine, îmi deveniseră 
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familiare şi imă bucuram de cîte ori le revedeam. Exis- 


tau, desigur, şi alte case ieşite în drum dar, între toate, 
a mea avea poziţia cea mai avansată. Intrecuse măsura, 
şi edilii orașului mă avertizau întruna că „au să mă de- 
moleze“. Între mine şi stradă nu exista o graniţă bine 
stabilită ; adesea ne încălcam reciproc teritoriile. Toate 
zgomotele, toate şoaptele străzii ajungeau pînă la mine. 
Mi se părea că ajungeau chiar mai clare decit erau în rea- 
litate, distanţa le întărea şi le limpezea. 

Viaţa străzii nu mai avea nici un secret pentru mine. 
Devenisem fără să vreau martorul multor scene de dra- 
goste sau de despărţire, asistasem la tot felul de certuri, 
scandaluri şi bătăi înfiorătoare. În faţa casei mele se afla 
o cîrciumă și, la ora închiderii, jalnicele scandaluri şi 
tristele clipe de exuberanţă se succedau, ameţindu-mă. 
Doamne, cîte nu le-a fost dat modestelor mele urechi 
să audă !... : 

Strada mea semăna noaptea cu o femeie cu forme gi- 
gantice, care se dăruieşte tuturor, păstrîndu-şi totuşi de- 
licateţea şi inocenţa. Tot ca o femeie mi se înfățișa “strada 
şi dimineaţa, numai că dimineaţa voluptatea ei se des- 
trăma, devenea maternă şi tandră. Ca toate femeile gos- 
podine, strada se trezea mai devreme decît noi, lucră- 
torii. Zgomotele şi larma ei ne atrăgeau atenţia că tre- 
buie să-i urmăm exemplul. Cînd deschideam ușa, ajun- 
geau pînă la mine primele semne ale vredniciei şi iu- 
birii ei : mirosul de piine caldă şi agitația metodică a gu- 
noierilor. 

Casa mea nu avea nimic din intimitațea unei lo- 
cuinţe. Mulţi o confundau fie cu brutăria din dreapta, 
fie cu simigeria şi cofetăria din stînga. Adesea mă tre- 
zeam cu cineva care-mi cerea o franzelă bine prăjită sau 
o îngheţată de ciocolată cu puţină frişcă. Făceau co- 
manda cu atita siguranţă, îşi nuanțau atît de exact-do- 
rinţele, încît eu mă simţeam vinovat de confuzia lor. 
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— Cofetăria e alături ? Şi ce dacă ? N-ai putea să ai 
şi dumneaţa îngheţată ? x ) 

Fata care îmi ceruse atît de energic o înghețată de 
vanilie nu cred să fi avut mai mult de 17 ani. Poate nici 
atit. Era înaltă, frumoasă și, deși foarte ponosit îmbră- 


cată, avea o demnitate care putea fi confundată cu aro- 


ganţa. 


Peste cîteva zile, Manuela apăru din nou şi, cu același 
exces de energie pe care i-l remarcasem de prima dată, 
îmi întinse înghețata de vanilie pe care ea mi-o ceruse 
şi eu nu i-o dădusem. Nu-mi oferea o înghețată, ci mă si- 


lea s-o mănînc, pedepsindu-mă astfel pentru păcatul de. 


neiertat de a nu fi cofetar. 

— Măniînc-o ! îmi porunci ea. 

Se așeză pe pat, mai bine spus se prăvăli pe pat 
— toate gesturile Manuelei, chiar și cele mai neînsem- 
nate, luau proporţiile unui cataclism — şi supraveghe cu 
luare aminte întregul meu chin. Mi-am petrecut cei mai 
frumoși ani printre biscuiţi, pişcoturi, turtă-dulce şi în- 
gheţată... Nu-mi plac dulciurile, le detest, le urăsc. Sint 


un om paşnic, dar cînd văd în faţa mea — în afara ore-: 


lor de serviciu — o îngheţată sau o prăjitură, mă întu- 
nec de furie, sînt capabil de orice. 

Ca un gardian impasibil la suferințele prizonierului, 
Manuela mă obliga să execut întocmai pedeapsa. 

— Măniînc-o toată ! Şi cornetul ! Nu trişa ! 

Pină la urmă, am mîncat blestemata de îngheţată, şi 
atunci, mulțumită, Manuela începu să-mi cerceteze odaia. 
Imediat descoperi un lucru care o umplu de furie... 

Mie îmi plac florile din material plastic fiindcă trăiesc 
mai mult decît cele adevărate; n-au mireasma şi fru- 
museţea celor vii, dar în schimb nu se veştejesc niciodată. 

— Flori din material plastic! Cum nu ţi-e ruşine ? 
Aruncă-le imediat !... Flori din material plastic! Şi te 
pretinzi un om cult... A 
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Descoperirea trandafirilor mei din material plastic o 


- înfuriase mai mult decît mă aşteptam. Întunecată la 


faţă, se plimba prin camera mea urzind un nou plan de 
răzbunare. ă 
— Nu vreau să te mai văd niciodată în viaţa mea. Pă- 
cat de tine că eşti aşa de frumos... Ac 

„Eu, frumos ? Asta era prea de tot. Ca de obicei, Ma- 
nuela exagera. După ce furia i se mai potoli, veni lingă 
mine şi mă acoperi cu părul ei lung. î 

— Vezi ce bine ţi-ar sta dacă ai avea mai mult păr ? 

Aici avea dreptate. Îmbogăţit cu părul Manuelei, 
chipul meu devenea mult mai plăcut. Transplantul de 
frumuseţe şi de tinereţe i se părea pe deplin posibil. 

— Eu n-am ce să fac cu atita păr. Îţi dau şi ţie... 

În ziua aceea am aflat şi cîteva amănunte importante 
în legătură cu viața Manuelei. Încă victimă a spiritului 
de aventură al copilăriei, îmi destăinui lucruri dintre cele 
mai banale, implorîndu-mă, obligindu-mă sub jurămînt să 
nu le divulg nimănui, orice s-ar întîmpla. Ei, ce am aflat 
după ce am prestat, cu toată solemnitatea, jurămîntul ? 
Dar în primul rînd trebuie să precizez că Manuela punea 
semnul egalităţii între profesia unui om şi trăsăturile 
lui de caracter. De aceea maică-sa era „rea şi dactilo- 
grafă“, iar taică-su era „beţiv și contabil. Îmi mărtu- 
risise în şoaptă. ca să nu mai audă nimeni, că era elevă 
la seral, în penultima clasă a unui liceu comercial, şi că 
lucrează la raionul de stofe al magazinului „Victoria“. 
Era mulțumită, nu atît de munca ei, cît de caracterul co- 
legilor. Acolo, la raionul de stofe, există mai multă înțe- 
legere în comparaţie cu alte raioane. Nu există intrigile 
de la confecţii sau ipocrizia de la mercerie. 

— Noi ne înţelegem între noi.. 

Mi-era destul de greu să înţeleg ierarhiile de ordin 
moral sau intelectual stabilite în raport cu etajele şi ra- 
ioanele unui magazin universal. La etajul unu — ipo- 
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crizie, la mezanin — delicateţe, la stofe — ajutorare re- 
ciprocă... 

Planurile Manuelei se aflau, evident, în contradicţie 
cu situația ei de vînzătoare. Voia să se facă aviatoare. 
Cînd vorbea despre visul ei, chipul feciorelnic i se întu- 
neca, se înăsprea, presimţind parcă. dificultăţile. Aflînd 
că mie nu-mi trecuse niciodată prin cap să devin avia- 
tor, Manuela se retrase brusc şi plecă dezamăgită. 


Poate să fie ceva mai străin de meseria de aviator 
decît aceea de gestionar ? Eu cred că nu. Cînd află ce 
meserie am, oamenii se uită la mine ca la un hoţ încă 
nedescoperit ; pentru ei a fi gestionar nu înseamnă decît 
o modestă ucenicie la şcoala de infractori. După ei, a fi 
delapidator echivalează cu o avansare în grad, pe care 
orice gestionar cu adevărat devotat meseriei lui o vi- 
sează. Oamenii ne cred putred de bogaţi şi de aceea ne 
invidiază şi ne dispreţuiesc. Scriitorii, de cîte ori au pri- 
lejul, ne ironizează şi ne demască. Autorii de cuplete sa- 
tirice, de cite ori se află în pană de subiecte sau inspi- 
raţie, se reped ca vulturii asupra noastră şi ne devoră. 
S-ar crede că tot răul lumii de la noi, gestionarii, se 
trage. : A 
N-aş putea spune că visul meu dintotdeauna a fost 
acela de a fi gestionar. Sînt anumite meserii care exclud 
posibilitatea de a fi dorite sau visate încă din copilărie. 
N-am cunoscut nici un copil care să viseze să se facă şef 
de sală, sau tapiţer, sau responsabil de bloc. În copilă- 
rie vrei să te faci aviator, doctor, inginer de poduri, popă, 
dansator pe sîrmă, mecanic de locomotivă, dar în nici un 
caz gestionar. Sint meserii la care ajungi dintr-un motiv 
sau altul. Nimeni nu a rivnit să fie chelner, ci a ajuns 
să fie chelner, cel.puţin aşa cred eu. 

Eu, ca gestionar, nu sînt îndreptăţit să judec oamenii, 
ştiu asta foarte bine. Totuşi, m-am întrebat acolo, în 
ghereta mea, cum îşi aleg oamenii meseria ? Nu mă refer 
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la cei foarte dotați de la natură, oameni de ştiinţă, poeţi, 


“pictori, politicieni, astronomi, oameni care n-au decit 


grija de a fi credincioşi talentului lor, ci la ceilalți, la 
cei mulţi. Nu toţi trebuie să devină conducători de stat, 


“nici n-ar fi bine, căci ar duce la haos. Nu toţi trebuie 


să fie scriitori, căci şi aşa sînt suficiente capodopere. Dar 
cum se naşte în sufletul unui om dorinţa de a fi tapi- 
țer ? N-am să înţeleg niciodată. Scriitorii, nici Dosto- 
ievski, dintre cei străini, nici Cezar Petrescu dintre cei 
autohtoni, n-au explicat fenomenul. Sînt muite fenomene 
pe care scriitorii le dispreţuiesc, căci ei au temele lor şi-şi, 
văd numai de ele. Deşi sînt un simplu gestionar, totuși 
mă întreb : oare nu e tragic ca un om care trăieşte o sin- 
gură viaţă să se facă tapițer? Adică te naşti ca să re- 
pari scaunele altora ? Sau de ce să fii chelner 20 singură 
viaţă să ţi se dea, și această singură, minunată viață s-o 
petreci ţinind în mînă farfurii cu supe calde ? Cînd pe 
lumea asta a existat Giordano Bruno, care s-a lăsat ars 
pe rug pentru o idee — bună, rea, dar era ideea lui — tu 
să trăieşti din bacşișuri ? Adică, îmi spuneam eu, dacă 
omul ar fi nemuritor, admit, ar putea să fie un secol îri- 
zer, un secol electronist, alt secol şef de sală, dar cînd 
trăieşti o singură dată, situația se schimbă radical. Tre- 
buie să alegi. ab sic, 
Aceste lungi divagaţii mi-au fost inspirate de vizita 
Manuelei. M-au impresionat dorința ei fanatică de a de- 
veni aviatoare, argumentele pe care le aducea în slujba 
acestei convingeri. Spunea că nu concepe viața fără posi- 
bilitatea de a zbura. Nu admite ca păsările, pînă şi uritele 
de ciori, să ne fie superioare din acest punct de vedere. 
Adică cum, ele să zboare şi ea nu? Nu e un nonsens? 
Erau, desigur, copilării, extravaganțţe, nerozii, dar toate 
astea dezvăluiau un suflet tînăr, curat şi curajos. ă 
După cîteva zile, Manuela a venit din. nou, sau mai 
exact m-am trezit cu ea, sărise pe fereastra care era me- 
reu deschisă. Părea foarte mîndră de performanţa ei. 
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Îmi adusese în dar un pumn de cireşe pe care tocmai 
le furase. 


— Cireşele sînt nişte fructe care te îndeamnă ele să 


se pare că spun prostii ? i se pare că exagerez i 

Se îngrozea de această perspectivă. 

— Să cumperi cireşe ? Asta ar fi foarte trist, 

„Două informaţii pe care i le dădusem în legătură cu 
existența mea o făcuseră pe Manuela să izbucnească în- 
tr-un ris nebun. Am implorat-o să înceteze, i-am spus 
„Chiar : „Taci odată, că mă enervezi !“, dar degeaba. De 
fapt ce i-am spus eu atît de teribil, de comic, încît să se 
prăpădească de rîs ? Nimic deosebit şi, în orice caz, nimic 
de rîs din punctul meu de vedere. Am recunoscut că am 
45 de ani şi că am meseria de gestionar. 

După ce se mai potoli, reuşi să-mi spună : 

— Mai bine te făceai altceva... Şi puteai să ai măcar 
douăzeci şi cinci de ami... 

Mai mult decît meseria o indignase însă virsta mea. 
Ea era greșeala mea cea mare... Manuela era convinsă 
că eu am virsta pe care o merit. Dacă aș fi fost mai in- 
teligent şi curat, mai vesel şi mai serios, aş fi avut şi eu 
ca şi ea, 17 ani. Dar nu era numai indignare în atitudinea 
ei, ci şi părerea de rău. 

„— De ce ai așa mulţi ani? Era grozav dacă erai mai 
mic ! Ne puteam juca... : 


le furi. Ce gust poate să aibă o cireașă cumpărată ? pi 


„Degeaba rîdea Manuela că- din toate meseriile cîte 
există eu mi-am ales-o tocmai pe aceea de gestionar. 
N-avea de unde să ştie că am fost împins spre această 
meserie, că alte soluţii nu-mi stăteau la îndemină. Că 
mi-a plăcut pînă la urmă, cînd i-am descoperit frumu- 
seţea, acesta este meritul meu personal. 

„Părinţii mei n-au fost oameni săraci. Maică-mea 
grecoaică de origine, era foarte bogată; toate hotelu- 
rile, cîrciumile şi cafenelele din jurul Hanului lui Manuc 


îi aparținuseră. Taică-meu, tînăr, frumos, analfabet, fu- 
sese vizitiul ei. După ce o plimbase într-o duminică di- 
mineaţa la Şosea, la o bătaie de flori, cum era obiceiul 
pe atunci, maică-mea l-a întrebat dacă n-ar vrea s-o ia 
de nevastă. Vizitiul şi viitorul soţ a sărutat mîna stăpînei 
şi a răspuns că da, el ar vrea. Pe atunci taică-meu avea 


vreo 20 de ani, iar maică-mea.37 sau poate mai mult. 


Tristă şi îmbelșugată mi-a fost copilăria. O armată de 


- servitori încerca să ghicească toate poftele care treceau 


prin capul unui copil nu prea inteligent, aşa cum eram eu. 
Maică-mea, descoperind atît de tirziu bucuriile materni- 
tăţii, mă iubea ca o nebună și obliga pe toată lumea să-i 
împărtăşească sentimentele. Taică-meu uitase repede că 
fusese vizitiu. Se integrase condiţiei de boier şi de stă- 
pîn. iar maică-mea, copleşită de bucuriile maternității, 
lăsase grija afacerilor pe seama lui. 

Familia maică-mi se trăgea dintr-un bei de Samos, 
şi în cea mai parte a vieţii trufia şi bogăţia i-au fost 
suficiente ; aşa se explica de ce îşi pierduse atit de tirziu 
castitatea. Puterea şi mîndria lui taică-meu erau igno- 
ranţa. Nu știa să serie, nici să citească, ci doar să soco- 
tească, şi această ultimă virtute se dovedise suficientă 
pentru ca afacerile să prospere. 

Alături de bogăţia care mi-a scăldat copilăria, mi-au 
rămas întipărite în minte certurile, scandalurile dintre 
părinţii mei, insultele pe care și le aduceau reciproc. 
Maică-mea îi reproşa că e neam prost, analfabet, gro- 
solan, nerecunoscător, iar taică-meu, în nemernicia lui, 
nu făcea decît s-o sfătuiască să se uite în oglindă. Cu 
timpul, diferența de vîrstă împiedicase, pesemne, ca între 
părinţii mei să existe relaţii fireşti. Taică-meu arăta tot 
mai frumos, mai tînăr și mai puternic, iar maică-mea 
tot mai bătrină și mai tristă. Eu adesea o confundam 
cu o bunică. Mă iubea foarte mult, dar de cîte ori îi 
spuneam „mama-mare“, mă lovea peste degete. În afară 
de această confuzie, îmi ierta absolut totul. 


su 


si 
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După 1947 am început s-o ducem din ce în ce mai 
prost. În ziua în care regele Mihai a abdicat, tată! meu 
izbucni în plins şi ne ameninţă că se sinucide, că el nu 
admite să vadă pe comuniști venind la putere. Mai mult 
decit pierderea numeroaselor dughene, a hectarelor de 
vie, a frumosului conac unde eu îmi petrecusem copilăria, 
îl îngălbenise de furie. blocarea contului destul de mo- 
dest pe care îl avea la Banca Angliei. Puterea şi bogăţia 
intraseră atit de profund în sufletul lui de vizitiu, încât - 
despărțirea de ele echivala cu moartea. Furia şi spaima 
lui animalică se amestecau cu naivitatea : îi dictase unui 
argat cu carta — avea un argat ciudat, care cunoştea 
o mulțime de limbi străine, printre ele şi latina — o 
scrisoare către Papa Pius și rămăsese mirat că nu pri- 
mise nici un răspuns. sai date « 

Loviturile veneau una după alta. Nu cra zi în care 
să nu ni se ia ceva. Tata urla ce furie, blestema, ame- 
ninţa cînd cu sinuciderea, cînd cu autoritatea tribuna- 
lului dela Haga. Mama privea în schimb indiferentă 
dezastrul din jurul ei. Încredinţase încă din primii ani 
ai căsniciei întreaga avere în miinile lui taică-meu şi 


ruina care venise pe neaşteptate o consolă de toate.jig- 


nirile suferite. | 3 de tisa) 

Din întreaga avere, în. afară de. casa în care stăteam 
— cea mai urîtă şi mai: tristă dintre toate cîte le avu- 
sesem — ne mai rămăsese doar o trăsură și un cal: La 
bătriîneţe. taică-meu reveni la vechea lui: meserie,;. co- 
linda, pînă ce adormea, cu miinile pe hăţuri,: străzile, 
ungherele şi hîrtoapele Bucureştiului. N-avea nici o ţintă 


Calul, o frumuseţe de cal — costase o avere — se obiş- 
nuise cu nebunia şi tristeţea bătrînuui şi, cînd acesta 
obosea, prelua el inițiativa şi îl aducea acasă. Ajunsese 
să mă înfioare nechezatul calului care anunţa că tai- 
că-meu iar adormise cu mîinile pe hățuri. Multă tristeţe 
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ami aducea în suflet clipa în care taică-meu, mort de 


oboseală, era scos din trăsură şi aruncat în pat. Dar pe 
-bătrina mea mamă aceste scene mai mult o plictiseau 
decît o îngrozeau. tă iti 39 TI, 

— Du-te, Mihai, îmi spunea ea, obosită şi străină. 
Tar ţi-a acormit taică-tu pe cal... su 

Dispariţia argaţilor îl : descumpânise pe bietul meu 
taţă, Înainte îi făcea o mare plăcere să iasă dimineața 
pe tarasă. şi să-i strige pe toţi pe numele lor de familie 
şi de botez, să facă apelul ca la armată. Obiceiul supra- 
vieţuise, dar argaţii plecaseră cu toţii. Numai bătrina 
chelăreasă rămăsese : era prea bătrină şi nici nu avea 
unde să se ducă. Din milă pentru nebunia şi sărăcia 
stăpinului, ea răspundea la apel. Şi noi trăiam din mila 
fostei chelărese, ne împrumuta bani din economiile pe 
care le făcuse în vederea înmormiîntării. ; 

Cu fiecare zi mintea bătrînului se întuneca. Nu-mi 
iubisem părintele, îl dispreţuiam pentru că fusese gro- 
solan cu maică-mea şi fiindcă se Tăuda mereu cu neştiința 
1ui de.carte, dar, oricum, era tatăl meu şi sufeream vă- 
zindu-l în halul ăsta. Numai cu calul păstrase relaţii 
mai prietenești, lui îi mărturisea ce are pe suflet. Şi se 
pare că sentimentul era reciproc... 


“Într-o zi, taică-meu a venit la mine cu faţa desfigu- 


"rată de spaimă şi de suferinţă. Dormise în grajd, alături 
de calul lui iubit, era murdar, năclăit şi plin de paie. 
— Eu mă sinucid, mi-a spus el mîngîindu-și paiele 
care-i acopereau obrazul. Era prima oară cînd taică-meu 
mi se mărturisea şi tot prima oară cînd îmi cerea ceva. 
Am şi eu o rugăminte la tine. Mi-e frică să mor singur. 
Hai să murim împreună... ; 

Îngrozit de ceea ce auzeam, am zimbit ca de o glumă 
bună, fără să-i răspund. N-aveam nici un chef să mor. 
Era limpede că, dacă vrea să moară, eu- n-am să-l în- 
soţesc. E 
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Le 2 de a ele 


pad 0 muti Cina ad atmt.i 


fă: 
— Să facem şi noi ce a făcut Goebbels, încercă tai- 
că-meu să-mi prezinte și ceea ce credea el că reprezintă 


avantajele propunerii. S-au sinucis cu toţii, şi bărbatul, 


și soţia, şi copiii... Asta înseamnă o familie unită. 

— Nu, tată, nu pot, i-am răspuns, intimidat de -zbu- 
ciumul şi nerăbdarea cu care îmi aştepta răspunsul. 
Crede-mă că nu pot... Și nici nu vreau... 

Pină atunci stătuse -pe marginea patului. Se ridică 
în picioare. Îl priveam cu atenţie : era încă înalt, încă 
frumos şi tînăr... 

— ÎL laşi pe taică-tău să moară singur ?... : 

S-a suit în trăsură şi a pornit iarăși în drumurile lui 
misterioase. Din ziua aceea nu s-a mai întors acasă. 
Ajungeau la noi tot felul de zvonuri legate de călătoria 
lui nebună, iar după cîtva timp, taică-meu şi calul fuse- 
seră găsiți, îmbrăţișaţi sub semnul morţii, undeva, în 
apropierea fostei moşii de la Floreşti. 

I-am povestit şi Manuelei acest episod din zbuciu- 
mata mea existenţă. Ea"m-a ascultat cu atenţie şi mi-a 


spus că taică-meu şi-a meritat soarta fiindcă a exploatat. 
mulți oameni. 


Fram în același timp gestionar și vînzător, asta îmi 
plăcea, căci îmi dădea o mai mare independenţă. Ma- 
nuela mă vizita şi la chioşcul de răcoritoare din Chiri- 
giu, dar asta se întîmpla foarte rar, căci nu voia să mă 
deranjeze în orele de serviciu. Cu timpul începuse să 
înțeleagă dificultăţile meseriei de gestionar și talentul 
pe care această meserie îl reclamă. Eu nu mai eram 
pentru ea un simplu vînzător, ci un personaj de basm, 
un fel de împărat al tuturor îngheţatelor, limonăzilor 
și covrigilor cu susan. 

Adeseori, Manuela venea la mine foarte obosită. Lu- 
cra unsprezece-douăsprezece ore pe zi, opt ore era la 
magazin şi alțe trei sau patru ore le petrecea la cursul 
seral. Şedea departe, dincolo de Belu, într-un cartier 
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care se numea zor aa şi a na e 
i mai adăuga și oboseala, și enerva: d 
pe te în autobuze. Cînd i se închideau pica S. 
somn, mi-era milă s-o mai las să plece pină a i 
rămînea să doarmă în camera de alături. Cum eu fai 
bicicletă şi cu asta scăpasem de pedeapsa ei pe tii 
în comun, am sfătuit-o să-mi urmeze exemplul. = si 
învăţă repede să meargă pe bicicletă, dar e a Ș e 
ca în toate domeniile. Nu se mai dădea jos ina pe Aa 
cletă, o folosea şi în cameră, unde era limpede c 
impunea. E : : 
tea isi o năpădeau, îmbătrinea şi se sei A 
se stringea inima de durere văzînd cîte o arie A e : 
să aibă o biată fată, un copil aproape. Suferinţ A 
veneau din direcţii felurite. O durea cînd taică-său aj za 
gea beat acasă sau cînd maică-sa pleca şi lipsea Pe 2 = 
Era îngrozită de tristeţea, reproşurile, ameninţări Ş 
scandalurile care întunecau viaţa părinţilor. i 
— Eu nu înţeleg, se întreba Manuela, de ce oamen 
îd în mod permanent... a i 
A P. abia să aibă şi la serviciu. Şeful raio- 
nului de stofe o invitase la el acasă, „să asculte az a s 
şi fiindcă ea refuzase, se răzbuna făcîndu-i mereu obser- 
vaţii de faţă cu clienţii. Şi colegii spice tot ij 
antipatici ; erau obraznici, îşi sugeau dinţii şi beau be 
îi ine însă prea tînără, prea sănătoasă Manuela pentru 
ca aceste tristeţi să-i copleşească vreme îndelungată su- 
fletul. Chiar şi în împrejurările cele mai „nenorocite ne- 
voia de joacă nu o părăsea. Şi mie îmi plăcea să mă joc, 


dar energia ei depăşea cu mult posibilitățile mele. Deve- 


nise o ciclistă fanatică, şi duminicile mă atrăgea în lungi 


„călătorii, pînă la Băneasa sau chiar pînă la Mogoşoaia. 


De cîte ori — doborîtă de oboseală — rămînea să doarmă 
în locuinţa mea, mă trezea cu noaptea în cap şi . 
obliga să ne batem cu pernele. Apoi osteneam colindîn 
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cu ea străzile în căutarea unor cuiburi de rîndunici... 
Toate astea' îmi plăceau şi mie, dar Manuela exagera, 
mă lua la furat cireşe, mă silea să mergem pe picio- 
roange şi să fac alte năzbitii, care nu armonizau deloc 
cu mutra unui om de 45 de ani. Aveam şi eu necazurile 
mele, viaţa de gestionar e o viață grea, plină de riscuri 
şi de neprevăzut, nu întotdeauna aveam răbdarea să mă 
bat cu perne sau să înalț zmee. Căci pasiunea supremă 
a Manuelei erau zmeele. Nu renunțase la visul de a se 
face aviatoare, şi construirea! şi înălțarea -zmeelor i se 
păreau etape importante în îndeplinirea acestei năzuinţe. 
Toată lumea ieşea în stradă, dornică să privească cum 
noi înălțam zmeul. j 

Fra frumoasă dimineața Manuela, cînd încerca să se 
trezească, şi o nesfîrșită tandrețe mă copleşea văzînd 
greutatea cu care se despărțea de plăcerile somnului. 
Îi aşezam pe noptieră tot ceea ce ştiam că îi "place mai 
mult, un pahar cu lapte cald, magiun de prune, pîine 
neagră proaspătă. Drept recunoștință, Manuela se arăta 
încîntată de înfăţişarea mea. p 

— Vai, ce frumos ești ! Incredibil de frumos... 

În tot ce făcea, Manuela depunea o energie sălbatică. 
Privind-o cum spală o cămaşă, aveai senzaţia că vrea 
să răpună un dușman. Ochii îi străluceau de o .sfintă. 
miînie înainte de a se apuca să facă un lucru. Dezordi- 
nea din bucătăria mea era un monstru pe. care, după . 
ce-l examina cu mîinile în şolduri, se. hotăra să-l înfrunte. - 

În preajma inventarului, orice gestionar, oricît de 
cinstit şi de corect ar fi, trece prin clipe grele. Nu e 
suficient să fii corect, trebuie să şi demonstrezi că ești 
corect, operație mai dificilă ; cinstea e o virtute care-ţi 
aparţine, demonstrarea ei nu mai stă în puterea ta. 
Eram întotdeauna crispat în asemenea împrejurări. Ma- 
nuela simțea asta și încerca să mă înveselească ; dansa, 
cînta, se scălîmbăia, își cheltuia toată energia şi tinereţea. 
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“Cînd reusea să mă facă să zimbesc, sărea în sus de bu- 
- <urie, bătea din palme, ţipa, încît vecinii se speriau de 


fericirea noastră. 

— Uraaa ! Uraaa ! Victorie !... : ; 

Din cînd în cînd, Manuela se ocupa şi de educația 
mea. În toate observaţiile: ei vădea multă înțelepciune 
şi maturitate. Sintacopii care consideră adulții — şi 
uneori pe bună dreptate — niște caraghioşi, niște _ter- 
chea-berchea. Manuela nu mă considera nici caragios, 
şi nici terchea-berchea, dar credea sincer că nu-mi bă- 
gasem încă minţile în cap. Descoperise în viaţa mea un 
lanţ de dezordini și de confuzii. Nu înţelegea de ce aban- . 
donasem studiile şi mă mulţumeam cu meseria de ges- 
tionar.. După convingerea ei, eu eram foarte inteligent 
şi m-aș fi putut face altceva, dar din trîndăvie, şi nu 
din modestie mă resemnasem cu soarta de gestionar. 
Rechizitoriul Manuelei se extindea şi în domenii mai 
gingaşe. Faptul că la 45 de ani nu aveam nici un copil, 
n-aveam încă o familie i se părea destul de dubios. . 

Îmi reproşa pînă şi insuficienta mea activitate poli- 
tică, susţinînd că „un bărbat care nu face politică nu 
este bărbat“. Înţelepciunea copiilor mie îmi stirneşte mai 
curînd tristeţe decît admiraţie. Avea dreptate Manuela 
în tot ce spunea, dar cum de ajunsese ea să aibă atita 
dreptate ? Cum de ajunsese ea să cunoască deja greută- 
țile vieţii? N-ar fi fost mai bine ca aceste înţelegeri 
să fi venit la timpul lor ? pa 

În urma nenumăratelor rugăminţi și insistenţe, la 
capătul unor lungi discuții, i-am promis Manuelei că 
încep să studiez şi, poate, mă înscriu la cursul fără frec- 
venţă al Institutului de ştiinţe economice. „ Aproape că 
a plins de fericire, a cîntat şi a dansat. Şi tot atunci 
mi-a făcut şi prima declaraţie de dragoste, sau cel puţin 
aşa mi s-a părut. 3 ÎL A 

—.E minunat ! Iubitul meu n-o să mai fie gestionar... 
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a: 


„_pasionau şi ne angajam amîndoi în dezlegarea lor. Ura 


Cred că eu sînt primul filosof provenit din tagma 


gestionarilor. Îmi place să înţeleg ce se întîmplă cu mine 
şi ce se întimplă cu alţii, să pătrund şi să mă conformez 
legilor naturii. E ştiut — asta o susţin şi învățații, şi 
savanții, şi profesorii — că întrebările pe care şi le pun 
copiii sînt şi temele de bază ale filosofiei... De aceea, 
întrebările Manuelei, chiar şi cele mai năstruşnice, mă 


tot ce nu înțelegea și era în stare să nu doarmă noaptea 
cînd nu reuşea să dezlege o problemă care o preocupa. 
Citeodată, venea la 3 dimineaţa lîngă patul meu, în 
cămășuţa ei de noapte, tremurînd de dorinţa de a des- 
coperi mari taine ale naturii. 

— Tu vorbeşti serios ? Liniile paralele se întîlnesc la 
infinit ? Nu-mi vine să cred... 

Ca mai toţi oamenii fără o cultură serioasă, Manuela 
considera legile ştiinţei o ironie la adresa ei. Cind îi 
demonstram, pe cît stătea în puterile mele, că timpul 
și spaţiul sînt infinite, ea se simțea jignită pînă în adîn- 
cul sufletului. 

— Mai bine îmi spuneai că sînt urâtă... 


Mă trezea apoi din somn ca să-mi dea dreptate. Eu 


eram frînt de oboseală şi, de cele mai multe ori, uitam 
chiar obiectul divergenţelor noastre filosofice. Ea însă 
nu uita niciodată. 

— Da, cred şi eu că spaţiul este infinit... Cum ar 
putea să fie altfel ? Adică să se termine, să fie un zid... 
şi pe urmă ? Sigur că e infinit, aşa e normal, : 

Eu, obosit, somnoros, terorizat de apropierea inven- 
tarului, o priveam cu disperare, implorînd-o să amîne 
măcar pînă dimineaţă dezlegarea misterului. 

— Cu tine nu se poate discuta serios !... 

Se retrăgea supărată pe mine şi pe oboseala mea, 
dar fericită că se familiarizase cu infinitul spaţiului. 

Eram profund convins că omul trebuie să respecte 
legea şi armonia naturii, să nu încerce să le tulbure în 
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“nici un fel. Numai prin acceptarea legilor naturii — 
„chiar şi a celor mai crude — ne putem bucura de frumu- 
seţea existenţei. Bolta înstelată a cerului sau, gingăşia 
unui trup de femeie se dezvăluie numai aceluia care 
ştie să moară, să accepte sfîrşitul. Trebuie să-i dăm fie- 
cărei vîrste exact ceea ce merită, să nu ne arătăm sfioşi 
şi timizi faţă de plăceri în anii tinereţii, ori prea pofti- 
cioşi sau prea nebuni, ahtiaţi de femei sau de destrăbă- 
lări la spartul tîrgului. Cei tineri să se iubească cu cei 
tineri, cei urîți cu cei uriţi, frumoșii să se desfete între 
ei, iar bătrînii să se odihnească la umbra unui copac 


bătrîn. 


Nu m-am gîndit niciodată la Manuela ca la o iubită, 
deşi vecinii care o vedeau ieşind dimineaţa din locuința 
mea erau ferm convinşi că aşa stau lucrurile. Asta nici 
nu m-a mirat, nici nu: m-a indignat. Fiecare crede că 
toţi oamenii sînt asemeni lui. Unii bărbaţi mă invidiau, 
iar femeile mă considerau un monstru care se ocupă cu 
coruperea minorelor. La ce te poţi aştepta — aşa gin- 
deau ei, pesemne —, la ce te poţi aştepta de la un 
gestionar ? d LS 

Unii susţin că diferența de virstă nu contează, că 
iubirea e capabilă să şteargă orice graniţă. Nu pun la 
îndoială puterile uriaşe ale iubirii, dar cred că diferența 
de vîrstă e greu de învins. Am citit și eu în ziare des- 
pre căsătorii contractate între domni de 80 de ani şi 
copile de 15 ani. N-am acuzat aceste căsătorii de mes- 
chinărie — niciodată nu-mi pun asemenea ipoteze —, 
ci doar de confuzie şi ignoranță. De ce să nu lăsăm ca 
totul să urmeze mersul firesc al naturii ? Orice încăl- 
care a. legilor ei este nu numai primejdioasă, ci, în pri- 
mul rînd, zadarnică. Căci natura nu admite ca legile ei 
să fie călcate în picioare. 

„.Eram eu îndrăgostit de Manuela şi îmi înăbuşeam 
sentimentele din scrupule morale, sau considerente filo- 
sofice ? Nu, sigur că nu. Nu neg, îmi plăcea de ea. de 
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tinereţea şi de frumuseţea ei, de extraordinara curiozi- 
tate cu care cerceta lumea, de ambiția ei de a se face 
aviatoare, dar nu mă gîndeam la ea ca la o femeie. 
Asta nu însemna deloc că eu am complexul vîrstei — 
şi cel din urmă filosof ştie că trebuie să accepţi reali- 
tatea şi că numai proșştii își fac sînge rău din pricina 
evidenţei. Dacă aş fi fost mai tînăr, aş fi iubit-o pe 
Manuela ? Nici asta nu-mi. era foarte clar... 


Într-o zi, Manuela, cu A tul misterios care îi era 
atît de propriu, mă anunţă că hotărîse să urmeze cursu- 
rile unei școli de stewardese. Credea că în felul ăsta se 
apropie de visul ei de a deveni aviatoare. Acum însă 
trebuia să se pregătească serios pentru examenul de 
admitere : ca să aibă mai multă liniște, se mută la mine. 
Mi-era milă de ea cînd vedeam cîtă suferință îi aducea 
învăţarea limbii engleze. Se chinuia să pronunţe cît mai 
corect sunetele, să ţină minte cît mai multe cuvinte şi 
fiecare cuvînt nou pe care-l întîlnea îi stîrnea indignarea. 

— Ce-o fi în'mintea englezilor ? De ce au zis ei la 
lumină light şi nu lasă lucrurile aşa cum erau ele îna- 
inte ?! Așa, ca să se arate mai interesanţi ? 

Fa credea sincer că toate cuvintele au fost iniţial, 
la facerea lumii, de origine română şi numai în decursul 
veacurilor s-au degradat, devenind fie franţuzeşti, fie 
englezeşti sau nemţești. 

Aflînd că eu nu ştiu engleza, se miră și, conform 
obiceiului ei, puse şi această deficiență a instrucţiunii 
mele pe seama unor vicii de caracter. Era convinsă că 
nu învățasem limba engleză „fiindcă eram un laș şi 
nimic altceva“. 

Cînd scăpăm de afurisitul ăla de inventar, noi, ges- 
tionarii, avem o stare de exuberanţă, ne vine să cîntăm, 
să dansăm de bucurie. Apoi, de cînd o cunoscusem pe 
Manuela, mă simțeam iarăşi tînăr, deși peste cîteva luni 
urma să împlinesc 46 de ani, gîndul meu numai la joacă 
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era. Nu exista armată de copii pusă pe năzdrăvănii care 
să nu găsească” în mine un colaborator de nădejde. Dă- 
deau buzna în locuinţa mea, cerîndu-mi să le fac drep- 
tate sau să iau parte la cine ştie ce comploturi de-ale 
lor. Pe Manuela, acum, această hărmălaie o înfuria. Cu 
manualul de limba sic a în mînă, deschidea uşa şi. se 
indigna : 

— În casa asta un om serios nu poate învăţa!... 

Eu şi banda de copii tăceam îngroziţi. Se pricepea 
Manuela să ne admonesteze : 

— Potoliţi-vă ! Să nu vă spun asta de două ori... 

Peste cîteva zile, în timp ce mînca în curte, Manuela 
îşi scoase ceasul de pe mînă şi-l puse pe masă. Nu 
ştiu de unde apăruse acest obicei, dar, de la o vreme, 
de cîte ori voia să spună ceva important, își scotea 
ceasul şi-l punea pe masă. 

— Ascultă... De ce nu vrei să faci un schimb de 
locuinţă ? Cu zece .mii de lei se poate aranja... Cunosc 
eu pe cineva... E om serios, nu te minte... 

Eram hotărît să nu mă mut din căsuţa mea decît în 
caz de demolare. Nu simţeam nevoia să-i răspund ; era 
o noapte de vară foarte frumoasă, cu bolta cerului plină 
de stele. Cerul părea o lumină uriașă eare tremura de 
emoția unei așteptări. Sînt nopţi în care ai impresia că 
stelele unesc depărtarea cosmică şi intimitatea sufletului. 
Simţi că şi sufletul tău se află acolo, în înălțimi. Şi apoi, 
ce poate să fie mai frumos decît să priveşti vara stelele ? 

Manuela se simţi jignită de atenţia exagerată pe care 
o acordam stelelor. 

— Unde te uiţi? Parcă te-am întrebat ceva! De ce 
nu-mi răspunzi ? 

Uitasem, sincer uitasem întrebarea Manuelei. 

— Tu nu te gîndeșşti la viitorul tău... Te limitezi la 
ce ai azi, în momentul de faţă... 

De cîte ori îi aminteam că nu mai aa sta de mult 
într-o excursie cu bicicleta, ea rîdea sau dădea plictisită 
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din umeri. Toate propunerile mele le respingea cu o 
superioritate îndulcită de foarte puţină tandreţe. Pînă 
şi zmeul am fost silit să-l înalț de unul singur. Eram ca 
un copil care îşi pierduse prietenul de joacă. 
Am găsit-o în faţa uşii aşteptîndu-mă. Fereastra era 
deschisă şi nu înţelegeam de ee nu o sărise, ca de obicei. 
Presimţeam ce anume se întîmplase, dar din delicateţe 
n-am vrut să arăt că înţelesesem chiar totul. Manuela 
stătea ca o străină şi pe mine mă socotea vinovat de 
asta. Din felul în care mă privea lăsa să se înţeleagă 
că va trebui să dau, socoteală de toate. Ă 
De cum intră în cameră, începură să curgă cu nemi-. | 
luita observaţiile la adresa mea. Erau confuze, dar pline 
de patimă. 
— Vezi dacă m-am luat după tine ?... 
Mi-era milă de ea. de eşecul ei, şi chiar de indigna- 
rea ei împotriva mea îmi era milă. Ştiam cît de mult 
dorise să devină aviatoare, ştiam că a fi stewardesă nu 


această consolare să nu aibă parte ? Simţeam că mă pri- Ă 
veşte cu dispreţ, dar asta nu mă împiedica să mă gîn- . 
desc la situaţia ei. Am spus şi eu ce mi-a trecut prin . 
cap : j 
— Pînă la nuntă îţi trece... i 
Căpătase de la o vreme Manuela puterea de a mă face. 
ridicol, dar în asta era mai mult meritul meu decit al. 
inteligenţei ei. Se răsti la mine cu o răutate care mă 
îndureră : că 
— 'Ţie îţi arde de glume? Să te văd pe tine în locu 
meu ! i 
Se pare că tocmai eu, ființa care o iubea cel mai 
mult, o împiedicasem să ia examenul. De la mine pornis 
tot răul. 
— Am căzut la engleză! Tu puteai să-mi recomanz 
un profesor, doar ai atitea cunoştinţe... 
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Nu iau în seamă de obicei ironiile pe care cei necă- 
jiți le fac la adresa mea. Mă gîndeam doar că ei îi este 
foarte greu. Se și vedea trimiţindu-mi ilustrate din Paris 
şi Frankfurt pe Main. Ce fericită a fost, sărăcuţa de ea, 
cînd la examenul medical i s-a spus că n-o să aibă rău 
de aer, că o să poată zbura! I-am tradus expresia în 
franțuzeasca mea aproximativă : mal d'air, şi a plins 


“de bucurie. 


Vrînd să-i' alung puţin tristețea, am propus să mer- 


gem în Piaţa Obor, căci tocmai se deschisese Tirgul 


Moşilor. A acceptat cu sentimentul că îmi face mie o 
mare favoare. 
— Merg cu condiţia să nu ne dăm în bărci tot tim- 


„pul, după obiceiul tău. 


Nu mai ştiam cum să-i intru în voie. Fiecare gest 
de-al meu o dezamăgea, se aştepta la cu totul altul. A 
ris de ideea mea de a-i cumpăra un balon. Nu înţeleg 
de ce, căci ideea de a cumpăra un balon îţi trece prin 
cap fără să vrei, de cum ajungi într-un bilci. Cu balonul 
în mînă, mi-a dezvăluit toate dedesubțurile examenului 
de admitere. 

— Pe mine n-a avut cine să mă susţină... Ai fi putut 
face şi tu ceva... să vorbeşti cu cineva, doar ai atitea 
cunoştinţe... Dar tu ai fost şi ai să rămii un visător. 
Adeseori, calităţile morale ale bărbaţilor devin ţinta 
principală a ironiei femeii, aşa că n-am pus vorbele ei 
la inimă. Femeia reproşează în egală măsură bărbatului 
atît lipsa de spirit practic, cît şi simțul practic foarte 
dezvoltat. Dumnezeu ştie ce o fi cu adevărat în suile- 
tul ei. 

Pe urmă, spre bucuria mea, am văzut cum mohoreala 
începe s-o părăsească. Atrasă de larma şi culorile bil- 
ciului, uitase nedreptatea care i se făcuse. Se hotări să 
tragă la ţintă şi descoperi iarăși, dar parcă pentru foarte 
scurt timp, înverşunarea, lipsa de măsură care mă fer- 
mecaseră la începutul cunoştinței noastre. Mă trase de 
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mînecă la roata norocului. Am cheltuit o sera d de 
bani și n-am cîştigat nimic, şi acest insucces total o făcu 
să moară de ris. 

Cînd am ajuns însă la „încercarea puterii“, oboseala 
şi indiferența o năpădiră din nou. N-a vrut să-şi încerce 
puterea : cît a fost a fost de-ajuns. Mi-a mai spus că 
în toate lucrurile trebuie să fie o măsură. Nu mă întris- 
tau argumentele Manuelei — căci era limpede că nu-i 
aparţineau — ci vocea, vocea ei ursuză şi importantă. 

Fără convingere, cu multă condescendenţă, am mîn- 
cat amîndoi vată pe băț. Mă molipsise şi pe mine apatia 
Manuelei. Se vedea că nu poate uita cele întîmplate. 

— Nu trebuia să fiu atît de naivă... Trebuia -să mă 
comport şi eu ca celelalte candidate. 

Nu mă îndoiam o clipă de curăţenia sufletească a 

Manuelei, dar vedeam cum ea se îndepărtează de lumea 
candorii, cum ne priveşte de sus pe noi, ăştia, care mai 
trăim și cu capul în nori. Oricît de dureros ar fi fost pen- 
tru mine, era limpede că se consideră o victimă a naivi- 
tăţii şi a copilăriei. Că de la înălţatul zmeelor i se trăsese 
ceea ce i se întîmplase. Dar ce fel de fiinţă omenească 
e aceea care îşi dă atît de repede seama că tocmai can- 
doarea a dus-o de rîpă ? ! 
„__ Voia să părăsească cît mai repede larma bilciului. 
Se plictisise, dorea cu totul altceva. Și mie îmi trecuse 
cheful, începusem să mă gîndese că poate şi eu exagerez 
cu atîta zbenguială, la vîrsta mea. 

Curînd Manuela îşi exprimă o dorinţă, dorință ciu- 
dată, născută din calcule prosteşti sau suferinţe străine : 
— Să luăm o trăsură şi să plecăm undeva în noapte... 

Voia ea să fugă cu o trăsură în noapte? Nu cred. 
Era frîntă de oboseală şi numai de plimbări cu trăsura | 
nu-i ardea. Se născuse însă în sufletul Manuelei ceva 
mult mai adînc şi mai grav, complexul de inferioritate 
faţă de fetele de virsta ei care se descurcau uşor în . 
viaţă. Voia să semene cu celelalte colege, să fie ca ele. 
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Era multă dorinţă de mimare în atitudinea dar cu 
presimţeam că în curînd va ajunge aşa cum voia, fără 
să- mai fie silită să-i imite pe alţii. Căci tot ceea ce cre- 
dem noi că este razi Ara dinafară există în primul 
rînd în sufletul nostru.' Numai cei care doresc cu tot 
dinadinsul să fie „influențați“ devin victimele împreju- 
rărilor şi experienţelor. Am momente cînd mă privesc 
şi pe mine cu mult spirit critic. Eram zguduit de schim- 
bările .din sufletul Manuelei, dar, nenorocire a nenoro- 
cirilor, plăcerea de a fi observat asta reușise să mă 
consoleze. 

Mi-am petrecut copilăria printre cai, trăsuri, vizitii. 
De aceea am impresia că toate astea îmi aparţin. Aerul 
poruncitor al Manuelei avea ceva din trufia şi nebunia 
unui uzurpator. Nu eram mîndru de sentimentul meu 
de proprietate, îl socoteam mediocru, dar trebuie să ne 
consolăm cu ideea că nu întotdeauna sîntem sublimi. 

Auzii ca prin vis cuvintele Manuelei : 

— Vreau să merg mai departe, cît mai departe... 

Vizitiul, nu se ştie de ce, nu ascultă porunca ei şi 
numai după ce privirea mea o încuviinţă porni la drum. 

Și astfel a început acea călătorie pe care Manuela 
credea că o doreşte din adîncul întregii ei fiinţe. Zîm- 
bindu-mi plin de înţelegere şi tandră complicitate, vizi- 
tiul dădu bice cailor. Sînt oameni cu care te înţelegi 
sufleteşte din prima clipă, fără să schimbi măcar o vorbă. 
Așa se întîmplă şi cu noi doi. Comuniunea dintre mine 
şi vizitiu o izolase pe Manuela, ea nu-şi dădea însă 
seama de asta căci era prea preocupată de nenorocirile ei. 

Era plăcută plimbarea cu trăsura ; privelişti ciudate 
apăreau brusc în faţa noastră şi dispăreau ca nişte ani- 
male speriate ; apăreau şi privelişti naive, încrezătoare, 
care nu înțelegeau primejdia” -şși mureau sub picioarele 


“cailor, Nimic nu reuşea însă să o smulgă pe Manuela 


din necazurile ei. Frumuseţea lumii o stingherea, o îm- 


„piedica să-şi ducă gîndurile pînă la capăt. Dînd parcă 
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la o. parte verdele dulce ale înserării, își expuse limpede 
profesia ei de credinţă : | 

— Asta a fost pentru mine o adevărată lecţie... 

Deci asta se întîmplase cu Manuela. Nefericita de ea 


învățase din experienţă. La prima confruntare cu viața, 


sufletul ei s-a frînt şi a hotărît să se apere, să se înră- 
iască. Totdeauna mi-a fost milă de oamenii care învaţă 
din experienţă, dar nu credeam că tocmai o fiinţă apro- 
piată, cum era pentru mine Manuela, o să săvîrşească 
acest păcat. | 

Mergeam și nu ştiam unde, totul rămînea în urm 
mea, mă îndepărtam şi de Manuela, şi de zbuciumul ei. 
Era alături de mine, îi simțeam răsuflarea şi, totuşi, 
mi se părea că se mistuie în zare. 

Trecusem de centura Bucureștiului, ajunsesem din- 
colo de Băneasa, şi plimbarea cu trăsura, pornită din 
fantezia ipocrită a Manuelei, devenea tot mai ciudată, 
tot -mai grea” pentru mine, căci îmi amintea, deşi n-aş 
fi vrut, drumurile nefericitului meu tată. Moartea tată- 
lui meu era o realitate pe care, în egoismul şi tinereţea 
mea, refuzasem să o trăiesc. Sînt întîmplări grozave din 
fața cărora nu putem fugi; nu căpătăm linişte pînă nu 
le trăim. Mă înspăimînta confruntarea, dar mai mare 
decît spaima era dorinţa mea de a înţelege. Nu sînt 
ipocrit, căci de fapt ceea ce îmi aduce în suflet frica 
sînt lucrurile pe care nu le înțeleg. Îmi dădeam seama, 
sufletul meu rămăsese acelaşi. Nici acuma nu regretam 
că refuzasem invitaţia tatălui de a muri împreună cu el. 
Mă obsedau tristețea, singurătatea și nebunia din sufle- 
tul lui. 

Însingurarea mea o jigni pe Manuela și crezu că e de 
datoria ei să mă apostrofeze. 

— Ce e cu tine ? De ce nu spui şi tu ceva? 

Din milă faţă de ipocrizia ei i-am explicat simplu ce 
se petrece în sufletul meu. 

— Cred că pe aici s-a prăpădit taică-meu... 
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Și atunci, spre groaza mea, am văzut-o dînd din 
umeri, jignită de mărturisirea pe care i-o făcusem : 
— Tu în prezența mea te gîndeşti la trecut, la ceea 


ce a fost odată ? 


Situaţia mea era foarte grea; indignarea cea mai 
teribilă se împletea cu o nemărginită tandreţe. Ca să în- 
țelegeţi mai exact starea mea de spirit, vă mărturisesc 
că aş fi vrut, în aceeași singură clipă, s-o îmbrăţișez și 
s-o snopesc în bătaie. Dar sufletul ei era atît de înde- 
părtat de ea însăși, încît nici indignarea, nici tandreţea 
nu puteau s-o ajungă. 

Pe undeva, poate în amintirea copilăriei, Manuela 
înţelese că greşise faţă de mine. 

— Ce e cu tine ? Te-am supărat cu ceva ? 

Adevărul cumplit era că ea, cu care înălțasem zmee 
şi căutasem cuiburi de rîndunici, îmi stîirnea acum frică. 
Mă refugiam în mine voind să ascund şi amintirile noas- 
tre comune de răceala şi indiferența ei. Copilăria ei se 


refugiase în mine şi eu mă jurasem s-o păstrez intactă, 


în speranţa că va avea vreodată nevoie de ea. Din toate 
aceste visuri, Manuela reușise însă să mă trezească. 

— Tu n-ai să fii niciodată capabil să faci o femeie 
fericită... 

Era atît de stupidă afirmaţia, încît reuşise să trans- 
forme pînă şi plimbarea noastră în ceva lipsit de sens. 
Vizitiul înţelese la fel de bine ca şi mine întîmplarea 
şi, foarte curînd, ne-am trezit în fața casei mele. Eram 
atît de pietrificat în : tăcerea, singurătatea şi tristeţea 
mea, încît mi-a fost greu să cobor. Eram la capătul une. 
teribile confruntări şi durerile pe care le ignorasem pînă 
acum se năpustiseră asupra mea. Manuela îmi căută 
privirea, nu o găsi și, fără să fie dezamăgită, mă întrebă : 

— Cînd ne mai vedem ? 

Eram o stană de piatră. Dar nici nu mă împietrisem 
în măsura în care sufletul meu o dorea. Citeodată sufle- 
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tele noastre devin nişte cetăți care nu știu decît să sa 
apere. Nu simțeam în acele clipe decît nevoia de a tăcea 
pînă la sfîrşitul vieţii. Şi, ca o ultimă dovadă de tan- 
dreţe, mi-am pîngărit tăcerea şi am spus : 

— Nu ştiu, Manuela, nu ştiu nimic. 


O FOARTE LUNGĂ AȘTEPTARE 


Ludmila întîrziase aproape o oră, dar Dan Steriade 
nu dădea nici un semn de neliniște ; îi plăcea să aştepte 
femeile de care era îndrăgostit. A întîrzia e privilegiul 
femeilor care -se ştiu iubite, sigure pe puterea lor de 
seducţie. Și apoi cum ar putea fi tulburat de o femeie 
care vine punctuală la întîlnire, ca un funcţionar tero- 
rizat că pierde condica ? Punctualitatea femeilor în amor 
dezvăluie o concepţie strict utilitaristă în relaţiile ero- 
tice, o incontestabilă absenţă a miracolului. 

Ce dulce, ce divină, ce voluptuoasă aşteptare. ! 

Parcă o vedea dînd buzna în casă, împrăştiindu-şi 
pălăria, mănușşile, șalul, pardesiul, în toate direcţiile, 
implorîndu-l cu ipocrită remușcare : „Lartă-mă... Am în- 
tîrziat, nu-i aşa ? Mereu te fac să suferi, iubitule. TSB IN 
e dușmanul nostru, al femeilor&. 

Aşteptările erâu lungi, chinuitoare, însă la capătul 
lor apărea chipul Ludmilei, și atunci timpul îşi închidea 
porţile şi-l despărţea de restul lumii. Cunoştea tot felul 
de stratageme, de vrăjitorii şi descîntece care puteau 
s-o aducă mai repede pe Ludmila. leșea afară în stradă, 
în fața porţii, ca să se-ntîlnească nas în nas; în această 
situație comică, sosirea ei i se părea mult mai posibilă 
decît aşteptind-o în linişte în acasă, fără să întreprindă 
nimic. Nu putea să rămînă inactiv, trebuia să scurteze 
întîrzierea : desigur, totul depindea de Ludmila, dar o 


328 


minimă posibilitate de influențare a evenimentelor avea 


„şi el. 


Dan Steriade dispărea o jumătate de oră pînă la 
tutungeria de la capătul străzii, în speranța că ea o să: 
vină în lipsa lui; în acest caz fericit o să-l aștepte ea, 
fumiînd ţigară după țigară, învîrtindu-se furioasă de-a 
lungul şi de-a latul camerei. Sau, în caz de forță majoră, 
se pretăcea că doarme, aşteptînd ca Ludmila să se stre- 
coare în pat şi să-i şoptească la ureche : ntidică- te, a 
venit o doamnă“. 

Telefonul constituia un prilej de permanentă neli- 
niște şi iritare, profana, cu ţirîiturile lui enervante, puri- 
tatea așteptării. Era pregătit să audă numai vocea Lud- 
milei, de aceea, la orice alt apel telefonic, răspundea 
grăbit, ursuz, indignat că un străin îi răpește măcar 
cîteva secunde din timpul dulcelui supliciu. În starea 
de voluptuoasă încordare pe care-i-o dădea aşteptarea, 
nici telefoanele Ludmilei nu-l bucurau prea mult, încerca 
să-i inhaleze vocea, timbrul ei ciudat, care semăna atît 
de mult cu chipul ei, s-o amplifice, s-o păstreze ca să-i 
țină de urît pînă cînd ea va veni. Dar cu toate efortu- 
rile lui Dan Steriade, vocea Ludmilei se destrăma și 
atunci întîrzierea ei începea să-l neliniştească. De obi- 
cei, telefoanele Ludmilei îl avertizau asupra întîrzierilor 
cînd întrecea măsura, s-a întîlnit cu o colegă pe care 
n-o mai văzuse de ani de zile, a întîrziat la coafor, i-a 
venit chef să vadă un film de Fellini, sau să mănînce 
singură la „Pescărușt, şi-şi cerea scuze cu o lipsă de 
convingere pe care Dan Steriade o găsea „absolut divină“. 

Alt element de dezechilibru, sursă de panică şi furie, 
era ceasul de pe birou, care măsura solemn şi implacabil 
scurgerea .timpului. Între Dan Steriade şi ceasul de tip 
vechi „C.F.R.&, care măsura netulburat şi arogant scur- 
gerea timpului şi nepăsarea Ludmilei, se crease o stare 
de atroce animozitate. Pe cît de tolerant era el cu întîr- 
zierile Ludmilei, pe atît de necruţător se arăta timpul 
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care-și măsura mersul înainte cu trufaşă şi maliţioasă 
exactitate. Simţea și Dan Steriade cum, în clipele de 
încordare, neliniște, obiectele din jurul nostru se însu- 


flețesc, se împart în două tabere, sînt alături de noi, 


sau împotriva noastră. Telefonul i se părea cînd un fel 
de codoaşă care se ambiţionează să joace rolul de mij- 


locitoare între el şi Ludmila, cînd una din acele pericu- 


loase prietene mai în vîrstă, care ştie să acopere infide- 
lităţile. Ceasul vechi, de tip „C.F.R.“, renăscu parcă în 
urma acestor evenimente neobişnuite ; luase acum înfă- 
ţişărea unui rival,. mai puternic, mai sportiv decît el, 
care o cucerise pe Ludmila nu prin toleranță prostească 
şi tandră, ci prin ordine, exerciţii Yoga şi un program 
Tiguros în ceea ce priveşte viaţa sexuală. Numai scările 
i se dovediseră aliate credincioase. Scările îi spuneau 
să nu-și piardă răbdarea, Ludmila nu va întîrzia mult, 
în curînd, foarte curînd, îi va auzi paşii ușori şi grăbiţi. 
Asculta zgomotele, alunecarea şi tropăitul paşilor, cu 
atenţia unui radiotelegrafist care așteaptă să recepţio- 
neze un nou cifru secret. 

Depărtarea, așteptarea schimbau chipul iubitei. Ce 
fermecătoare, ce vie, ce necunoscută era acea Ludmilă 
care întrizia să vină. Şi ce uşor i-ar fi fost să nu întirzie, 
ce grozav ar fi fost să dea buzna în casă, urlînd de 
bucurie, cu mîinile-n sus, deasupra capului, aşa cum se 
comportă boxerii, în clipa-n care sînt declaraţi învingă- 
tori. Ceea ce pînă acum o oră părea ceva de la sine 
înțeles, o vizită „de rutină“, risca să capete dimensiunea 
unui miracol. Așteptarea filtra realitatea, arunca deo- 
parte amănuntele lipsite de importanţă, micile scanda- 
luri, tandrele insulte, reproșuri reciproce, inevitabilele 
clipe de oboseală, şi iubirea rămînea stăpînă, atotputer- 
nică şi devastatoare. În lumina aşteptării i se dezvăluia 
și aşa cum era, şi aşa cum ar fi dorit el să fie. Mînate de 
nesiguranţă, mișcările ei păreau şi mai graţioase, trupul 
ei mai frumos, mai aproape. 
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Nemernicul, trufaşul ceas îi atrăgea ironic atenţia că 
Ludmila întirziase cu aproape trei ore. Niciodată nu 
întîrziase ea atît de mult. Măcar un telefon, o scuză, 
fie ea şi ipocrită, ar fi fost acum o mană cerească. E 
adevărat, Dan Steriade devenise mai modest în pretenţiile 
lui, nu se mai uita spre uşă, nu mai asculta zgomotul 
pașilor, îşi pironise privirea asupra telefonului, ca şi cum 
ar fi vrut să-l hipnotizeze. Dar Ludmila 'nu suna, tele- 
fonul tăcea apatic și indiferent, „ca un purcel sătul“, 
cum îl caracteriză furios Dan Steriade. Nimeni nu-l mai 
suna şi asta-i mărea senzaţia de singurătate, orice voce, 
oricare ar fi fost ea, i-ar. fi dat o undă de speranţă, ca 
şi cum printr-un tomplicat proces biochimic, o suită de 
voci străine ar sfîrși distilîndu-se, decantîndu-se într-una 
singură, cea a Ludmilei. Dar aşa ? Dacă nimeni nu sună ? 
Şi plăcerea plină de o cît de firavă speranță de-a des- 
cifra în zgomotul inform al atîtor paşi paşii Ludmilei 
îi fusese luată. Nu se mai auzea nici un zgomot, nimeni 
nu mai urca, nimeni nu mai cobora, o tăcere densă-și 


„neagră ameninţa să-l înghită. Spaţiul camerei se mic- 


şora subordonîndu-se trecerii timpului, fotoliile, patul, 
biroul dispăruseră şi rămăseseră strălucind ca doi licu- 
rici în noapte, cei doi dușmani nemiloşi, ceasul şi tele- 
fonul. Se simţea prizonierul acestor obiecte străine, per- 
fide, care-i declaraseră război pe faţă. Venise întunericul, 
dar din superstiție nu aprinse lumina; cînd va veni 
Ludmila, atunci o va aprinde. O, dacă măcar ar telefona 
cineva, indiferent cine, chiar o greşeală să fie. Așa cum 
vechii alchimişti visau, să fabrice din plumb aur, tot 
așa Dan Steriade se credea capabil să facă dintr-o voce 
străină vocea Ludmilei. Starea de dușmănoasă letargie 
în care se complăcea aparatul telefonic îi spunea că 
n-are nici o şansă în această privință. Aşteptarea iubitei 
încetase de mult să mai fie bucuria viclean-neliniştită 
de altădată. Nenorocirea lui Dan Steriade era că-şi epui- 
zase toate modalităţile de înșelare a timpului ; se plim- 
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base încolo şi-ncoace prin fața casei, coborîse scările, în: 


speranţa întilnirii „nas în nas“, cînd ar fi făcut amîndoi 
un haz nebun, și chiar se trîntise în pat, aşteptînd ca 
Ludmila să-l trezească şi să-l îmbrățişeze. Cel mai ridi- 
col, cel mai umilit, cel mai batjocorit se simţise după 
ce experimentase cu atîta convingere metoda „aşteptă- 
rii în pat“. Nevrînd să trişeze, adormise cu adevărat. Dar 
degeaba ridicase el privirea surizătoare, Ludmila nu ve- 
nise. Atunci se și supăraşe puţin, „iubito, iubito, în ce 
situaţie mă pui !« ; 

Asemenea unui jucător care-şi încearcă ultima şansă, 
mai experimentă o metodă, o metodă absolut nouă, năs- 
cută în aceste ceasuri de chinuitoare aşteptare. Dacă Lud- 
mila n-are cheia la ea ? Dacă a sunat şi el n-a auzit-o ? 
Era ferm convins de eşecul acestei tentative, însă nu pu- 


tea să n-o experimenteze, pînă și în spaţiul strîmt dintre: 


iluzie şi deznodămînt putea pătrunde o rază de speranţă. 


Pînă ce realitatea îl va contrazice din nou, putea să . 


spere nestingherit. Pîndea un sunet, un zgomot, ca să 
aibă totuşi o bază logică pentru declanșarea acţiunii. Nu 


„auzi nici un zgomot, dar i se păru că aude şi, deşi con- 


vins de utopia gestului, se duse pînă la uşa apartamen- 
tului ; mai avu puterea să se mire că nimeni nu bătuse. 
li era frică de întuneric, căută comutatorul, şi lumina 


care invadă camera îi dezvălui ceea ce ştia : Ludmila 


nu venise, deși, de fapt, îl mira mai mult absenţa, de- 
cît l-ar fi mirat prezenţa ei. Sperase ca Ludmila să fi ve- 
nit pe scara de serviciu, „să-i facă o surpriză“. Aruncat 


în „ţara nimănui“, Dan Steriade nu mai avu altă hrană, 


alt reazim decît speranțele nebuneşti. 

Deposedat de toate stratagemele, întors învins din 
toate bătăliile, Dan Steriade se ghemui în fotoliu, inti- 
midat de pustiul din jurul său. Telefonul nu-l trezi din 
orgolioasa-i letargie, iar ceasul îi aducea la cunoştinţă 
că femeia visurilor sale întîrziase cinci ore. Or să vină 
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zorile în curînd, se îngrozi Dan Steriade, or să vină zo- 
rile şi atunci toată nenorocirea va fi mult mai clară, ire- 
mediabilă. 

„Acum dispreţuia mișcarea, speranţa, iniţiativele care 
nu-l ajutaseră cu absolut nimic, va sta aici în fotoliu pînă 
va veni Ludmila, pînă la sfîrşitul vieţii. În fond, dac-au 
fost oameni care şi-au petrecut viața cocoțaţi pe un stilp, 
de ce nu şi-ar petrece-o şi el zăcînd într-un fotoliu ? Nici 
măcar nu e prea original şi nici prea incomod. Ştia că 
gestul lui e stupid, dar voia în acest fel să se răzbune pe 
întîrzierea Ludmilei. 

În aceeaşi stare de letargie se pomeni în faţa telefonu- 
lui, îi ceru permisiunea cu o ușoară înclinare a capului, 
ştia că-i tulbură odihna, și formă numărul de telefon 
al Dorinei, prietena cea mai bună a Ludmilei. Dorina era 
de-o amabilitate atroce, inepuizabilă, care reuşea să trans- 
forme cea mai banală conversaţie într-un infern. Şi, după 
toate astea, bestial de optimistă. ...Dac-a văzut-o pe Lud- 
mila ? Sigur că a văzut-o. „De zece ani ne vedem în fie- 
care zi. Cum arăta ? Superbitate. Niciodată n-a arătat 
atît de bine. Absolut senzațională. Ce stare de spirit avea ? 
Excelență. De zile mari. „Am mîncat îngheţată de caise 
şi am ris pînă la leşin. Nu, n-a stat mult. Îmi spunea că 
are un rendez-vous. Cum cu cine ? Ţi-ai pierdut umorul ? 
Cu tine! Cu tine, cel mai fericit bărbat din lume. N-a 
venit pînă acuma ? Lasă prostiile, nu ştii că Ludmila în- 
tîrzie întotdeauna ? la-o aşa cum e...% 

Enervantă femeie, cu voce spartă, neplăcută, parcă 
mereu ronţăie ceva în timp ce vorbeşte. Chiar alchimist 
de geniu dacă ai fi n-ai putea schimba vocea Dorinei în 
vocea Ludmilei. Ceasul — scăpat de sub supraveghere — 
o luase razna, trecuseră opt ore de cînd Ludmila trebuia 
să vină şi nu venise. Îl opri cu sentimentul că săvîrşeşte 
un sacrilegiu, dar şi o îndreptăţită răzbunare. 

“Dădu un telefon absurd, criminal, o insultă la adresa 
Ludmilei, îi telefonă acasă. Cum ar fi fost posibil ca ea 
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să fie acasă şi să nu-i telefoneze măcar ? Dar şi-n acest 


gest josnic îşi pusese speranțe. Sunetul se rostogoli, con- 
trolă toate ungherele camerei şi se-napoie învins din a- 
ceastă impudică expediţie. Totuşi, mai sună o dată, din 
aceeaşi speranţă, nebună, care aproape devenise un tic 
şi, nu se ştie de ce, avu impresia că tăcerea e înşelă- 
toare, că Ludmila e acasă şi nu vrea să răspundă. 
„Prostii, se dojeni Dan Steriade pentru gîndul crimi- 
nal care-l stăpinise o clipă. Cum o să facă Ludmila aşa 
ceva ? Da, m-a înşelat“, încercă Dan Steriade să pre- 
schimbe strigătul de furie şi deznădejde într-o concluzie 
rece, ştiinţifică. O şi vedea goală, superbă şi tristă, în 
patul unui alt bărbat, făcînd ironii tandre pe seama iu- 
bitului de odinioară. Bănuia că Ludmila îi vorbise fru- 
mos celuilalt despre el, dînd întreaga vină pe firea ei pă- 
cătoasă. Simţea că necunoscutul îl socotea inofensiv, dar 
şi un om de treabă ; rolul de băiat bun e cel mai ingrat 
dintre toate, cel. mai jignitor. Nu adevărul global, im- 
placabil, e cel care naşte suferințe şi crize de isterie în 
asemenea împrejurări, ci amănuntele în aparenţă lipsite 
de importanţă, care certifică neîndurător că dezastrul s-a 
săvîrşit cu voie bună şi de comun acord. Acele fleacuri 
magnifice, acele suave, inevitabile obscenităţi... „Prostii ! 
Tîmpenii mic-burgheze !«, se simţi dator, din cavalerism, 
Dan Steriade să ia apărarea iubirilor ocazionale, îl îngro- 
zeau cuvintele pe care le ştia universal valabile, imper- 
sonale, neutre, strict funcţionale, pe care le folosise şi el, 
şi toţi amanțţii din toate timpurile ; cunoscutul e un coş- 
mar mult mai cumplit decît necunoscutul. Suferim prin 
ceea ce cunoaştem, trebuie să ne fie familiară realitatea, 
să avem la îndemiînă materia primă necesară alimentă- 
rii neliniștilor noastre. Îi venea să urle de furie cînd îşi 
imagina că Ludmila l-a întrebat, așa în treacăt : „Ai cheile 
la tine ?“, sau: „Unde ai tu baia ?* Numai asemenea a- 
mănunte îi dădeau o durere atroce, declaraţiile de dra- 
goste veşnică l-ar fi lăsat indiferent. Și apoi şoaptele... 
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Cum să te lupţi cu şoaptele ? Cum să te lupţi cu tremu- 
rul vocilor, cu uitarea de sine, cu dulcele, inocentul somn 
care cîndva totuşi vine. Vedea rochia verde a Ludmilei 
aruncată pe un fotoliu, geanta, mănuşile, aruncate vraişte, 
așa cum făcea şi cînd venea la el. Şi spaimele ei de tot 
felul : „Am fost imprudentă. Mi-e teamă să nu rămîn 
însărcinată“. Şi blestematele, infamele sfaturi tandre care 
se rostesc la despărțire din nevoia de a conserva plăcerea 
şi de a-ţi omologa proprietatea : „Tu ar fi bine să dormi. 
Şi mănîncă mai mult... Eşti obligat să fii sănătos şi tînăr, 


de-acuma nu mai eşti de capul tău“. Şi-apoi, ultimele 


clipe... „Nu mă conduce. Cînd: sînt condusă, mă simt ca 
o pacientă care iese din cabinetul medicului. Lasă-mă să 
plec cum am venit. Singură.« De fapt. nu se întîmplase 
nimic ieşit din comun. se desfăşurase un ritual obişnuit, 
cu singura deosebire că cineva îl înlocuise cu succes. În 
lipsa vedetei principale, spectacolul avusese totuşi loc. „A 
avut Ludmila motive să mă înşele? Nu. N-a avut nici 
un motiv, îşi spunea Dan Steriade, ca un şcolar care ştia 
că făcuse o teză foarte bună şi primise o notă rea. Nu, 
n-a avut nici un motiv, dar asta nu-mi conferă nici o 
certitudine.“ De mult trăia impresia că ea vrea să-l in- 
cludă, să-l închidă în rezervaţiile vastului trecut. Ea so- 
cotea fidelitatea unei femei frumoase, cum de neglijase 
această trăsătură a ei de caracter, drept o manifestare a e- 
goismului ; învățămîntul, spitalele şi femeile frumoase 
trebuie să fie accesibile tuturora. Puterea Ludmilei de-a 
rupe fără zbucium o relaţie sau alta se născuse din frica 
de moarte, despărțindu-se de un bărbat pe care-l iubise, 
„se antrena“, după expresia ei, pentru despărțirea cea 
mare, moartea. Cînd ştii, cînd înţelegi că va veni o 
vreme cînd va trebui să te desparți de totul de bolta ce- 
rului, de flori, de munţi, de zorii dimineţii, de valurile 
mării, de lumina soarelui, despărţirea de un bărbat îţi va 
părea un divertisment, un răsfăţ... 
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Cu cine l-ar fi putut înşela Ludmila ? Pentru cine ar 
fi renunţat la el? Dan Steriade înţelese repede că a- 
ceastă întrebare e puerilă, simțea nevoia să-și măgulească 
orgoliul. Cum cu cine ? Sînt atîţia bărbaţi îndrăgostiţi de 
Ludmila, şi încă bărbaţi extraordinari, inteligenți, fru- 
moşi, tineri. Încă înainte de a o cunoaşte personal, ajun- 
seseră pînă la urechile lui: adevărate legende despre pu- 


terea ei de seducţie. Doi dintre aceşti admiratori se si- 
_nuciseseră, Ludmila însă nu se tulburase, îi declarase idioţi 


şi lipsiţi de umor, şi această necruţare o incluse prompt 
în felul ei de-a fi, făcînd-o şi mai atrăgătoare. A 

„Tu, îi spunea ea lui Dan Steriade, să nu faci ges- 
turi fatale. Bărbaţii care se sinucid din cauza mea sînt 
nişte bădărani, e ca şi' cum m-ar obliga să le plătesc 
eu masa la «Capşa»“. j 

Dar el iubea ceea ce era fragil în sufletul şi în desti- 
nul Ludmilei, visurile ei cuminţi de fericire burgheză, 
teama de-a nu mai fi atît de frumoasă, teama de-a nu 
mai fi atît de tînără. „Cred că aş muri fără tine, dacă m-ai 
părăsi, îi spusese Ludmila într-o zi, cu aerul că-i dă o 
informaţie şi nu că-i face o mărturisire de dragoste. Eşti 
foarte inteligent, semeni cu mine, vorbesc foarte serios, 
nu mă plictisesc niciodată cu tine, aș pălăvrăgi încon- 


tinuu. Mai ai o calitate uriașă, de care nu ești conștient, . 


eşti lipsit de temperament, nu eşti de-ăia de posedă fe- 
meile în bucătărie, sau pe partea carosabilă, nu ești un 
nărăvaș, un tăuraș, un spaniol, semeni mai mult c-un 
preot egiptean.“ 

“Singurul rival: virtual care-i inspirase teamă era Avia- 
torul. Nu era şi nici nu fusese aviator, dar așa i se spu- 
nea, şi porecla i se potrivea de minune. Trupul lui înalt, 
zvelt, de-o culoare dulce, arămie, unea bărbăţia aspră şi 
copilăroasă a unui aviator cu graţia unui balerin deşu- 
chiat. Cînd fuseseră toţi trei la barul „Continental“, dan- 
sase cu o fată din ansamblu atît de frumos, atît de 
drăcesc, încît şi onorata clientelă, şi artiştii aplaudaseră 
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în picioare minute-n şir. Dansa extraordinar... Dar ce nu 
. > » . Aa . N . . 
ştia el să facă ? Patina, cînta la pian, organiza partide de 


„vînătoare, practica schiul, schiul nautic, se amorezase de 


numismatică, îşi construise cu mîna lui un yacht, pe 
care-l botezase „Paradisul şi femeia“, îndeplinea rolul de 
preţuitor la „Consignaţia“ ; într-un cuvînt, avea numai 
acele îndeletniciri care interesau femeile. Înzestrat cu a- 
tîtea daruri, conștient de superioritatea lui, nici nu admi- 


„tea existența unor rivali, nu cucerea femeile, ci pur și 


simplu le lua, căci ele, în așteptarea lui, stăteau într-o 
stare de ameţeală, lipsite de iniţiativă și dornice să-l cu- 
noască. Aşteptau pofticioase şi disciplinate să le vină şi 
lor rîndul, mai devreme sau mai tîrziu. N-ar fi exclus ca 
Ludmila să se fi îndrăgostit de el, ar fi fost o pereche 
ideală, demnă de o copertă din Paris-Match, totuşi şi a- 
cest coşmar era diminuat de o speranţă, speranţa că oa- 
menii prea puternici se suspectează reciproc, ca nişte 
bandiți care vor să ştie de unde a jefuit celălalt. Faptul 
că iubirea lor va eşua în cele din urmă nu-l consola 
cîtuşi de puţin. Important e că-n noaptea aceasta au fost 
împreună... y i 
Ghemuit în fotoliu amorţise și îmbătrînise, se simțea 
ca o rudă bolnavă, înconjurată de familie cu respect. și 
plictiseală : trădarea în amor îl face pe orice bărbat să- 
se îndoiască de el însuşi. „De cîte ori nu sîntem iubiţi, 
e vina noastră“, era o frază pe care îi plăcea s-o spună 
adeseori,fără să-i treacă prin cap că odată i s-ar potrivi şi 
lui. Şi acum credea că trădarea în amor nu e infamie, ci 
un act de justiţie. Nu spunea şi Shakespeare că cine te 
înşeală din iubire îți rămîne credincios ? Da. Poate că aşa 
stau lucrurile, dar Ludmila nu-l înşelase fiindcă se în- 
drăgostise de Aviator, ci fiindcă nu-l iubea pe el. Şi cînd 
nu iubeşti pe nimeni, ce importanţă are cu cine te culci ? 
De acolo, din fotoliu, unde zăcea zgribulit şi înfricoşat, - 
peisajul care i se înfățișa era dezolant. Nu mai vedea 
puţina mobilă care supraviețuise, i se desfăşura în fața 
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ochilor spectacolul ciudat al zilelor petrecute alături de 
Ludmila, spectacol degradant, părăginit; amindoi erau 


îmbrăcaţi în zdrenţe, bătrîni şi palizi, se sărutau fără 
convingere, în timp ce-şi luau ceaiul. Spectacol atroce de 
căsnicie burgheză, alcătuit din ipocrizie şi pahare de 
Boemia. $ 2 

Deci îl înşelase ? Iar se întoarse la această taină care-l 
chinuia şi îi paraliza voinţa. Brăzdat de timpuriu de suc- 


cese, precum alţii la fel de timpuriu de riduri şi zbirci- . 


turi, orgoliul lui Dan Steriade, întotdeauna satisfăcut, nu 
fusese pînă la întîmplarea cu Ludmila pus la încercare. 
Sigur că Aviatorul era un bărbat fermecător, care putea 
suci capul multor femei, dar nu şi pe al Ludmilei, nu se 
poate s-o fi atras un bărbat care se ocupa în exclusivitate 
de schi nautic şi croaziere pe Dunăre. De cite ori o prie- 
tenă aducea laude virtuţilor masculine ale unuia sau al- 
tuia, Ludmila îi tăia entuziasmul cu o întrebare brutală : 
„Bine, bine, am înţeles că e vrednic la pat, dar ce mese- 
rie are ? E aviator ? Mecanic de locomotivă ? Ce face ? Po- 
duri de cale ferată ? Scrie cărţi ?* Ipoteza îndrăgostirii de 
Aviator se dovedea puerilă, lipsită de realism, dar nu atît 
de puerilă şi de nevinovată, căci se născuse din dorinta 
de a o jigni, punîndu-i în cîrcă o iubire ridicolă. Dar 
poate că Ludmila nu l-a înşelat cu un altul, ci pur și 
simplu l-a părăsit ? Ar fi făcut acest gest din conside- 
rente morale, dacă el, Dan Steriade, ar fi comis cine ştie 
ce mîrşăvie. Dar nu săvirşise nimic rău. Ludmila îi dă- 
duse multe dovezi de încredere în moralitatea lui. Nu-i 
spusese odată că ea îl iubește cel mai mult pentru bună- 
tatea lui ? „Da... Dragul meu. Te iubesc fiindcă eşti bun 
cu mine, cu ceilalţi. Bunătatea a ajuns mai mult un de- 
fect decît o calitate, e privită de sus, cu ironie, de ăia 
deştepţi. Eu una sînt fericită că eşti atit de bun. Sîntem 


_amîndoi de modă veche. Admir, invidiez încă ceva la 3 
tine, n-ai frică socială. Ai şi tu, ca orice om, frică de 


moarte, de boală, dar frică socială n-ai, te duci la uzină 
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ă vesel ca un trubadur, îți vezi de treabă şi atita tot...“ Şi 


dacă ar fi avut asemenea carenţe de ordin moral, Lud- 
mila — cu temperamentul ei — nu le-ar fi ţinut as- 
cunse, i le-ar fi aruncat în faţă, ar fi ţipat, ar fi făcut 
scandal. 

“Doctorul Anton Constantinescu ?... Era de mult, cu- 


minte şi disciplinat, îndrăgostit de Ludmila, o mărturi- 


sise şi ei, şi lui; dacă pînă la urmă reușise s-o far- 
mece ? Anton Constantinescu era un adversar mai pri- 


mejdios decit Aviatorul, -mai perfid prin' candoarea şi 


devotamentul lui neclintit. O aștepta. Aștepta să._obo- 
sească, să fie dezamăgită ; nu există aşteptare care să nu 
fie răsplătită... Dacă el, prin atitudinea lui capricioasă, de 
monarh absolut, nu făcuse decît să pregătească fericirea 


viitoare a doctorului ? „N-am să-ţi iert niciodată că nu - 


m-ai cerut de soţie, cînd eu doream asta ca o nebună, 
îi reproşase ea, înformîndu-l că de acum înainte acest 


„subiect va fi un subiect „tabu“. Nu s-o fi simţit ispitită 


Ludmila de multitudinea de certitudini pe care doctorul 
era hotărit să i le ofere? Nu. Nu credea. Doctorul făcea 
parte din nefericita categorie a bărbaţilor care nu pot in- 
spira decît respect. Numărul ticurilor, al tabieturilor îl 
depășea cu mult pe cel al calităţilor. 

Acuma stau în pat şi iau micul dejun, goi-goluţi, se 
pomeni Dan Steriade întorcîndu-se la concretul de care 
cîtva timp reuşise să se ferească. „Să nu fim ridicoli 
— se mustră el —, parcă aș fi eroul ăla din schiţa lui 
Caragiale. Acuma iau micul dejun, acuma sînt la Titu, 
cupe separat, care va să zică...“ 3 

Descoperi pînă la urmă certitudinea trădării, care, per- 
fidă, stătea ascunsă într-un spaţiu de nimeni bănuit. O- 
dată — nu de mult —, acum un an de zile, cînd fusese 
în delegaţie la Varşovia, voise aprig s-o înșele pe Ludmila 
cu o fermecătoare, veselă şi elegantă poloneză. Îl salvase 
de la trădare nu înțelepciunea lui, ci cuminţenia necru- 
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țătoare a frumoasei poloneze. Frumoasă virtute născută 


din munca altora. Şi o iubea nebuneşte pe Ludmila, îşi | 
cheltuise toată diurna ca s-o audă, s-o simtă măcar în 


imaginaţie ; în fiecare zi îi telefonase. Deci poţi să înşeli 
şi dacă iubeşti e altă fiinţă. Te poţi bucura de trupul al- 
tuia, rămînînd credincios iubirii veşnice. „Dacă eu, care 
sînt un om curat şi integru, lipsit de curiozităţi morbide, 
aş fi fost capabil s-o înșel, de ce n-ar fi şi Ludmila capa- 
bilă ? Ea, mai temperamentală şi mai nebună decît mine ?« 
Refăcu mişcările sufleteşti care netezeau drumul trădării. 
Şi totul îi era acuma foarte limpede; fără îndoială că 
Ludmila străbătuse acest drum. 

De ce i-a fost frică n-a scăpat: veniseră zorile. Se 
sperie, de parcă apartamentul lua foc. Pe unde să fugă ? 
Unde să se ducă? Era prea dorea Nici restauran- 
tele nu se deschiseseră. 

Zorile înaintau vertiginos, ca o armată care nu mai 
întîimpina nici o rezistenţă, şi suferinţele lui, pînă atunci 
ascunse, intime, ieşiseră la suprafaţă, înfricoşate și obo- 
site, aşa cum” ies soldaţii din tranșee, fluturînd steagurile 
albe ale înfrîngerii. 


„Atunci telefonul sună. Sunetul venea parcă din altă 


parte, transmis prin unde din cine ştie ce ţară îndepăr- 
tată, telefonul rămase în continuare apatic, fără nici o le- 
gătură cu sunetul prelung şi trist, ca vaietele unei trom- 
pete noaptea, pe malul mării. 

Ridică telefonul ; ascultă încordat, încercînd să în- 
hațe cuvintele de la celălalt capăt al firului, de parcă ar 
fi fost cuvintele Ludmilei, apoi fața. pînă atunci crispată, 
se destinse, iluminată de o mare fericire. Închise tele- 
fonul cu mișcări leneșe, ca să nu tulbure în nici un fel 
ceea ce auzise, ascunse adînc în suflet şi-şi comunică ves- 
tea, cu lacrimi în ochi, lui însuşi şi tuturor oamenilor: 

— A murit, nu m-a înşelat... 


a , 
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LEGEA ȘI TAINA 


Nefericirea care-l aruncase în atîtea anoste şi fre- 
netice escapade sentimentale venea din incapacitatea lui 
de a diferenţia o femeie de altă femeie. Incapacitatea de 
a fi subiectiv. Farmecul pe care o femeie îl exercita asu- 
pra lui era exclusiv meritul lui : îi acorda cu generozitate 
calităţi inexistente, uita defecte vizibile, se autosuges- 
tiona încontinuu şi, la capătul acestei trude de ocnaș, îe- 
meia reuşea să-l subjuge. Cînd îi era atît de greu să dis- 
tingă un chip de altul, cînd totul îi apărea ca o ceaţă 
densă căreia el urma să-i dea un contur, cînd, cu toate 
strădaniile, nu reușea să vadă deosebirea dintre ipocri- 
zia şi sinceritatea unei femei, autosugestionarea se impu- 
nea ca singura soluţie posibilă. Îi era milă de imaginea pe 
care o anume feimeie şi-o făcuse despre puterea ei de 
seducţie, a spulbera această: iluzie i se părea o barbarie 
zadarnică. Această ciudată milă făcea ca femeia să-l sub- 
juge cu adevărat o anume vreme, atit de loială şi nemăr- 
ginită era mila lui. lar dacă femeia făcea glume pe seama 
pasiunii lui, el nu-şi trăda niciodată mila. Nici capriciile 
femeilor, nici glumele nesărate ale prietenilor, nici amo- 
rul lui propriu nu reușeau să-i alunge mila. Nu reușeau 
să-i alunge această milă, fiindcă el iubea această milă. 
Prin milă nutrea convingerea că sfidează condiţia umană, 
se ridica deasupra ei, nădăjduia că odată şi odată această 
milă se va transforma într-o sursă de energie care îl va 
împinge mai departe. 

Fiecare întîmplare îşi conține timpul pe care-l me- 
rită, unele sînt deja petrecute, altele urmează să se pe- 
treacă ; Ovidiu credea că mila lui, menită să apere naiva 
vanitate a femeilor, făcea parte din acel aa prezent, 
mereu căutat şi niciodată găsit. 

Auzise şi citise mult despre diversitatea femeilor, în 
cepînd cu epiderma şi sfîrşind cu universul lăuntric, dar 
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această realitate nu răzbise pînă la el. Și cum nu răzbise 


pînă la el, trase concluzia că nici.nu exista. El socotea 


minciună tot ceea ce nu înţelegea şi tot ceea ce nu admi- 


tea. El, spre nefericirea lui, nu descoperise decit o suită 
de ticuri, experienţe, aspirații, izbucniri pătimașe şi re- 
fuzuri făţarnice, toate acestea erau mai degrabă etape ale 


jocului erotic decit sentimente de sine stătătoare. Unite, 


idealizate sau justificate, ticurile care se năşteau unul 
după altul alcătuiau ceea ce în mod comun se numeşte 
„enigma femeii“. Dacă pe lumea asta i se părea că există 
într-adevăr ceva simplu şi lipsit de taină, apoi lucrul a- 
cela era sufletul femeii. 

Taina este un sprijin al individului. Pe o taină a exis- 
tenţei, a morţii sau a iubirii, își sprijină propria lui taină, 
Se creează astfel o mîngiietoare reciprocitate. Considerîn- 
du-se o taină, omul capătă sentimentul că și universul, 
care este expresia altor taine, se sprijină la rîndul lui pe 
taina pe care o reprezintă omul. Existenţa unor taine 
care se sprijină, se influenţează şi se întrepătrund, aduce 
spiritului o bucurie înaltă, convingerea că nu poate fi în- 
îrînt decît de o taină pe măsura lui. Dar taina, chiar 
taina morţii, nu poate înfrînge omul, căci omului nu-i 
este dat să se încleşteze în bătălii, aşa cum. naiv se 
„crede, ci îi este dat să plece dintr-o taină în alta, într-o 
mişcare continuă, într-un zbor. continuu, nelăsat niciodată 
pradă unor adevăruri evidente. Dacă moartea este o 
taină pentru om, atunci şi omul este o taină pentru 
moarte, de aceea tot ce i se întîmplă unui om este pe mă- 
sura lui. 


Hrănindu-se cu astfel de idei, Ovidiu se predătiaa i să. 


intre în viaţă cu credinţa că relaţiile dintre bărbaţi şi fe- 
mei sînt de o neasemuită frumuseţe și complexitate. Îl 
bucurase această taină, se sprijinise pe ea, aşa că sim- 
plitatea ucigătoare pe care o descoperi îl descumpăni. În- 
făşurat în taină, înfăşurat într-o lumină la care, deznă- 
dăjduit, nu voia să renunţe, el vedea cum simplitatea 
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crîncenă a vieţii tînjea să se ridice pînă la lumina lui, să 
i-o spulbere şi să-l tîrască după ea. Viaţa lui erotică în- 
cepuse sub grele auspicii, el vedea cum niște fiinţe stră- 


„ine, grăbite şi vulgare, încercau să ajungă pînă la lu- 
mina lui, să-i fure lumina, s-o coboare, s-o tăvălească, 


s-o batjocorească, s-o folosească într-un scop, la urma 
urmei, derizoriu. Nu complexitatea vieţii îl dezechilibra, 
în ea îşi pusese nădejdea. ci dezolanta şi searbăda simpli- 
tate pe care nu voia s-o accepte. În locul tainei multas- 
teptate, apăru legea. simpla şi sălbatica lege a necesităţii 
fiziologice. Aștepta ca taina, oricît de înfricoşătoare ar fi 
fost, oricîtă suferinţă i-ar fi adus, să înlocuiască această 
lege îngrozitor de simplă. În faţa acestei legi atît de 
crude în simplicitatea și în naturalețea ei, Ovidiu se 
simțea neputincios ; tot cortegiul de taine care îl spri- 
jiniseră și îl ajutaseră să înainteze se prăbuşise. El nu 
voia să coboare tot ceea ce simte şi înţelege la nivelul 
legii. El avea sentimentul că în acest fel s-ar degrada, 
socotea legea inferioară lui. Dacă s-ar fi umilit în faţa 
legii, ar fi însemnat să transforme şi moartea într-o 
simplă lege fiziologică, şi el voia să rămînă o taină, ar fi 
însemnat să considere şi existența lui o simplă şi ba- 
nală organizare fiziologică, şi el se înverşuna, refuza să 
Se considere altceva decît o taină. De la o lege la alta 
nu se poate călători, legea include în ea şi începutul, şi 
sfîrşitul ; de aceea Ovidiu o ura. 

 Gîndul că o femeie îl înșela îl îngrozea mai puţin 
decît convingerea intimă, nu de puţine ori confirmată, că 
totul se petrecuse foarte simplu, ori în mod cu desăvir- 
şire accidental, ori ca urmare a unei penibile şi triste dia- 
lectici. În toate acăste întîmplări miracolul nu apărea 
niciodată. Necunoscutul, de care se temuse, se dovedi des- 
tul de anost şi foarte puţin înfnicoşător. „Am sunat la 
tine de trei ori. Nu răspundea nimeni. M-am întîlnit cu 
Virgil pe stradă, am discutat, am băut, m-a chemat la el, 
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am băut şi acolo, apoi... știi tu cum se întîmplă ches- 


tiile astea...“ Nu-i era deloc greu să intuiască mobilul, 
totul era atît de simplu, încît îi stîrnise sila şi groaza. 
Multe din femei veneau spre el cu ceea ce credeau ele 
că înseamnă latura lor luminoasă, elevată, încredinţin- 
du-şi în schimb aspectele negative ale personalităţii lor 
unor indivizi cu care trăiau şi pe care, evident, îi „dis- 
prețuiau“. „Te iubesc atît de mult, încît mi s-a părut o 
profanare să mă culc cu tine. Cu ceilalți bărbaţi n-aveam 
sentimentul profanării.« Mai tîrziu, această categorie de 
femei îl indispunea în cel mai înalt grad. „Altădată, 
doamnă, să veniţi la mine cu latura dumneavoastră pă- 
cătoasă.“ tie i 
Ceea ce îl supăra pe Ovidiu, supărare care mai tîrziu, 
odată cu experienţa vieţii, se transformase într-un jalnic 
amuzament, era aceea dialectică naivă, rudimentară, 
care-i demonstra că într-o femeie nici un sentiment nu 
se naşte pur şi independent, toate erau rezultatul unor 
mişcări interioare şi al acelei blestemate experienţe. Multe 
îl iubeau după ce iubiseră un bărbat impulsiv şi, sătule 
de farmecul sălbăticiei, tindeau mecanic spre gingășie. 
Altele, fiindcă voiau să se răzbune fățiș pe un anumit 
infidel. Toate motivele pentru care îl iubeau erau şi mo- 
tivele pentru care mai tîrziu îl trădau. 2 
Plictiseala se mărea cînd femeia îi cerea nu numai 
s-o ierte; dar cerea de la el şi puterea de a duce povara 
acestei trădări. Era prea simplu, mult prea simplu. Dipă 
ce se lăsase subjugat din milă, el trebuia să le dea pînă 
şi puterea de a-l trăda, căci ele n-aveau această putere, 
ştiau că această putere nici nu există, şi totuși îl trădau 
sprijinindu-se pe puterea lui. Înciudat, obosit, şi înver- 
șunat, îşi trăda taina, se hotăra să se conforme legii, să 
se bucure de ceea ce pînă atunci dispreţuise. Inteligența 
lui reală intui repede mecanismul unei lumi lipsite de 
“miracol şi astfel deveni ceea ce în mod comun se nu- 
meşte un bărbat care place femeilor. Se adapta cu uşu- 
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rință şi reușea să fie escroc și candid, lucid şi sentimen- 
tal, stîngaci și experimentat, demonic şi tandru, -fanatic 
Şi aventurier, după cum o cereau împrejurările. Ceea ce 
femeile refuzaseră luminii, nu refuzau unor cuvinte co- 
mune şi unor aspirații făţarnice, şi unor gesturi pregătite, 
și unei înșelătoare vitalităţi, care nu era decît reflexul 
indiferenţei. 

Trăia speranța nebună și deșartă că un timp nemărgi- 
nit îmbrățişase aceste escapade fățarnice pînă şi în frenezia 
lor. Într-adevăr, i se dezvălui un asemenea timp, aventurile, 
femeile, aspiraţiile se lăfăiau în acest timp nemărginit. 


“Stătea ceasuri şi zile întregi în braţele unei femei, şi 


timpul se năștea încontinuu sau era nevoit să se nască 
încontinuu, vrînd parcă să acopere pînă şi freneziile 
viitoare. Cînd credea că timpul atît de nemilos folosit, atît 
de sălbatic torturat se sfirşeşte, el i se întindea la pi- 
cioare, modest și nemărginit. Era o viziune a timpului, 
timp deasupra lui, timp dedesubtul lui, timp în faţa lui, 
timp în spatele lui. Timpul vast şi mătăhălos îi aducea 
de departe femei imense şi i le răsturna în braţe. El nu 
pricepea capcana care i se întindea şi credea că timpul 
devenise robul lui. 

Apoi se petrecu ceva ciudat. Timpul, pe nesimţite, 
parcă păstrind culoarea aceleiași nemărginiri, începuse să 
se strîngă. Spațiul începuse de asemenea să se restrîngă 
într-un fel care i se părea la început că-i simplifică viaţa, 
silindu-l să găsească în același loc şi femei uşuratice, şi 
femei mincinoase, şi idei false, şi idei adevărate, atît de 
abil, încît Ovidiu nu înregistră imediat viclenia timpu- 
lui. Apoi timpul se împuţină, începu să-l strivească şi 
deveni şi el meschin, se împuțţina şi se micşora şi el pe 
măsura timpului pe care îl avea în faţă. Aventurile, care 
altădată se lăfăiau în timpul cel nemărginit, se chirciră 
parcă, se îngheboşară, transformîndu-se.în foarte grăbite 
relaţii igienice. Se dezbrăcau, stingeau lumina şi, după 
o jumătate de ceas, plecau fără să-și spună o vorbă, sco- 
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teau numai dintr-un vechi suris ziua şi ora viiitoarei 
escapade. 

Apoi timpul bucuriei dispăru şi descoperi în urmă 
şi înaintea lui numai timpul dezgustului. Cînd, întîimplă- 
tor, Ovidiu întilnea o femeie stăpînă a unui timp nemăr- 
ginit, ea îl intimida şi îi era greu să scoată din timpul a- 
cela nemărginit fărîma de timp de care avea şi el nevoie. 

Apoi, cu o mişcare înşelătoare, înainte de sfîrşit, 
timpul se mări puţin, dar şi timpul din urma lui, şi 
timpul din faţa lui deveniră timpul dezgustului, acesta 
era timpul lui şi, odată cu aerul dezgustului, privirea dez- 


gustului, un întreg şi complicat mecanism dirijat de acel. 


unic timp puţin, arid şi cenuşiu. Cind aceste două timpuri 
se uniră perfect, Ovidiu, se simţi în afara timpului. 

Îi mai rămăsese numai o fărimă de timp. Şi tot se 
întreba. ce ar mai putea intra în acea fărîmă de timp. 
Îi rămăsese atît de puţin timp, încît nici nu se mai în- 
credea în el, ci numai se sprijinea de el, şi aşa, inhalind 
acea fărîmă de timp, îşi ducea viața. În Ovidiu nu mai 
exista timp, vedea timpul altora, vedea timpul arătîn- 
du-se ca o vedenie, vedea timpul retrăgîndu-se din el şi 
plecînd mai departe, timpul lui nu mai exista. 

Şi iarăşi se hotărî să urască legea. Era numai o piată 
hotărîre, o concluzie logică, mai mult o răzbunare decît 
(9) aspirație. Atunci se hotări să iubească iarăşi taina, era 
convins că numai taina îi va reda timpul. Aşa o cunoscu 
pe Olga. 

O linişte trebuia să se nască, şi ea nu se putea naște 
decît dacă bărbatul spunea ceva care să semene cu li- 
niştea. 

— Şi eu te-am iubit. 

Apoi, din aceste gînduri, căzu la picioarele lor, ca o 
pasăre rănită, o amintire greoaie, de care uitaseră şi de 
care n-aveau nevoie. Timpul refuza orice cuvinte, ori, ca 
într-un vîrtej, le amesteca, făcîndu-le incoerente, ori le 
lipea pe pereţi, ori le împietrea, ori le suspenda. Timpul 
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le refuza şi tăcerea. Căci crea imediat în jurul tăcerii 
lor o tăcere a timpului, care o demasca şi o ridiculiza pe 


“a lor. Amiîndoi erau plecaţi în altă parte şi erau aduşi 


faţă în faţă pentru scurtă vreme, ca nişte acuzaţi che- 
maţi la interogatoriu pentru încă o scurtă şi ultimă 1ă- 
murire: 


Citeodată nu mai aveau spaţiu, trebuiau să stea ici 


“suiţi unul în altul, să-și simtă răsuflarea, să-şi audă bă- 
„tăile inimii, deşi nu voiau asta. Cineva din afara spaţiu- 
lui le aruncase cîteva fraze convenţionale, de parcă ei nu 


mai aveau cuvinte şi trebuiau hrăniţi prin cuvintele al- 
tora. 

— Eşti trist? Nu fi trist... Am să te iubesc întot- 
deauna. Dacă vrei tu, am să te aştept. 

Ovidiu aşteptă o clipă şi primi şi el cîteva cuvinte din 
partea acelui necunoscut filantrop. _ 

— Aşteaptă-mă, Olga. 

Biletul de avion era cumpărat, avionul de Oradea 
pleca a doua zi la 6, bagajele făcute, această certitudine 
era singura realitate. care sprijinea tăcerile şi frazele lor 


„convenţionale, întreg acest amestec bizar. Trădarea Olgăi 


se părea că sprijină totul, totul se organiza în jurul aces- 
tei trădări, erâ singurul sentiment viu în acea cameră 


plină de fantome şi de remuşcări fățarnice. Şi fiindcă 


era vie, trădarea Olgăi căpăta o neasemuită frumuseţe, 
un fel de demnitate şi de măreție. 

— Am putea să mergem să vedem un film, de la şapte 
la nouă, încercă Olga să arunce peste neorînduiala din 
casă şi acreala din sufletele lor amintirea clipei de odi- 
nioară. 

— De la şapte la nouă ? reţinu Ovidiu cu o ironie care 
nu era a lui şi care din această pricină îl stînjenea. 

„Da, s-ar putea orice, îşi spuse bărbatul, am putea 
merge la un film, aș putea s-o spînzur, am putea face 
amor, aş putea s-o ucid, 23 putea să beau, am putea 
pleca împreună la Oradea... 

i 
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__— Stăm aici împreună. Poate nu te mai văd niciodată... 


Fiecare se ascundea în viitorul lui trecut ca într-o 
stîncă de piatră şi trebuiau să sape şi să dea cu tîrnăcopul 
ca să mai scoată la iveală un zîmbet sau o aducere- 
aminte. Dintr-un fel de delicateţe, sau veche obişnuinţă, 
sau fiindcă îşi înțelegeau situaţia, cîteodată lovea Ovidiu 
în stînca aceea de piatră, iar altădată lovea Olga în 
stînca aceea de piatră. Pînă la urmă tot obțineau ceva, 
după o trudă atît de grea. 


— Îţi aminteşti cînd am fost la Sinaia ? Primul con-. 


cediu petrecut împreună... : 

Olga îl lovise drept în creștetul capului, și el căpătă 
o palidă recunoaștere : 

— Îmi amintesc, Olga. 

Şi o lovi şi el drept în creștetul capul: şi un zim- 
bet înflori pe faţa Olgăi. 


— A fost frumos. î 

Ei muriseră de mult și trăiau sentimentul dureros 
că despărţirea le supraviețuise. Pe pereţii camerei se 
zbătea, ca nişte umbre chinezești, imaginea moartă a tre- 
cutelor şi pătimaşelor nopţi de dragoste, a telegramelor, 
felicitărilor şi asigurărilor. Despărțirea, puternică şi lu- 
cidă, logică, nemiloasă, îi domina pe amîndoi, foştii a- 
manţi se tirau în urma ei respectuoşi, înfricoşaţi şi pu- 
țin ruşinaţi. Despărțirea se dovedise pînă la urmă mama 
şi -stăpîna lor, cei doi nu erau decît niște bieţi lacomi 
profitori ai bunătăţii şi răbdării ei. Despărțirea care exis- 
tase dintotdeauna, chiar înainte de a se cunoaşte ei, nu-şi 
arătase puterea de la început. îi lăsase să zburde o 


vreme ; Olga pleca a doua zi la 6 dimineaţa, petrecerea - 


se sfîrşise. În trecătoarea fisură a acelei implacabile des- 
Părţiri se distraseră şi ei puţin. Asta a fost tot... 
Despărțirea dintre Olga și Ovidiu era atît de solidă, 
de armonioasă, încît cuvintele nici nu se atingeau, rico- 
șau şi luau cu totul altă destinaţie. Aceste cuvinte n-aveau 


348 > : 


unde să se ducă, aceste cuvinte n-aveau de ce să fie 
“spuse, şi de aceea pluteau parcă în cameră la o înăl- - 


ţime joasă, ca nişte păsări care nu ştiu să zboare. 

— Ai să vii la concertele mele ? 

E] lăsă ca aceste cuvinte să se destrame şi, cu tonul 
cu care îi spusese cîndva că fără ea viaţa n-are sens, o 
întrebă : 

— Pleci cu avionul de şase ? 

Ea îi răspunse exact cu tonul pe care şi-l lua cînd 
asigurările lui de dragoste, oricît de pătimașe ar fi fost, 
n-o mulțumeau : 

— Da, cu avionul de şase. Nu șştiai? De ce mă în- 


_trebi ? 


De fapt, nu se schimbase prea mare lucru între ei, doar 
spaţiul altădată nemărginit, rod al minciunilor egal con- 


“jugate şi al erorilor înregistrate simultan, dispăruse. A- 


devărul care ieşea limpede la suprafaţă îi făcu să devină 
greoi şi leneşi, ca nişte hipopotami, obligaţi dintr-o pre- 
judecată sau o ultimă ipocrizie să înoate atît de aproape 
unul de altul. 

Strangulaţi de pierderea timpului, ca nişte indivizi si- 
liţi să se folosească de oxigen, ei încercau să aducă spre 
ei şi să folosească clipa din preajma morţii, acel timp 
care supravieţuise oricărei degradări. Dar, lucru inexpli- 
cabil, ei se pomeniră aruncaţi peste clipa din preajma 
morţii — acel timp care supraviețuiește oricărei degra- 
dări —, se pomeniră aruncaţi peste clipa eternă, ca un 
salt în cosmos, ajungînd. astfel tot în braţele acelui timp 
mărginit. Clipa eternă încerca astfel să se salveze de la 
această confruntare, ea nu dispăruse cum crezuseră, ea 
îi aştepta pe drumul cel firesc. Trăiră atunci clipe de 
mare depresiune — energia clipei eterne se desprinsese 


- de ei, îi lăsase în voia sorții, pradă mizeriei şi vremel- 


niciei. : 
— Ar trebui să bem ceva... hotări Ovidiu. 
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Ameţiţi de alcool, împinseră înapoi timpul acela străin 


şi îngust, cu îndîrjirea oarbă adusă de simţurile răscolite, 
şi timpul străin se lăsă doborit, se dădu la o parte, uimi- 
tor de repede, dar de fapt nu era nici o legătură între 
îndirjirea lor şi retragerea timpului. Ei, într-adevăr, îşi 
uniseră forţele, hotăriţi să împingă timpul înapoi, dar 
timpul acela străin se retrăsese pe cu totul alte căi şi din 
cu totul alte cauze. Dispăru acel înşelător prezent, străin 
şi mărginit, şi apăru acel timp trecut, vast şi îngăduitor, 
care le patronase vechea patimă. Nu era, de fapt, un alt 


timp, cum credeau ei, era acel timp străin care alerga 
spre ei, venea din altă parte spre ei, spre deosebire de 
înșelătorul prezent care stătea nemişcat. Totuşi, se în- 


căpăţinau să se bucure de acel timp înşelător, se îmbră- 
țișau cu frenezie, deşi aveau convingerea că ei se îm- 
brăţişaseră cu frenezie cu mult înaintea acestui impuls 
spontan ; de aceea se găseau mereu în urma propriei lor 


patimi. Acelaşi timp care le arunca în batjocură doar 


durata necesară apropierii fizice. se destrăma chiar în in- 
teriorul acelei durate, cînd ei încercau să-i depăşească a- 
tribuţiile şi să-l folosească în alt mod decit cel care le-a 
fost dat. Dar le era teamă să iasă din timpul trecut, 
convinşi că, îndată ce îl vor părăsi, prezentul pe care 
încercaseră să-l înșele îi va pedepsi. Simţeau că sînt 
datori să se întoarcă în inevitabila lor despărţire, dar, 
din frică şi oboseală, îşi prelungeau agonia. 

Răzbunarea se arătă cam în felul în care şi-o închi- 
puiseră ; trecutul se retrase brusc, de parcă o mînă rea 
ar fi smuls mantaua care acoperea două trupuri mutilate 
de suferinţă. Gesturile lor golite de timp se prăbuşiseră 
inerte. Situaţia era ingrată, fiindcă, deşi nu se aflau în- 
tr-un impas, ei simțeau că trebuie să iasă dintr-un im- 
pas. Deşi le era relativ uşor să înainteze, ei înțelegeau 
că e abosult necesar să facă un efort pentru acest lucru. 
Fără un mare efort le era cu desăvirşire imposibil să iasă 
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din acel impas care nu le impunea nici un fel de efort. 
Erau uşori, aproape că pluteau, dar se simțeau incapabili 
să plutească dacă nu-şi leagă nişte ghiulele de picior. 
Nu reușeau să se despartă tocmai fiindcă le era uşor 
să se despartă. Şi această posibilitate îi ţinea pe loc, le 
paraliza orice iniţiativă şi îi domina chiar. Nimic nu-i 
oprea să plece, n-aveau ce să-şi spună, totul se elucidase, 
dar le era imposibil să treacă :peste acel zid uriaş, ridicat 


de lipsa oricăror oprelişti. 


Zădărnicie, totul n-a fost decît zădărnicie, oboseală 
şi minciună. Aveau convingerea că pierduseră pînă şi 
sentimentul acelei curate înstrăinări, nimic nu-i unea şi 
nimic nu-i despărţea. 

— S-a făcut ziuă. Trebuie să plecăm. 

într-adevăr, se făcuse ziuă. Dimineaţa care se ivise 
prevestea sfîrşitul suferinţei lor. Olga deschise larg fe- 
restrele, de parcă ar fi vrut să se scalde în lumina ace- 
lei ultime dimineţi. Dimineaţa aceea, ultima lor dimineaţă, 
care stătuse tot timpul în preajma lor, ocupă încăperea, 
uimită că-i găsește încă în cameră. Lumina zorilor” ocupa 
încăperea, şi Ovidiu şi Olga se simțeau în afara acelei lu- . 
mini, mulţumiţi, dar şi stînjeniţi. În locul pe care ei tre- 
buiau să-l părăsească urma să se stabilească ceva du- 
rabil şi era evident că ei n-aveau ce căuta acolo unde 
se stabilea ceva durabil. Ca şi cum lumina acelei dimi- 
neţi urma să locuiască veşnic în această cameră, ea sa 
întindea peste tot, se consolida, şi tot ce nu era lumină 
devenea ridicol. 

Peste această ultimă dimineaţă, se așeza, aproape a- 
coperind-o, o altă dimineaţă, tot atit de luminoasă. Ei 
nu trebuiau să părăsească încăperea, ci acea blîndă şi 
curată lumină a dimineţii, şi asta îi durea, ei se obişnui- 
seră să se despartă de un lucru şi vedeau că sînt siliți 
să părăsească altceva, incomparabil mai greu. Nu se des- 
părțeau unul de altul — într-un fel, chiar sentimentul 
despărțirii se spulberase —, ei se despărțeau de acea lu- 
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„mină, al cărei sens, deşi nu-l înțelegeau, îi tulbura. Trăiau 


un sentiment destul de des întîlnit 'în viață, cînd indi- 
vidul are senzaţia că adevărul rămîne undeva, într-un 
punct stabil, iar el e silit să meargă mai departe, să 
trăiască, să mai acumuleze experienţe şi senzaţii. Dar 
nici n-aveau putere să rămînă alături de acea lumină, și 
nici lumina nu-i chema ; era limpede că mai aveau de 
trădat, mai aveau de minţit, mai aveau de cunoscut. 

Pentru Ovidiu, dificultatea, senzaţia de; durere şi ne- 
siguranţă venea din convingerea că el se afla într-un 
timp, lumina dimineţii în alt timp, înţelegerea acelei di- 
mineţi în alt timp, Olga în alt timp, geamantanul, obiec- 
tele din cameră, în alt timp : îi era necesară o adevărată 
acrobație ca să sincronizeze într-o mișcare unică toate 
timpurile. Se aplecă să ridice geamantanul şi simţi cum 
se afundă în alt timp decît cel din care plecase, atît de 
adînc intra în acel timp, încît credea că nu va răzbate 
mai departe. Timpul de care avea nevoie era totdeauna 
cel pe care-l bănuia, nu cel pe care-l trăia. 

Printr-un efort se rupse de acel timp şi reuşi s-o sur- 
„prindă pe Olga şi să-i zîmbească. Zimbetul pe care i-l o- 
ferea Olga era un zîmbet prematur, era zîmbetul pregă- 
tit pentru despărţirea definitivă de la aeroport, iar tim- 
purile se încurcaseră și greşeala fatală se comisese. Era 
convins că din pricina acestei dezorganizări a timpului 
nu-i va mai zîmbi Olgăi la despărțire. Timpul se dezagre- 
gase şi Ovidiu simţea acut durerea unei lovituri pe care 
-o primise cu ani în urmă, în timp ce adevărurile pe care 
le înregistra în prezent urma să le trăiască mai tîrziu. 

Ajunși afară, în pragul casei, observă cu uimire cum, 
eliberată de prezenţa lor, lumina dimineţii care pătrun- 


sese în fosta lor locuinţă se întindea, devenea şi mai lu- 


minoasă, ardea ca un foc de artificii. S 
Olga ştia că întîrziase într-o oarecare măsură, dar i se 
părea lipsit de delicateţe să amintească asta bărbatului. 
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Închise camera cu discreţie, cînd Ovidiu nu era atent; 


voia să-l ferească de orice suferinţă. 


Cu geamantanul în mînă, pregătindu-se s-0 conducă 
pe Olga la aeroport, trăi convingerea că intră direct în. 
amintirea născută de această împrejurare, străbătu ca pe 
un tunel subteran această amintire şi din nou se trezi la 
suprafață, puţin speriat „de timpul prezent. Nu simţea: 
greutatea geamantanului, căci amintirea îi lăsase o sen- 
zaţie de imponderabilitate care continua să se manifeste: 

i în timpul imediat. 

3 iq eutul în care aţit de trainic se fixase, Olga 
ieşea uneori la suprafaţă — foarte puţin, atît cît îi era 
necesar să pună la punct treburile practice ale prezen- 
tului. ; 

— Trebuie să ne grăbim. Opreşte tu un taxi... 

Cu cît se cufunda în trecut, cu atît Olga găsea acolo: 
ceea ce i se întimpla în prezent, de parcă trecutul consti- 
tuia substanţa prezentului : el îl justifica şi îl alimenta. 
Din acel timp trecut scotea Olga la lumina prezentului şi. 
larma străzii, și expresia descumpănită a amantului, şi 
taxiul care viră brusc în faţa lor. Dar acel prezent scos: 
din întîmplarea trecutului nu era prezent, avea în el ceva 
haotic şi incoerent, nu putea fi trăit, avea o grabă de a. 
se întoarce înapoi, în trecutul care-l născuse. i 

Aeroportul se desprinse din. trecut şi se întindea în 
faţa lor, odată cu întregul şi inevitabilul amestec de larmă, 
grabă şi suferinţă omenească. Trecutul se dovedea inepui- 
zabil : el oferea tot ce prezentul cerea. Olga și Ovidiu so- 
siseră deja la aeroport. Se aşteptau pe ei înşişi cu o iro- 


nică îngăduinţă ; dar, din cine ştie ce diabolică încăpăţi- 


nare, nu voiau să se dizolve în cei care de-abia se dădu-- 
seră jos din maşină — o diabolică şovăială li se întipări 
adînc în conştiinţă, convinşi că amintirea acelei ezitări 
n-o vor uita niciodată. a 
Odată ajuns la aeroport, Ovidiu observă că suferința 
lui se multiplică într-un ritm alarmant. Toţi se uitau 
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deznădăjduiți în jurul lor, înotau printre lacrimi şi ba-. | 


gaje, se îmbrăţișau descumpăniţi şi străini de prezentul 
care li se întindea în faţă : de acolo, din trecut, deşertau 
într-o pitorească dezordine tot ce aveau nevoie, şi lacrimi 
și făgăduieli, şi păreri de rău. De aceea, în ciuda țipete- 
lor şi disperărilor, totul avea ceva vechi şi într-un. fel 
deja trăit. Toate ţipetele mai fuseseră ţipate şi toate 
durerile mai. fuseseră trăite o dată, dar, frumos aran- 
Jate, erau scoase la iveală ca la o anostă serbare şcolară. 

Din trecutul lui, Ovidiu o căuta pe Olga. 

— Să-mi scrii în fiecare zi... 

Ovidiu nu-i mai spuse pe nume — în acel vacarm 
care clocotea de-o suferință atît de comună, orice preci- 
zare era la fel de crudă ca un viol. În haosul ultimelor 
clipe, oamenii se despărțeau între ei definitiv, dar ceea 
ce îi mai lega şi îi ajuta să comunice între ei erau; toc- 
mai acele puţine lucruri pe care nu le înţeleseseră. Toc- 
mai neînțelegerile îndeplineau acum o funcţie de orga- 
nizare aproape administrativă, îi ajutau pe oameni să nu 


se confunde unii cu alţii. Îmbrăţișările chiar, în dispe- 


rarea lor, aveau ceva comic; fiecare îl ajuta parcă pe 
rînd pe celălalt partener să vadă ceva în depărtare, poate 
„un zid, aşa cum se ajută între ei copiii care se caţără să 
fure cireşe. După ce plingeau și se îmbrăţişau, nu mai 
aveau ce face: suferința se sfîrşea şi avionul încă nu 


pleca — timpul îi cuprindea în acea suferință împietrită. 


Urma o. tăcere penibilă, nu mai aveau ce să-şi spună 
şi era cinic spectacolul halucinant al grupurilor îndure- 
rate, ascunse în umbra acelei tăceri. Enervarea lor creştea 
şi din convingerea că acea tăcere care se așternuse între 
ei, ridicolă şi ţanţoşă ca un oaspete nechemat, îi silea să 
nu se gîndească la treburile lor viitoare. : ere 
„Veni şi clipa îngrozitoare cînd Ovidiu trebui s-o îm- 
brățişeze pentru ultima oară, deși avea convingerea că o 
îmbrăţişase „pentru ultima oară“ de cînd o cunoscuse. Si- 
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tuaţie neplăcută pentru Ovidiu : nimic nu i se părea mai 
străin de el însuşi ca propriile sale fapte. Propriile sale 
fapte i se păreau cu totul exterioare lui, ceva în care era 


“obligat să intre, de parcă propriile fapte îl căutau, voiau 


să-l facă prizonier şi să-l umilească. Dar el nu se sim- 
ţea robul faptelor sale; mai mult îl plictiseau decît îl 
tulburau. 

Olga se opri drept în faţa lui, încercînd din cochetă- 
rie feminină să marcheze evenimentul. Ovidiu intui re- 
pede spațiul îngust care se crease în vederea acestui e- 


 veniment şi, resemnat, intră în acel spaţiu îngust, ho- 


tărît s-o îmbrăţişeze pe Olga şi să termine odată cu toată 
povestea asta... Dar, ciudat! În spaţiul acela îngust nu 
găsi nici pe Olga, nici suferința ei, Olga voia să-l pă- 
călească, să se joace cu el. Plictisit, Ovidiu rămase acolo, 
nu mai avea puterea să se îndrepte spre un alt spaţiu 
pe care simţea că Olga îl crease. Bărbatul vedea cum, în 
cadrul acelui timp trecut, se zbătea îndurerat şi nepu- 
tincios timpul prezent, incapabil să iasă la suprafaţă şi să 
asiste la această întîmplare, măcar ca un martor. Trecu- 
tul îl sugruma şi nu-l lăsa să răzbească. 
Pentru puţină vreme, Olga împreună cu ceilalţi pasa- 
- geri dispăruseră în coridorul care ducea spre pista aero- 
portului. Din acea clipă, masa aceea compactă, care în- 
ghiţea victimele, şi călăii, și fățărnicia, şi durerea, se îm- 
părţi în două tabere distincte, aproape vrăjmaşe : cei care 
pleacă şi cei care rămîn. Dispariţia pasagerilor în corido- 
rul care ducea spre pista aeroportului se soldă cu o a- 
nume relaxare : în această scurtă perioadă, cei mai mulți 
se consolaseră. Ideea despărțirii nu-i mai tortura. Curînd 
însă pasagerii îşi făcură iarăşi apariția cu un fel de du- 
rere împrospătată, cu un fel de suferinţă întinerită. Cei 
care veniseră să-i conducă la aeroport se simțeau jigniţi-: 
pasagerii voiau să le strice toată bruma de ordine pe 
care şi-o agonisiseră. 
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Olga se afla, în sfîrșit, pe pista aeroportului, şi Ovi- 
“diu se felicita în sinea lui pentru asta ca pentru un me- 
rit cu totul personal. Avea convingerea că, în cele din 
urmă, toate lucrurile intraseră iarăşi pe făgașul lor nor- 
mal. Cinismul bărbatului era numai aparent: Olga cea 
adevărată rămăsese în urmă, de-abia aştepta să se în- 
toarcă la ea. În schimb, ființa aceea agitată, care-şi tot 
căuta batista şi n-o găsea, îl scotea din sărite. Chiar du- 
rerea despărțirii, în măsura în care exista, se afla undeva 
în urmă, şi în acel prezent înşelător și stupid nu reușea 
decît să fluture mecanic batista. 

Avea şi sentimentul tonic că Olga nu pleacă de fapt, 
că nu existau despărțiri, nici întâlniri, ci numai o lumină 
care sta mereu în, acelaşi loc şi la care te poţi oricînd în- 
toarce. Gîndul că Olga va fi iubită de alți bărbaţi nu-l 


îngrozea, această realitate viitoare era prea. veche şi 


n-avea cum să-l supere. Ş 

Cîteva avioane își porniseră deja motoarele, înghițind 
cu un admirabil bun-simţ vaietele și disperările. Enervat 
de acest vacarm ridicol, îi trecu prin cap ideea vulgară 
că despărțirile pe peronul gării sînt incomparabil mai fi- 
reşti decît cele de pe aeroport : acolo spui un adio prompt, 
imediat trenul pleacă, şi fosta iubită dispare îndată, 
timpul nu te mai inspectează şi după ce suferinţa a luat 
sfîrşit. Pe aeroport, după ce te-ai despărțit, ai suferit, 


te-ai resemnat, trebuie să rămii pe loc, ridicol şi epuizat, . 


să aştepţi plecarea avionului. Dar nu se rușină la acest 
gind : se bucura chiar că-i trecuse prin cap un aseme- 
nea gînd. 

Era deznădăjduit, sau, mai exact, intrigat, că în a- 
ceastă întimplare amoroasă, ca în multe altele asemă- 
nătoare, nu cunoscuse începutul, ci numai sfîrşitul : chiar 
dacă ar fi trăit întîmplarea, retrospectiv, de la sfîrşit spre 
început, tot n-ar ajunge în mersul ei invers pînă la în- 
ceput, şi pe această traiectorie complicată s-ar împot- 
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moli inevitabil — nici o întîmplare n-ajunge pînă la sen-— 
sul care a generat-o. Există deci numai sfîrşitul unui sen- 
timent, numai conştiinţa vremelniciei şi a neputinței, sen- 
timentele ca atare nu există, sînt o biată invenţie ome- 


_nească, un.sprijin în mizeria vieţii de fiecare zi... Chiar 


într-o iubire pe care indivizii o socotesc veşnică, ei 
trăiesc, de fapt, vremelnicia ei, şi numai vremelnicia îi dă 
intensitate şi farmec. Dar tot Ovidiu observă, fără să 
înțeleagă pe deplin, sentimentul sfîrşitului. Dar această 
întîmplare devenise independentă pentru el, aşa că, ne- 
izbutind s-o folosească în nici un sens, i se întări con- 
vingerea că în această întîmplare ei n-au avut nici un 
amestec. 

Eliberat de orice povară, privea cu încîntare specta- 
colul din faţa lui, pe Olga fluturîndu-şi încontinuu ba- 
tista, avioanele aşteptindu-şi zborul, oamenii supralici- 
tîndu-și suferința care de mult se epuizase. Se giîndea, 
puţin amuzat, că poate, cine ştie, toate acestea se petrec 
în prezent, în clipa de faţă. Dar privea tot acest spec- 
tacol dintr-un timp trecut, instalat comod ca în fotoliul 
unei săli de teatru: prezentul i se înfăţişa numai drept 
o curiozitate, un adevăr străin, nu-l trăia însă. Cînd voia 
să se elibereze de .pasiunea acelui trecut continuu, pre- 
zentul se refugia şi el în trecut, şi atunci Ovidiu nu mai 
vedea şi nu mai trăia nimic : înainta în realitate de unul 
singur, fără ajutorul nici unui timp. 

Pină la plecarea avionului mai era o oră, şi era în- 
grozit că timp de o oră va fi silit să-şi manifeste o emo- 
ție care dispăruse de mult. Îi era aproape imposibil ca 
timp de o oră să continue să fluture batista și să-și ia 
expresia corespunzătoare. Timpul se dovedise de data asta 
mai mare decît emoția pe care bieţii oameni şi-o pregăti- . 
seră. În: mod real, durerea despărțirii se transformase de 
mult în dulce resemnare filosofică, absolutul iubirii se to- 
„pise în plăcerile simple ale naturii... Cu toate acestea, 
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timpul, care nu voia să înainteze, îl silea să sufere, îl si- 


lea să rămînă pironit într-o suferință care i se înfăţişa din 


ce în ce mai străină. Venise, așadar, şi timpul timpului. 


Timpul — transformat în judecător — îi pedepsea şi îi 


umilea. Era chinuitor, pentru bieţii oameni să se simtă 
aruncaţi şi împinși de-a valma, zăvoriţi într-o durere 


străină, aveau senzaţia că se înăbușă, că aerul se împuţi- 
nează. Aveau convingerea că plătiseră prea scump obo- 
seala şi făţărnicia lor. | 

— Ce-i cu avionul ăsta ? De ce nu pleacă ? auzi Ovi- 
diu în preajma lui vocea unei femei aprig consolată de 
ideea despărțirii. 

Timpul îi lumina pe fiecare, îi scotea din misterele 
în “care se adăpostiseră ca nişte hoţi de drumul mare, îi 


scotea la suprafaţă. Timpul îl lumina întîi pe cel care ră- 


mînea. să i se vadă limpede durerea care se sfîrşise, îl 
ridica în sus, parcă într-un proţap, şi apoi îl lumina, îl 
aducea la aceeași înălţime pe cel care pleca, la fel de li- 
niștit şi de consolat. Timpul ridica încontinuu unul care 
pleca, unul care răminea, dezvăluindu-le simultan ipo- 
crizia, şi toţi priveau încordați şi ruşinaţi această gran- 


dioasă joacă a timpului. Ovidiu se simţi și el luminat şi 


ridicat de scripetele timpului : se întîlni cu Olga şi se mi- 
nună cînd o văzu atît de liniştită şi atît de împăcată cu 
ideea despărțirii. : 

-— Avionul ăsta are întirziere... auzi Ovidiu vocea în- 


grozită a unui bărbat, care simţea că-i sosise şi lui sorocul 


confruntării. 

Bărbatul 'cu pricina era convins că-şi mai iubeşte iu- 
bita şi era îngrozit la gîndul că timpul i-ar putea dezvă- 
lui altceva decît ceea ce el credea. 

Timpul hărăzit aşteptării nu voia să înainteze, în 
schimb timpul cel viitor înainta într-o goană nebună, 
strangulîndu-i, chinuindu-i, stabilind şi mai exact dis- 
tanța dintre esența și aparenţa lor. Ei nu voiau însă 
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să-şi însușească ceea ce timpul măsura, refuzau să ac- 
cepte distanţa care li se înfățișa, nu voiau să-şi explice 


exact iritarea pe care le-o adusese scurgerea înceată a 


timpului. Din instinct de conservare, ei încercau să se sus-. 
tragă presiunii timpului, dar n-aveau în ce alt timp să se 
ascundă ; presimţind această manevră, timpul, ca un lup 
flămînd, îşi înfipse colții în ei, silindu-i să rămînă pe loc. 

“Se părea că un timp îi lega şi că un alt timp îi pe- 
depsea, de parcă acel timp ascundea în el şi celălalt timp, 
care-l ajuta la nevoie. Deşi întreprindea atitea misiuni, 
timpul nu înainta într-un raport egal cu demonstrațiile pe 
care le făcea, şedea într-un punct stabil şi de acolo di- 
rija totul. Era un timp care nu se cheltuia pe sine, era 
un timp care se umplea la loc pe măsură ce se cheltuia, 


n-avea durată, nici lipsă de durată... Trăiau sentimentul 


că li se întinsese o cursă, şi încă una primejdioasă, cu 
atît mai primejdioasă cu cît ei şi-o puseseră la cale : nu 
le era nici măcar clar dacă voiau să scape din această 
cursă sau. se chinuiau să pătrundă tot mai adînc în ea. 

Și cei care urmau să plece, şi cei care îi însoţiseră 
priveau încordaţi acele ceasornicului, iritaţi că timpul nu 
înaintează. Aşteptarea atit de lungă îi obosea : toţi do- 
reau să se sfiîrşească, credeau că-şi plătiseră păcatele şi 


"aveau dreptul la această izbăvire. 


- Supărat parcă pe această idee de dreptate, timpul şe- 
dea nemișcat deasupra lor. Timpul le dezvăluise adevărul 
despre sentimentele şi aspirațiile lor, dar ei reuşiseră să 
pună deoparte acele dezvăluiri ca să le înţeleagă şi să le 
trăiască altădată. Timpul îi obliga de multe ori să se în- 
drepte spre locuri pe care înadins le evitaseră : cu la- 


 crimi în ochi cereau să fie feriţi de această confruntare. 
- Timpul îi împingea spre ei înşişi, spre fibrele ascunse ale 


ființei lor, şi de acest lucru ei se temeau mai cumplit 
şi mai sincer decît de moarte. Nu, de o mie de ori mai 
bine moartea decît adevărul. Ciudat, îngrozitor, dar ade- 
vărul acesta e : omul se teme mai mult de eternitatea lui 
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decit de vremelnicia lui. Căci întreaga lui existenţă şi-o 
organizează în ideea de vremelnicie, şi el crede că oricine 


îl smulge din vremelnicie îi vrea răul, îi doreşte o pier- 
zanie şi mai adîncă, şi mai neînţeleasă decît moartea. 


Cînd avionul se hotărî să decoleze, timpul îi fulgeră 


ca un curent electric. Dar, fericiţi că suferinţa luase sfîr- 
şit, nu dăduseră nici o: atenţie acestui ultim spasm al 
timpului. După ce îşi îndeplini misiunea, timpul se reîn- 
toarse în sine şi dispăru. Dar despărţirea care, în sfîrșit, 
se înfăptuise stabili un centru, o măsură şi, inconştient, 
ei se legaseră de această măsură ; simțeau că de această 
măsură vor fi legaţi toată viața. Acea măsură mărginită 
le răpi iarăşi timpul infinit care le fusese iniţial dăruit, 
ei nu se mai măsurau cu ei înșiși, ci cu limitele şi erorile 
lor. De la acea limită, atît de evidentă şi nemiloasă, co- 
bora spre ei, nefericiţii şi făţarnicii, un timp larg, gene- 
ros, şi ei, strangulaţi și zăvoriţi, lacomi de timp, înotau în 
acel timp, îl sorbeau, se ungeau pe față cu el, își făceau 
provizii, se bălăceau ca nişte copii în apă. Erau fericiţi 
sau, în orice caz, se credeau fericiţi. 

Dar pe deasupra lor, pe deasupra fericirii lor, plutea 
ca un balsam un timp mărginit de care ei se feriseră, 
timpul mărginit de care se legaseră pînă la sfîrşit, ca 
un contract cu Diavolul. Agăţaţi de acel timp mărginit, 
ei zburau, rîdeau şi se bucurau. 

Ovidiu nu intra în acel timp înșelător ; nu se bucura 


de apârenta lui nemărginire, privea cu durere incon- 


ştienta veselie a oamenilor. Pentru prima oară conştiinţa 
acelui timp mărginit îl înăbușea, simţea o apăsare care-i 
alunga orice bucurie, simțea asta și plingea de durere, 
vedea cum orice simţire se lovește de acel timp mărginit, de 
acea măsură exactă care plutea în văzduh ca un duh al 
întunericului. Dar tot pentru prima oară acel timp măr- 
ginit îi devenise dușman, îl simţi străin de el, convins 
că trebuie să-l nimicească, să rupă acea legătură mes- 
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iz: chină. Era o luptă care-l bucura și-l umplea de fericire. 
Era un duşman oribil, dar un dușman pe măsura lui, to- 


tuşi ; şi, deşi nu ştia încă foarte limpede ce anume îi 
leagă unul de altul, era hotărît să se despartă de el. 
Dispreţuia acel timp mărginit, nu-l socotea demn. de el, 
căci Ovidiu nu se vedea încorporîndu-se vremelniciei. 
Ştia că în această luptă doar Taina îl va putea ajuta, 
numai ea poate descoperi şi distruge timpul cel mărginit. 
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